Внутренняя критика

Людям было проще себя в чем-нибудь проявить, когда большинство из нас жили в маленьких общинах. Кому-то удавалось стать королевой встреч выпускников, кому-то — чемпионом по правописанию, математическим гением или звездой баскетбола. На всю округу было всего двое механиков или учителей. Каждый из них в своей сфере был местным героем и мог наслаждаться уверенностью победителя, подпитываемой потоками серотонина. Возможно, поэтому, согласно статистике, людей, родившихся в маленьких городках, гораздо больше среди знаменитостей68. Если вы один на миллион, но родились в современном Нью-Йорке, вас там таких уже 20. Большинство из нас теперь живут в городах, к тому же с помощью цифровых технологий мы связаны со всеми семью миллиардами людей. Наши иерархии достижений стали головокружительно вертикальными. Неважно, насколько вы в чем-то хороши и как вы ранжируете свои достижения — обязательно найдется кто-нибудь, кто заставит вас чувствовать себя некомпетентным. Вы прилично играете на гитаре, но вы не Джимми Пейдж и не Джек Уайт. Вы вряд ли раскачаете даже местный паб. Вы хороший повар, но существует множество великих шеф-поваров. Рецепт вашей мамы «Рыбьи головы с рисом», как бы ни был он любим в ее родной деревне, не для нашего времени с его муссом из грейпфрута и мороженым из табака и виски. У какого-нибудь мафиози яхта будет покруче вашей. У некоторых противных начальников более сложные часы с автоматическим подзаводом в более дорогом корпусе из твердой древесины и стали.

Даже самая сногсшибательная голливудская актриса в конце концов превращается в Злую Королеву на бесконечном показе фильма с новой Белоснежкой в главной роли. А что вы? Ваша карьера скучна и бессмысленна, ваши способности вести домашнее хозяйство очень так себе, у вас кошмарный вкус, вы толще своих друзей и все в ужасе от ваших вечеринок. Какая разница, что вы премьер-министр Канады, если кто-то другой — президент США?

В нас живет критический внутренний голос и дух, который все это знает. Он склонен к тому, чтобы раздувать шум вокруг подобных вещей. Он осуждает наши посредственные попытки. Его бывает очень трудно подавить. Но увы, такая критика нам нужна. Нет недостатка в безвкусных художниках, музыкантах без слуха, поварах, готовящих отраву, менеджерах среднего звена с бюрократическими расстройствами психики, бездарных романистах и утомительных, помешанных на идеологии профессорах. Люди сильно различаются по своим качествам, и вещи тоже. Ужасающая музыка повсюду преследует слушателей. Здания убогой архитектуры разрушаются при землетрясениях. Не выдерживающие никаких стандартов автомобили убивают своих водителей в авариях. Провал — цена, которую мы платим за стандарты, поскольку посредственность влечет за собой абсолютно реальные и суровые последствия. Вот поэтому стандарты и нужны.

Мы не равны друг другу по способностям и по результатам, и никогда не будем. Очень малое число людей создает очень много всего. Победители не забирают все, но забирают большее, а дно — не лучшее место для человека. Люди на дне несчастливы. Они там заболевают, остаются неизвестными и нелюбимыми. Они тратят там жизни впустую. Они там умирают.

В результате самоотрицающий голос в головах людей плетет разрушительную историю. Жизнь — игра с нулевым выигрышем. Никчемность — ее условие по умолчанию. Что как не добровольная слепота могло бы защитить людей от такой испепеляющей критики? Вот почему целое поколение социальных психологов рекомендовало «позитивные иллюзии» как единственный надежный путь к душевному здоровью69. Их кредо — пусть ложь будет вашим зонтиком. Более мрачную, убогую, пессимистичную философию трудно представить: все настолько ужасно, что лишь иллюзия может вас спасти.

Вот альтернативный подход, который не требует иллюзий. Если карты все время против вас, возможно, против вас обращена сама игра, в которую вы играете. И, возможно, вы сами это устроили, хоть того и не сознаете. Если внутренний голос заставляет вас сомневаться в ценности ваших стремлений или вашей жизни, или жизни как таковой, возможно, вам не стоит его слушать. Но насколько можно доверять внутреннему критическому голосу, если такие же клеветнические вещи он говорит обо всех, вне зависимости от того, насколько они успешны? Может, его комментарии — это просто болтовня, а не мудрость. «Всегда найдутся люди лучше, чем ты» — это нигилистское клише, как и фраза «Кто увидит разницу через миллион лет?» «Что ж, тогда все бессмысленно» — это неподходящий ответ. Подходящий — «Любой идиот может придумать временные рамки, внутри которых все бессмысленно». Неуместные разговоры не тянут на глубокую критику Бытия. Это дешевый трюк рационального ума.

 

Много хороших моментов

Стандарты лучшего и худшего не иллюзорны и не бесполезны. Если бы вы не решили, что ваше нынешнее занятие лучше, чем его возможная альтернатива, вы бы этому занятию не предавались. Идея, согласно которой выбор может быть свободным от ценности, содержит в себе противоречие. Суждения о ценности — предпосылка к действию. Любые выбранные действия содержат собственные внутренние стандарты выполнения. Если что-то в принципе можно сделать, то можно сделать это лучше или хуже. Делать что бы то ни было — значит играть в игру с определенным и ценным финалом, которого можно достичь более или менее эффективно и элегантно. Каждая игра содержит в себе вероятность успеха и провала.

Различия в качестве повсеместны. В конце концов, если бы не было лучшего и худшего, вообще ничего не стоило бы делать. Ничто не имело бы ценности, а следовательно, и значения. Зачем стараться, если это ничего не улучшит? Значение само по себе требует разницы между лучшим и худшим. Иначе как успокоить голос критического самосознания? Каковы логические недостатки его послания, которое кажется безупречным?

Мы должны начать с рассмотрения самых контрастных, черно-белых терминов: «успех» и «провал». Вы олицетворяете либо успех, всеобъемлющей, единственный в своем роде, со всех сторон хороший, либо его противоположность — провал, всеобъемлющий, единственный в своем роде, неизбежно плохой. Слова не подразумевают никакой альтернативы и никакого промежуточного варианта.

Однако в столь сложном мире, как наш, такие обобщения (а на самом деле такая проблема с определениями) — это признак наивного, неумного и даже злонамеренного анализа. Есть жизненно важные градусы и градации ценности, которые подобная бинарная система стирает, что приводит к нехорошим последствиям. Начнем с того, что существует не только одна игра, в которой можно прийти либо к успеху, либо к провалу. Игр много, в частности хороших игр много, — таких, которые подходят для ваших талантов, вовлекают вас в продуктивное общение с другими людьми, поддерживают вас и даже со временем самосовершенствуются. Адвокат — хорошая игра; водопроводчик, врач, плотник, школьный учитель — тоже. Мир допускает разные способы Бытия; если вы не преуспели в одном, вы можете опробовать другой. Вы можете выбрать что-то более подходящее к вашей уникальной смеси сильных и слабых сторон и к конкретной ситуации. Больше того, если смена игры не помогает, вы можете изобрести новую. Недавно я видел талантливое представление: мим заклеил себе рот и делал что-то смешное с кухонными рукавицами. Это было неожиданно. Это было оригинально. И это сработало.

Так же маловероятно, что вы играете только в одну игру. У вас есть карьера, друзья, члены семьи, личные проекты, художественные устремления и спортивные занятия. Вы можете оценивать свой успех по всем играм, в которые играете. Представьте, что в каких-то вы очень хороши, в каких-то у вас средние результаты, а в оставшихся результаты ужасные.

Возможно, так это и должно быть. Вы можете возразить: я должен выиграть во всех! Но выигрывать во всех — значит просто не делать ничего нового и сложного. Вы можете выигрывать, но вы не растете, а рост может быть самой важной формой выигрыша. Должна ли победа в настоящем всегда иметь приоритет над траекторией, растянутой во времени? Наконец, вы можете осознать, что специфика многих игр, в которые вы играете, настолько уникальна, настолько индивидуальна, что просто неуместно сравнивать себя с другими. Может быть, вы переоцениваете то, чего у вас нет, и недооцениваете то, что у вас есть. От благодарности есть реальная польза. Кроме того, это хорошая защита от опасностей жертвенности и обид.

Ваш коллега превосходит вас на работе. Но у его жены роман на стороне, а ваш брак стабильный и счастливый. Кому лучше? Ваш кумир вечно садится пьяным за руль, а еще он расист. Действительно ли его жизнь предпочтительнее вашей? Вот как действует ваш внутренний критик, когда унижает вас подобными сравнениями: сперва он выбирает одну произвольную область сравнения — например, славу или власть. Затем он ведет себя так, будто эта область — единственная релевантная. Потом противопоставляет вас тому, кто в этой области является звездой. Он может пойти еще дальше, используя пропасть между вами и объектом сравнения как свидетельство фундаментальной несправедливости жизни. Таким образом ваша мотивация делать хоть что-нибудь самым эффективным образом подрывается. Людей с подобным подходом к самооценке точно нельзя обвинить в том, что они для себя что-то упрощают. Такой подход — проблема, и она вполне способна все чрезмерно усложнить.

Когда мы юны, мы еще не самостоятельны и не осведомлены. У нас еще не было времени ни для того, чтобы обрести мудрость, ни для того, чтобы выработать собственные стандарты. Как следствие, мы должны сравнивать себя с другими, поскольку стандарты необходимы. Без них некуда идти и нечего делать. По мере того как мы взрослеем, мы, напротив, становимся все более самостоятельными и уникальными. Условия нашей жизни становятся все более индивидуальными и все менее сравнимыми с условиями жизни других людей. Образно говоря, это значит, что мы должны оставить отчий дом и встретиться с хаосом нашего личного Бытия. Мы должны следить за собственным беспорядком, но не забывать полностью и о родительском. Затем мы должны вновь открыть ценности своей культуры, спрятанные от нас нашим невежеством, лежащие в пыльной сокровищнице прошлого, спасти их и привнести в свою жизнь. Вот что придает существованию полный и столь необходимый смысл.

Кто вы? Вы думаете, что знаете, а может быть, это не так. Вы, к примеру, себе и не хозяин, и не раб. Вы не можете с легкостью сказать себе, что делать, и требовать от самого себя послушания — это еще сложнее, чем сказать мужу, жене, сыну или дочери, что делать, и требовать послушания от них. В одних вещах вы заинтересованы, в других нет. Вы можете формировать этот интерес, но у него есть границы. Какие-то занятия всегда будут вас затягивать, а какие-то нет. У вас есть природа. Вы можете разыгрывать перед собой тирана, но вы же сами и взбунтуетесь. Насколько вы способны заставить себя работать и поддерживать в себе желание работать? Как много вы можете отдать своему партнеру, прежде чем щедрость обернется обидой? Что вы на самом деле любите? Чего действительно хотите? Прежде чем вы сможете сформулировать собственные стандарты ценностей, вы должны взглянуть на себя, как на незнакомца, а затем познакомиться с собой.

Что вы считаете ценным и приятным? Сколько вам требуется отдыха, радости и вознаграждений, чтобы почувствовать себя не просто вьючным животным? Как вы должны к себе относиться, чтобы не взбунтоваться и не сломать свой загон? Вы можете ломать себя ежедневной рутиной и пинать от досады собаку, возвращаясь домой. Вы можете смотреть, как ценные дни проходят. Или вы можете научиться увлекать себя стабильной, продуктивной деятельностью. Спрашиваете ли вы себя, чего хотите? Честно ли вы с собой договариваетесь? Или вы сами себе тиран и сами себе раб?

Когда вам не нравятся ваши родители, супруг, ваши дети и почему? Что с этим можно сделать? Что вам нужно и чего вы хотите от своих друзей и деловых партнеров? Это не равно тому, чего вы должны хотеть. Я не говорю о том, что от вас требуют другие люди, не говорю о ваших обязанностях перед ними. Я говорю об определении природы вашего морального обязательства перед собой. Глагол «должен» можно сюда вставить, поскольку вы включены в сеть социальных обязательств. «Должен» — это ваша ответственность, и вы должны ее нести. Но это не значит, что вы должны играть роль комнатной собачки, послушной и безвредной. Такими хочет видеть своих рабов диктатор.

Осмельтесь быть опасным. Осмельтесь быть правдивым. Осмельтесь выразить себя или хотя бы утвердитесь в том, что действительно оправдает вашу жизнь.

Если бы вы, к примеру, позволили проявиться своим темным и невыраженным желаниям в отношении вашего партнера, даже если бы вы просто рассмотрели их, вы бы обнаружили, что при свете дня эти желания не так уж и темны. Вы можете обнаружить, что просто боялись их и пытались быть нравственным. Вы можете обнаружить, что обретение того, чего вы действительно хотите, защитит вас от искушений и блужданий. Так ли вы уверены, что ваш партнер будет несчастлив, узнав вас поближе? Femme fatale и антигерой сексуально привлекательны не без причины...

Как нужно с вами говорить? Что вам необходимо взять от других людей? С чем вы смиряетесь, притворяясь, будто это вам нравится, из чувства долга или в силу обязательств? Сверьтесь со своим негодованием. Хоть это и патологическая эмоция, но она честная. Это часть злобной триады: высокомерие, обман и обида. Ничто не причиняет больше вреда, чем эта инфернальная троица. Но обида всегда значит одно из двух. Либо обиженный человек незрел, и в этом случае он или она должен заткнуться, перестать ныть и двигаться дальше, либо налицо тирания, и тогда тот, кто ее испытывает на себе, морально обязан высказаться. Почему? Потому что последствия молчания могут быть еще хуже. Конечно, в моменте проще хранить молчание и избегать конфликта. Но в долгосрочной перспективе это убийственно. Если вам есть что сказать, молчание — ложь, а тирания кормится ложью. Когда вы должны оттолкнуть своего угнетателя, несмотря на опасность? Когда начинаете пестовать тайные фантазии о мести, когда ваша жизнь отравляется, и ваше воображение подпитывается желанием истреблять и разрушать.

Несколько десятилетий тому назад у меня был клиент, который страдал от тяжелого обсессивно-компульсивного расстройства. Прежде чем лечь спать ночью, он должен был выложить в ряд свои пижамы. Затем он должен был взбить подушку, потом расправить простыни. Снова и снова, снова и снова. Я сказал: «Может быть, безумно настойчивая часть вашей личности чего-то хочет. Дайте ей выразить это. Что это может быть?» Он ответил: «Контроль». Я сказал: «Закройте глаза и позвольте ей дать вам знать, чего она хочет. Не позволяйте страху остановить вас. Вы не должны совершать действия только потому, что вы о них подумали». Он сказал: «Она хочет схватить моего отчима за воротник, прижать к стене и трясти, как грушу». Возможно, действительно наступило время трясти кого-то, как грушу, но я предложил менее первобытное решение. Хотя одному Богу ведомо, какие сражения должны вестись открыто, добровольно, на пути к миру.

Что вы делаете, чтобы избежать конфликта, если это необходимо? О чем вы склонны врать, полагая, что правда может оказаться невыносимой? В чем вы притворяетесь?

Младенец зависит от родителей практически во всем, что ему нужно. Ребенок — успешный ребенок — может оставить родителей, хотя бы на время, и завести друзей. При этом он кое-что отдает, но гораздо больше получает взамен. Успешный подросток должен довести этот процесс до логического завершения. Он должен оставить своих родителей и стать таким, как все. Он должен интегрироваться в группу, чтобы перерасти детскую зависимость. А потом успешный взрослый должен научиться быть в правильной степени отличным от других.

Будьте бдительны, сравнивая себя с другими. С тех пор как вы стали взрослым, вы единственное в своем роде создание. У вас свои, особенные, специфические проблемы — финансовые, личные, психологические и прочие. Они встроены в широкий контекст вашего существования. Карьера и должность служат вам определенным образом или же не приносят пользы; также они уникальным образом взаимодействуют с другими аспектами вашей жизни. Вы должны решать, сколько времени тратить на одно и на другое. Вы должны решать, что отпустить, а к чему стремиться.

 

Точка зрения, или инвентаризация

Наши глаза всегда указывают на то, в чем мы заинтересованы и до чего хотим дотянуться, что хотим познать, чего ищем, чем хотим обладать. Нам необходимо видеть, но чтобы видеть, мы должны стремиться к цели, так что мы всегда стремимся к цели. Наш разум выстроен на платформе нашего тела, ориентированной на охоту и собирательство. Охотиться — значит определить объект, выследить и наброситься на него. Собирать — значит определить объект и схватить. Мы бросаем камни, копья и бумеранги. Мы бросаем мячи в кольца, забиваем шайбы в ворота, пускаем по льду камни, целясь в мишень, когда играем в керлинг. Мы стреляем по мишеням из луков, пистолетов, винтовок и ракет. Мы бросаемся оскорблениями, строим планы, подаем идеи. Мы добиваемся успеха, когда забиваем гол или поражаем цель. Мы проигрываем или грешим, когда этого не происходит, ведь слово «грех» означает «промах»70. Не имея цели, мы не можем держаться на плаву, а пока мы в этом мире, мы должны постоянно держаться на плаву71.

Мы всегда одновременно находимся в менее желательном пункте А и движемся в пункт Б, который считаем предпочтительнее, исходя из своих явных и скрытых ценностей. Мы вечно сталкиваемся с недостаточностью мира и жаждем его исправить. Мы можем придумать новые способы его исправления и улучшения, даже если у нас есть все, что, как мы думали, нам нужно. Даже если мы временно удовлетворены, в нас не угасает любопытство. Мы живем в рамках, которые определяют настоящее как недостаточное и будущее как неизменно лучшее. И если бы мы не видели все именно таким образом, то вообще бы ничего не делали. Мы даже не могли бы видеть, ведь чтобы видеть, надо сфокусироваться, а чтобы сфокусироваться, надо выбрать среди всех вещей одну.

Но мы можем видеть. Мы даже можем видеть то, чего нет. Можем представить, как все улучшить. Можем конструировать новые, воображаемые миры, где проблемы, о которых мы даже не догадывались, способны проявиться, и где над ними можно работать.

Преимущества такого подхода очевидны: мы можем изменить мир таким образом, чтобы невыносимое состояние настоящего исправилось в будущем. Недостатки подобного предвидения и креативности — хроническое беспокойство и дискомфорт. Поскольку мы постоянно противопоставляем то, что есть, и то, что могло бы быть, мы должны стремиться к тому, что могло бы быть. Но наши стремления могут оказаться слишком высокими. Или слишком низкими. Или слишком хаотичными. И вот мы терпим провалы и живем в разочаровании, даже если другим кажется, что мы живем хорошо. Как нам извлечь выгоду из нашего воображения, из нашей способности улучшать будущее, не принижая постоянно нашу нынешнюю, недостаточно успешную и ценную жизнь?

Первый шаг — это, наверное, своего рода инвентаризация. Кто вы? Когда вы покупаете дом и готовитесь там жить, вы нанимаете инспектора, который составляет опись всех его недостатков — настоящую опись, а не такую, как вам бы хотелось. Вы даже платите ему за дурные новости. Вы должны знать. Вы должны обнаружить скрытые недостатки дома. Вы должны понимать, что они собой представляют — косметические несовершенства или конструктивные проблемы. Вы должны знать, потому что вы не можете починить то, что не считаете сломанным, а если не почините, все развалится. Вам нужен инспектор. Внутренний критик мог бы сыграть эту роль, если бы вы навели его на след, если бы вы с ним сработались. Он мог бы помочь вам с инвентаризацией. Но вы должны пройтись с ним по своему психологическому дому и благоразумно слушать, что он говорит. Будь вы даже мастером на все руки — как не чувствовать себя деморализованным и раздавленным, получив от внутреннего критика длинный и обидный перечень недостатков? Как тут приступишь к ремонту, когда руки опускаются?

Вот подсказка. Будущее — как прошлое. Но есть принципиальная разница. Прошлое зафиксировано, а будущее может быть лучше. Оно может быть лучше до определенной степени, которой, вероятно, можно достичь за день, при минимальных усилиях. Настоящее всегда испорчено. Но, может быть, не так важно, где вы начинаете; важнее направление, в котором вы идете. Возможно, счастье надо искать по дороге в гору, а не в мимолетном чувстве удовлетворения, которое ждет на очередной вершине. Во многом счастье — это надежда, и неважно, в какой глубокой преисподней эта надежда зародилась.

Внутренний критик, если обратиться к нему должным образом, предложит привести в порядок то, что вы действительно можете привести в порядок — добровольно, без обид и даже с удовольствием.

Спросите себя: есть ли в вашей жизни или в вашем нынешнем положении что-то, что пребывает в беспорядке, что вы могли бы и готовы привести в порядок? Вы можете исправить одну эту вещь, которая скромно заявляет о том, что ей требуется починка? Вы сделаете это? Можете сделать это прямо сейчас?

Представьте себе, что вы — это кто-то, с кем вам нужно договориться. Представьте, что вы ленивы, раздражительны, обидчивы, что с вами тяжело. С таким отношением будет непросто заставить вас пошевелиться. Вам придется использовать немного шарма и игривости. «Простите, — могли бы вы сказать самому себе без иронии и сарказма. — Я пытаюсь облегчить кое-какие бессмысленные страдания. Мне не помешает помощь». Насмешки в сторону. Продолжайте: «Возможно, вам хотелось бы внести свой вклад в это начинание? Я буду очень благодарен за вашу помощь». Попросите честно и смиренно. Это непростая задача.

Возможно, вам придется торговаться дальше — все зависит от вашего умонастроения. Возможно, вы себе не доверяете. Вы думаете, что попросите себя об одном, а сделав это, тут же потребуете большего. И будете себя за это наказывать и себе за это вредить. И перечеркнете то, что уже было предложено. Кто захочет работать на такого тирана? Уж точно не вы. Вот почему вы и не делаете то, что хотите себя заставить сделать. Вы плохой работник, но еще хуже вы в роли начальника. Может быть, вам нужно сказать себе: «Да, мы не особенно ладили в прошлом. Прости меня за это. Я стараюсь стать лучше. Возможно, я еще совершу ошибки, но я постараюсь услышать твои возражения. Я буду учиться. Сегодня я заметил, что ты не бросился помогать, когда я тебя попросил. Что я могу предложить тебе в обмен на сотрудничество? Может, раз ты помыл посуду, пойдем и выпьем кофе? Как насчет твоего любимого эспрессо? Двойной? Или ты хочешь чего-то другого?» А потом попробуйте прислушаться. Может, внутри себя вы услышите голос; может, это даже будет голос давно пропавшего ребенка. Он откликнется: «Правда? Ты действительно хочешь сделать для меня что-то хорошее? Ты правда это сделаешь? Ты не шутишь?»

И вот тут вы должны проявить осторожность. Это голос того, кто уже обжигался. А обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду. Так что вы можете с осторожностью ответить: «Правда. Не уверен, что буду на высоте. Возможно, я так себе компания. Но я сделаю для тебя что-нибудь приятное. Обещаю». Небольшое осторожное проявление доброты — это большой шаг, а разумная награда — мощный мотиватор.

Затем можете взять эту робкую частичку себя за руку и помыть проклятую посуду. Вот только потом не надо драить ванну. Лучше не забудьте про обещанный кофе, фильм или пиво, иначе впредь будет еще тяжелее вызывать эти забытые части себя из закоулков внутренней преисподней.

Спросите себя: «Что мне сказать другу, брату, начальнику или помощнику, чтобы наши отношения завтра немного улучшились? Какую частичку хаоса должен я искоренить дома, у себя на столе или на кухне сегодня, чтобы расчистить сцену для лучшей пьесы? Каких змей выгнать мне из своего шкафа и из своей головы?»

Пять сотен маленьких решений, пять сотен крошечных действий составляют ваш день — сегодняшний и каждый. Не могли бы вы направить одно или два из них на лучший результат — по своему собственному усмотрению, в соответствии со своими собственными стандартами? Можете сравнить свое особенное личное вчера со своим особенным личным завтра? Можете собраться с мыслями и спросить себя, каким должно быть это лучшее завтра?

Поставьте перед собой маленькую цель. Вам не захочется сразу взваливать на себя слишком многое, учитывая ваши ограниченные таланты, склонность обманывать, нести бремя обиды и способность уклоняться от ответственности. Поэтому поставьте следующую цель: «К концу дня я хочу, чтобы все в моей жизни стало чуть-чуть лучше, чем утром». Потом спросите себя: «Что я могу сделать и что сделаю, чтобы достичь этого? Какое небольшое вознаграждение я хочу за это получить?» Потом делайте то, что решили делать, даже если вы делаете это плохо. Угостите себя этим проклятым кофе в качестве награды. Может быть, вы почувствуете себя от этого немножко глупо, но все равно продолжайте — и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. С каждым днем ваш эталон для сравнений будет все лучше, и это волшебно. Это как сложные проценты. Делайте так три года, и ваша жизнь станет совершенно иной. Теперь вы стремитесь к чему-то более высокому. Теперь вы хотите звезд с неба. Бревно из вашего глаза исчезает, и вы учитесь видеть. То, во что вы целитесь, определяет то, что вы видите. Это достойно повторения. То, во что вы целитесь, определяет то, что вы видите.

 

Чего вы хотите и что вы видите

Зависимость взгляда от цели, а заодно и от ценности (ведь вы целитесь в то, что цените), была ярко продемонстрирована когнитивным психологом Дэниелем Саймонсом более 15 лет назад72. Саймонс исследовал нечто под названием «устойчивая слепота невнимания». Он усаживал участников исследования возле видеомонитора и показывал им, к примеру, пшеничное поле. Потом он медленно и незаметно менял фотографию, пока все на нее смотрели. Там потихоньку появлялась дорога, прорезающая пшеницу. Это была не какая-то тропинка, которую легко упустить из вида, а дорога, занимающая добрую треть изображения. Примечательно, что наблюдатели зачастую этого не замечали.

Доказательство, которое сделало доктора Саймонса знаменитым, было похожим по сути, но еще более впечатляющим и невероятным. Сначала он заснял видео с двумя командами из трех человек73. Одна команда была в белых футболках, другая — в черных. Обе были хорошо видны. Шесть человек заполняли большую часть экрана, и их лица можно было спокойно разглядеть. У каждой команды был свой мяч. Игроки били им по земле или кидали его друг другу, играя на небольшом пятачке возле лифтов, где снимали игру.

Как только у Дэна появилось видео, он показал его участникам исследования. Он попросил их сосчитать, сколько раз игроки в белых футболках кидали друг другу мяч. Через несколько минут он попросил участников исследования назвать количество пасов. Большинство назвали цифру 15. Это был правильный ответ. Большинство были этим очень довольны — круто, они прошли тест! А потом доктор Саймонс спросил: «А гориллу вы видели?» — «Что еще за шутки? Какую такую гориллу?» Саймонс сказал: «Ну посмотрите видео еще раз. Только в этот раз не считайте». И точно — примерно через минуту после начала матча прямо в центр поля, пританцовывая, на несколько долгих секунд входит мужчина в костюме гориллы. Он останавливается, потом бьет себя в грудь, как, согласно стереотипу, делают гориллы. Прямо в середине экрана. Огромный, как моя жизнь. До боли, неопровержимо видимый. Но каждый второй участник исследования не заметил его, когда смотрел видео впервые.

И это еще не все. Доктор Саймонс провел новое исследование. В этот раз он показывал участникам видео с клиентом и служащим, который стоит за стойкой. Служащий наклоняется за стойку, а потом выпрямляется. И что? Большинство участников исследования не замечают ничего неладного. Вот только за прилавком теперь другой человек! «Не может быть! — думаете вы. — Я бы заметил». Еще как может быть. Велика вероятность, что и вы не заметили бы подмену, даже если бы одновременно изменились и пол, и раса этого человека. Вы тоже слепы.

Отчасти это происходит потому, что зрение — дорогое удовольствие, психофизиологически и неврологически дорогое. Очень малую часть вашей сетчатки занимает центральная ямка (фовеа). Это самая центральная часть глаза с самым высоким разрешением, привыкшая различать лица. Каждой из немногочисленных клеток центральной ямки требуется 10 тысяч клеток в зрительной коре головного мозга, чтобы справиться лишь с первой частью многоэтапного процесса под названием «зрение»74. Затем каждой из этих 10 тысяч клеток требуется еще 10 тысяч, чтобы перейти ко второму этапу. Если бы вся ваша сетчатка состояла из центральной ямки, вам бы потребовался череп, как у пришельца из фильмов категории В, чтобы уместить ваш мозг. Поэтому, когда мы смотрим, мы сортируем то, что видим. Большая часть нашего зрения — периферическая, низкого разрешения. Мы бережем центральную ямку для важного. Мы направляем наши способности видеть в высоком разрешении на несколько отдельных вещей, в которые целимся. А все остальное, то есть почти все, мы оставляем в тени, — незамеченным, размытым на заднем плане. Если что-то, за чем вы не следили, вдруг поднимает свою уродливую голову и мешает вам тщательно фокусироваться на текущем занятии, вы это увидите. В противном случае его там просто нет. Мяч, на котором фокусировались участники исследования Саймонса, не заслоняли ни горилла, ни кто-либо из шести игроков. Именно потому, что горилла не мешала действующему, четко определенному заданию, она была неотличима от всего остального, чего участники тоже не видели, пока смотрели на мяч. Большую обезьяну спокойно игнорировали. Вот как вы обращаетесь с чрезмерной сложностью мира: вы не замечаете ее, пока кратковременно концентрируетесь на своих личных заботах. Вы видите вещи, которые облегчают ваше движение вперед, к вашим желаемым целям. Вы обнаруживаете препятствия, когда они всплывают на вашем пути. Вы слепы ко всему остальному, а вокруг полно всего остального, так что вы очень слепы. И так и должно быть, потому что мира гораздо больше, чем вас. Вы должны осторожно направлять свои ограниченные ресурсы. Видеть очень сложно, так что вы должны выбирать, что видеть, и опускать все остальное.

В древних ведических текстах, старейших священных писаниях индуизма, которые входят в основу индийской культуры, есть глубокая идея: мир воспринимаемый — это майя, то есть то, что кажется, — иллюзия. Отчасти это значит, что люди ослеплены своими желаниями и не способны видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Это верно, и это больше, чем метафора. Ваши глаза — это инструменты. Они вам даны, чтобы помочь получить то, что вы хотите. Цена, которую вы платите за возможность сфокусироваться на нужном, выбранном направлении — слепота ко всему остальному. Это не так страшно, когда дела идут хорошо и когда мы получаем, что хотим (хотя и при таких обстоятельствах может возникнуть проблема: получая то, что мы хотим сейчас, мы можем стать слепы к более высоким целям). Но весь этот незамеченный мир представляет ужасную проблему, когда мы в кризисе, и ничто не выходит так, как нам хотелось бы. К тому же, может быть, на нас просто слишком много всего навалилось. К счастью, эта проблема содержит в себе зерна решения.

Поскольку вы слишком много всего игнорировали, осталось множество возможностей там, куда вы даже не бросили взгляд. Представьте, что вы несчастны, что вы не получаете того, что вам нужно. Если взглянуть на это под другим углом, то, возможно, дело в том, чего вы хотите. Вы слепы из-за своих желаний. Возможно, то, что вам на самом деле необходимо, прямо у вас перед глазами, но вы не видите этого из-за того, на что в данный момент нацелены. И вот мы подходим к новому вопросу: цена, которую придется заплатить, чтобы получить, что хочется или что нужно.

Подумайте об этом в таком ключе. Вы смотрите на мир в своей особой, идиосинкразической манере. Вы используете набор инструментов, чтобы большинство вещей отсортировать, а некоторые взять себе. Вы потратили множество времени, чтобы создать эти инструменты. Они стали привычными. Это не просто абстрактные мысли. Они встроены в вас, они направляют вас в мире. Это ваши самые глубокие и зачастую скрытые и бессознательные ценности. Они стали частью вашей биологической структуры. Они живые. И они не захотят исчезнуть, измениться или отмереть. Но иногда их время проходит; пора родиться новому. Поэтому (впрочем, не только поэтому), поднимаясь вверх, необходимо кое-что отпустить.

Если дела у вас идут неважно, причина может быть в том, что, как гласит циничная поговорка, жили мы бедно, а потом нас обокрали. Прежде чем кризис подтолкнет вас к этому отвратительному выводу, вы можете обдумать следующее: у жизни нет проблем. Проблемы есть у вас. По крайней мере, понимание этого оставляет вам кое-какие возможности. Если ваша жизнь идет плохо, возможно, дело в том, что ваших текущих знаний недостаточно. Недостаток в них, а не в самой жизни. Возможно, вашей структуре ценностей требуется серьезная модернизация. Возможно, то, чего вы хотите, ослепляет вас и не дает увидеть, что еще у вас могло бы быть. Возможно, вы цепляетесь за свои желания в настоящем так крепко, что не можете видеть ничего иного, даже того, в чем действительно нуждаетесь. Представьте, что вы завистливо думаете: «Хотелось бы мне работу, как у моего начальника». Если ваш начальник держится за свое место упорно и грамотно, подобные мысли приведут вас к раздражению, отвращению, и вы почувствуете себя несчастным. Вы можете это осознать. Вы думаете: «Я несчастлив. Но я мог бы излечиться от этого несчастья, если бы реализовал свои амбиции». Затем вы можете подумать следующее: «Погодите-ка. Может, я несчастлив не потому, что у меня нет работы моего начальника. Может, я несчастлив, потому что не могу перестать хотеть эту работу». Это не значит, что вы можете взять и волшебным образом перестать хотеть эту работу, прислушаться к себе и измениться. Вы так не сделаете, не сможете изменить себя так легко. Вы должны копнуть глубже. Вы должны изменить то, что имеет для вас более глубокое значение.

Итак, вы можете подумать: «Не знаю, что делать с этим тупым страданием. Я не могу просто так отказаться от своих амбиций, иначе мне будет некуда идти. Но моя тоска по работе, которую я не могу получить, неэффективна». Вы можете выбрать другой курс. Вы можете запросить другой план — такой, который по-настоящему удовлетворит ваши желания и амбиции и при этом очистит вашу жизнь от горя и возмущения, под влиянием которых вы сейчас находитесь. Вы можете подумать: «Я реализую другой план. Я попробую захотеть чего-то, что сделает мою жизнь лучше, что бы это ни было, и начну работать над этим прямо сейчас. Если окажется, что это значит что-то иное, помимо стремления к работе начальника, я приму это и буду двигаться дальше».

Теперь вы на совершенно иной траектории. Раньше то, что для вас было правильно, желанно, достойно устремлений, было чем-то узким и конкретным. Но вы там застряли, вы крепко зажаты и несчастны. И вы это отпускаете. Вы приносите необходимую жертву, позволяете целому новому миру возможностей, скрытому от вас из-за ваших прошлых амбиций, проявить себя. И это дает вам сразу многое.

Как выглядела бы ваша жизнь, если бы она была лучше? Как выглядела бы ваша жизнь как таковая? Что вообще значит это «лучше»? Вы не знаете. И ничего, что не знаете в точности прямо сейчас, потому что вы начнете потихоньку видеть, что такое это «лучше», как только действительно решите этого хотеть. Вы начнете стремиться к тому, что оставалось скрытым от вас из-за ваших предположений и предубеждений, из-за прошлых механизмов зрения. Вы начнете учиться.

Но это сработает, только если вы искренне хотите, чтобы ваша жизнь улучшилась. Вы ни в коей мере не можете обмануть свои скрытые структуры восприятия. Они целятся туда, куда вы им указываете. Чтобы провести модернизацию и переучет, чтобы нацелиться на лучшее, вы должны все хорошенько продумать, продумать от начала и до конца. Вы должны очистить свою душу. Правда, приведите эту проклятую штуку в порядок. И вы должны быть осторожны, поскольку сделать жизнь лучше — значит взять на себя много ответственности, а это требует больше усилий и заботы, чем тупо жить в боли и оставаться раздраженным, лживым и обиженным.

Что, если бы жизнь предъявляла свои добродетели в точном соответствии тому, насколько велико ваше желание лучшего? Что, если чем выше, шире и сложнее ваша концепция лучшего, тем больше возможностей и преимуществ вы можете получить? Это не значит, что вы можете иметь, что хотите, просто пожелав этого, или что все заключается в интерпретации, или что реальности не существует. Мир все еще здесь, со своей структурой и ограничениями. Когда вы движетесь вместе с ним, он взаимодействует с вами или выражает протест. Но вы можете танцевать с ним, если ваша цель танцевать, и, возможно, даже вести в танце, если у вас достаточно навыков и изящества.

Это не теология. Это не мистицизм. Это эмпирическое знание. Здесь нет ничего волшебного, ничего больше, чем уже явленное чудо сознания. Мы видим только то, во что целимся. Остальной мир, большая его часть, скрыт. Если мы озвучим другую цель — например, «Я хочу, чтобы моя жизнь стала лучше», — наш разум начнет предъявлять нам новую информацию, взятую из доселе скрытого мира, чтобы помочь нам в нашем стремлении.

Мы можем использовать эту информацию и двигаться, действовать, наблюдать, становиться лучше. А затем, став лучше, можем стремиться к чему-то иному или более высокому — «Я хочу того, что лучше, чем просто моя улучшенная жизнь». И тогда мы вступаем в более высокую и более наполненную реальность.

На чем теперь мы можем сфокусироваться? Что можем увидеть? Подумайте об этом в следующем ключе. Начните с наблюдения, что у нас действительно есть желания и даже нужды. Это человеческая природа. Мы разделяем опыт голода, одиночества, жажды, сексуального желания, агрессии, страха и боли. Все это части Бытия — первобытные части, аксиома Бытия. Но мы должны рассортировать и выстроить эти первобытные желания, поскольку мир сложен и упрямо реален. Мы не можем просто взять то, чего нам сейчас особенно хочется, наряду со всем остальным, чего нам обычно хочется, поскольку наши желания могут создать конфликт с другими желаниями, а также с другими людьми, и с самим миром. Поэтому мы должны стать сознательными в своих желаниях, тщательно формулировать их, расставлять по приоритетам, организовать в иерархию. Это делает их утонченными. Это позволяет им взаимодействовать друг с другом, с желаниями других людей и с миром. Вот так они облагораживаются, организуются в ценности и становятся нравственными. Наши ценности и мораль — это индикаторы нашей утонченности.

Философское исследование нравственности, правильного и неправильного — это этика. Такое исследование может сделать нас более искушенными в выборе. Но еще старше и глубже этики религия.

Религия занимается не просто правильным и неправильным, но добром и злом как таковыми, архетипами правильного и неправильного. Религия занимается сферой ценностей, окончательных ценностей. Это не научная сфера. Это не территория эмпирического описания. Люди, которые писали и редактировали Библию, к примеру, не были учеными. Они и не могли быть учеными при всем желании. Научные взгляды, методы и практики еще не были сформулированы, когда создавалась Библия.

Религия посвящена правильному поведению. Она говорит о том, что Платон называл Добром. Истинный служитель религии не пытается с формулировать точные идеи об объективной природе мира, хотя может попробовать. Вместо этого он стремится быть «хорошим человеком». Может статься, что «хороший» для него значит просто «послушный», возможно, даже слепо послушный. Отсюда классический либеральный западный протест просвещения против религиозной веры: послушания недостаточно. Но это хотя бы начало, о которым мы позабыли: вы не можете ни к чему стремиться, если вы полностью не дисциплинированны и не обучены. Вы не будете знать, куда целиться, не сможете лететь по прямой, даже если каким-то образом ваша цель окажется правильной. И тогда вы решите: «Не к чему стремиться». И будете потеряны.

Вот поэтому для религии необходимо и желательно содержать элемент догмы. Что хорошего в системе ценностей, которая не содержит четкую структуру? Что хорошего в системе ценностей, которая не указывает пусть к высшему порядку? И что хорошего в вас, если вы не хотите или не усваиваете эту структуру, или не принимаете этот порядок — необязательно как конечный пункт назначения, но хотя бы как отправную точку? Без этого вы всего лишь большой двухлетка, только без шарма, который дарит настоящим двухлеткам потенциал.

Повторюсь: нельзя сказать, что послушания достаточно. Но человек, способный к послушанию или, лучше сказать, хорошо дисциплинированный человек — это, по крайней мере, хорошо выкованный инструмент. Это уже что-то. Конечно, помимо дисциплины и догмы необходимо зрение. Однако инструменту по-прежнему нужна цель. Вот почему в Евангелии от Фомы Христос говорит: «Но царствие Отца распространяется по земле, и люди не видят его»75.

Значит, то, что мы видим, зависит от наших религиозных убеждений? Да! И то, чего мы не видим, тоже! Вы можете возразить: «Но я атеист!» Нет. Если хотите понять это, можете прочитать «Преступление и наказание» Достоевского, возможно, величайший роман, который был когда бы то ни было написан.

Его главный герой, Раскольников, решает принимать свой атеизм всерьез, совершает то, что сам считает благонамеренным убийством, и расплачивается за него. Вы просто не атеист в своих действиях, а ведь это ваши действия наиболее точно отражают ваши самые глубокие убеждения — неявные, встроенные в ваше существо под слоем ваших сознательных опасений и выраженной позиции, под поверхностным уровнем самопознания. Вы можете выяснить, во что на самом деле верите (а не о чем думаете, что в это верите), только приглядываясь к своим действиям. Пока вы этого не сделаете, вы просто не знаете, во что верите. Вы слишком сложны, чтобы понять себя.

Чтобы по крайней мере сковырнуть поверхностный слой ваших убеждений, требуется наблюдение, образование, размышление, общение с другими. Все, что вы цените, — это продукт развития, протяженность которого невозможно представить, развития личного, культурного и биологического. Вы не знаете, как то, чего вы хотите, и, соответственно, то, что вы видите, обусловлено огромным, бездонным, глубочайшим прошлым. Вы просто не понимаете, как и с какой болью формировалась каждая нейронная цепочка, с помощью которой вы глядите на мир, — формировалась этическими устремлениями на протяжении миллионов лет существования предков человека, всей той жизнью, что существовала миллиарды лет до того.

Вы ничего не понимаете. Вы даже не знали, что были слепы. Некоторые наши знания о наших убеждениях задокументированы. Мы наблюдали себя в действии, размышляли об увиденном и рассказывали об этом истории, пропущенные через нашу собственную рефлексию, на протяжении десятков или даже сотен тысяч лет. Все это часть наших попыток, личных и коллективных, открыть и выразить, что же это такое, во что мы верим. Часть собранных таким образом знаний встроена в фундаментальные учения наших культур, в древние писания, такие как «Дао дэ цзин», или в вышеупомянутые ведические священные тексты, в библейские истории. Хорошо это или плохо, Библия — документ, дающий основу западной цивилизации (или западным ценностям, западной нравственности, западным концепциям добра и зла). Это результат процесса, который остается в основном за гранью нашего понимания. Библия — это библиотека, состоящая из множества книг, каждая из которых написана и отредактирована множеством людей. Этот документ проделал большой путь — он представляет собой отобранную, последовательную и связную историю, писавшуюся одновременно никем и всеми много тысяч лет. Ее выбросило из глубин коллективным человеческим воображением, которое, в свою очередь, является продуктом невообразимых сил, работавших на протяжении невообразимых периодов времени. Ее осторожное уважительное изучение может поведать нам о том, во что мы верим, как мы действуем и как должны действовать, и у нас почти нет других способов об этом узнать.

 

Бог Ветхого Завета и Бог Нового Завета

Бог Ветхого Завета может показаться суровым, осуждающим, непредсказуемым и опасным, особенно при беглом чтении. Степень, до которой такое впечатление верно, возможно, преувеличена христианскими комментаторами, склонными увеличивать разницу между более старым и более новым разделами Библии. Но за такой подход пришлось заплатить — склонностью современных людей думать, сталкиваясь с Иеговой: «Я бы никогда не поверил в такого Бога». Но Богу Ветхого Завета все равно, что думают о нем современные люди. Ему порой было все равно и что подумают люди Ветхого Завета, хотя с ним удивительным образом можно было сторговаться — особенно хорошо это видно по авраами-ческим историям. В любом случае, когда Его люди сбивались с пути — не подчинялись Его предписаниям, оскорбляли Его заветы и нарушали заповеди, — за этим, конечно, должны были последовать неприятности. Если вы не делали того, чего требовал Ветхий Завет, что бы это ни было и как бы вы ни пытались от этого спрятаться, вы, ваши дети и дети ваших детей оказывались в ужасной, серьезнейшей беде.

Бога Ветхого Завета создали или заметили реалисты. Когда жители древних обществ беспечно ступали на ложный путь, они заканчивали жизнь в рабстве и несчастье, длившихся порой веками, если вообще не подвергались полному уничтожению. Было ли это разумно? Справедливо? Честно? Авторы Ветхого Завета задавали такие вопросы невероятно осторожно и крайне редко. Они полагали, что Творец Бытия знал, что делал, что вся сила изначально была с Ним, и что Его предписаниям нужно тщательно следовать. Они были мудры. Он был Силой Природы. Разве голодный лев разумен, честен или справедлив? Что за бредовый вопрос? Евреи из Ветхого Завета и их предки знали, что с Богом шутки плохи, и что любое исчадье ада, которому злое Божество позволило появиться на свет, реально. Недавно пережив столетие, обозначенное бездонным ужасом деяний Гитлера, Сталина и Мао, мы тоже можем это осознать.

Бога Нового Завета зачастую представляют как другого героя, хотя Апокалипсис с его последним судом предостерегает от наивного благодушия. Этот Бог скорее добрый Джепетто, мастеровитый ремесленник и доброжелательный отец. Он желает нам только лучшего. Он вселюбящий и всепрощающий. Конечно, Он отправит вас в ад, если вы достаточно непослушны. Но в целом он все-таки Бог Любви. Это кажется более оптимистичным, более располагающим, но и в равной степени менее правдоподобным. Кто купится на подобную историю в таком мире, как наш, в этой оранжерее смерти? Добрый Бог в мире, пережившем Аушвиц? Вот почему философ Ницше, возможно, самый проницательный критик христианства, провозгласил новозаветного Бога худшим литературным преступлением в западной истории. В своей книге «По ту сторону добра и зла» он пишет76:

В иудейском Ветхом Завете, в этой книге о Божественной справедливости, есть люди, вещи и речи такого высокого стиля, что греческой и индийской литературе нечего сопоставить с ним. С ужасом и благоговением стоим мы перед этими чудовищными останками того, чем был некогда человек, и в нас рождают-

ся печальные думы о древней Азии и ее выдавшемся вперед полуостровке, Европе... Склеить этот Новый Завет, своего рода рококо вкуса во всех отношениях, в одну книгу с Ветхим Заветом и сделать из этого Библию, «Книгу в себе», есть, быть может, величайшая смелость и самый большой «грех против духа», какой только имеет на своей совести литературная Европа.

Разве только самые наивные из нас могут утверждать, что такое всеблагое, милосердное Создание правит таким ужасным миром. Но то, что кажется непостижимым незрячему, может быть совершенно очевидно тому, кто открыл глаза.

Давайте вернемся к ситуации, в которой ваша цель определяется чем-то мелочным — например, вышеупомянутой завистью к начальнику. Из-за этой зависти мир, в котором вы живете, предстает как место, полное горечи, разочарования и злобы. Представьте себе, что вы замечаете, созерцаете и пересматриваете свое несчастье. Затем вы решаете принять за него ответственность, осмеливаетесь признать, что оно хотя бы частично находится под вашим контролем. Вы продираете на миг один глаз и смотрите. Вы просите чего-то лучшего. Вы жертвуете своей мелочностью, раскаиваетесь в собственной ничтожности и открываете сердце. Вместо того чтобы проклинать тьму, вы впускаете немного света. Вы решаете стремиться к лучшей жизни, вместо того чтобы стремиться к лучшей должности.

Но на этом вы не останавливаетесь. Вы осознаете, что стремиться к лучшей жизни неправильно, если она обретается за счет ухудшения чужой жизни. И вы становитесь изобретательным. Вы решаете играть в более сложную игру. Вы решаете, что хотите лучшей жизни, да такой, что заодно улучшит жизнь вашей семьи. Или жизнь вашей семьи и ваших друзей. Или жизнь вашей семьи, ваших друзей и незнакомцев, которые их окружают. А что насчет ваших врагов? Их вы тоже включите? Черт подери, вы не знаете, как быть, но читали кое-что из истории. Вы знаете, из чего складывается вражда, и начинаете желать добра даже своим врагам — по крайней мере из принципа, хоть вы вовсе не специалист по таким чувствам.

И направление вашего взгляда меняется. Вы видите поверх ограничений, которые вас подспудно стесняли. Вдруг появляются новые возможности, и вы работаете на их реализацию. Ваша жизнь, конечно, улучшается. И тогда вы начинаете думать: «Лучше? Возможно, это значит лучше для меня, моей семьи, моих друзей и даже для моих врагов. Но это еще не все, что это значит. Это значит лучшее сегодня, благодаря которому будет лучше завтра, на следующей неделе, в следующем году и через десять лет, и через сто лет с этого момента. И через тысячу лет. И так будет всегда».

В таком случае «лучше» — значит стремиться к Улучшению Бытия — и то и другое с большой буквы. Думая обо всем этом, осознавая все это, вы рискуете. Вы решаете относиться к ветхозаветному Богу, со всей его ужасающей властью, которая часто кажется произвольной, так, как если бы он мог быть одновременно Богом Нового Завета — даже если понимаете множество причин, по которым это отношение абсурдно. Другими словами, вы решаете действовать так, будто существование может быть оправдано своей добродетелью — если только вы поступали правильно. И это решение, эта декларация экзистенциальной веры позволяет вам преодолеть нигилизм, возмущение, высокомерие. Эта декларация веры держит ненависть к Бытию со всем сопутствующим злом в стороне. И еще кое-что об этой вере: это вовсе не желание верить тому, что, как вам отлично известно, ложно. Вера — это не детская уверенность в волшебстве, которая суть само невежество или даже добровольная слепота. Нет, это осознание того, что трагическая иррациональность жизни должна быть сбалансирована столь же иррациональной приверженностью к неотъемлемой добродетели Бытия. Вместе с тем это желание направить свой взгляд на недостижимое, пожертвовать всем, включая даже собственную жизнь. Вы осознаете, что в буквальном смысле не можете сделать ничего лучше. Но как же вам со всем этим быть — если допустить, что вы достаточно глупы, чтобы попробовать?

Для начала вы можете попытаться не думать или, если точнее, думать менее язвительно, отказаться подчинять свою веру своей рациональности с ее узким обзором. Это не значит, что вы должны сделаться тупым, — наоборот. Это значит, что хватит маневрировать, рассчитывать, потворствовать, интриговать, заставлять, требовать, избегать, игнорировать и наказывать. Это значит, что вы должны отказаться от своих старых стратегий. Это значит, что вы должны быть внимательным, потому что вы, видимо, никогда не были внимательным прежде.

 

Будьте внимательны

Будьте внимательны. Сосредоточьтесь на своем окружении, физическом и психологическом. Отметьте, что докучает вам, беспокоит вас, что не дает вам покоя и что вы можете исправить, что вы действительно исправите. Если вы действительно хотите знать, то задайте себе три вопроса: «Что меня беспокоит?», «Что я мог бы исправить?» и «Мне действительно хочется исправить это?» Если вы обнаружите, что хотя бы на один или на все вопросы ответ «нет», посмотрите в другую сторону. Опустите планку. Ищите, пока не найдете, что вас беспокоит, что вы можете исправить, что вы собираетесь исправить, и исправьте это. Этого может быть достаточно для одного дня.

Допустим, на столе у вас груда бумаг, и вы ее избегаете. Вы на нее даже толком не смотрите, входя в свою комнату. Из этой груды проглядывают страшные вещи: налоговые квитанции, счета, письма людей, которые хотят от вас того, что вы, возможно, не в состоянии им дать. Отметьте свой страх, проникнитесь к нему хотя бы толикой симпатии. Может быть, там змеи, в этой куче бумаг. Может, они вас укусят. Может, там даже прячутся гидры: отрубите одну голову — вырастут еще семь. Как вам с этим справиться? Спросите себя: «Есть ли вообще что-то, что мне хотелось бы сделать с этой стопкой бумаг? Может, заглянуть хотя бы в часть из них, на двадцать минут?» Возможно, ответ будет «нет». Но вы можете заглянуть на десять, даже на пять, ну хотя бы на одну минуту. Начните с этого. Скоро вы обнаружите, что вся стопка сожмется и перестанет казаться столь важной, просто потому что вы взглянули на часть бумаг. И вы обнаружите, что целое состоит из частей.

Что, если бы вы позволили себе выпить за ужином бокал вина, свернуться на диване и почитать или посмотреть тупой фильм в качестве награды? Что, если бы вы научили жену или мужа говорить «отлично получилось», после того как вы что-нибудь почините? Это бы вас мотивировало? Люди, от которых вы хотите услышать «спасибо», могут быть поначалу не слишком искусны в словах благодарности, но это не должно вас останавливать. Люди могут учиться, даже если поначалу они совсем лишены навыков. Спросите себя начистоту, какая мотивация вам требуется, чтобы выполнить работу, и выслушайте ответ. Не говорите себе: «Я должен обойтись без этого». Что вы о себе знаете? С одной стороны, вы наиболее сложное создание во всей Вселенной, с другой — вы даже не можете установить часы на микроволновке. Не переоценивайте знания о себе.

Пусть задания на день явят себя — рассмотрите их. Может быть, вы сделаете это утром, пока сидите на краешке кровати. Может, у вас получится сделать это еще накануне вечером, готовясь ко сну. Попросите себя о добровольной помощи. Если попросите мило и выслушаете внимательно, если не будете ве-роломничать, то вам могут эту помощь предложить. Делайте так каждый день некоторое время. А потом всю оставшуюся жизнь. Вскоре вы обнаружите себя в других обстоятельствах. Теперь вы будете привычно спрашивать себя: «Что я могу предпринять, что я предприму, чтобы сделать Жизнь чуть лучше?»

Вы не диктуете себе, каким должно быть это «лучше». Вы не тоталитарны и не утопичны, даже по отношению к самому себе, потому что вы научились на примере нацистов, советских деятелей и маоистов, да и на собственном опыте, что быть тоталитарным плохо. Цельтесь высоко. Направьте свой взгляд на улучшение Бытия. Равняйтесь в душе на Истину и Наивысшее Благо. Есть еще порядок, который нужно установить, чтобы сделать жизнь удобной, красота, которую нужно привести к существованию. Есть еще зло, которое нужно преодолеть, страдание, которое нужно облегчить, и есть еще вы, которому нужно стать лучше.

Вот что, в моем прочтении, является кульминационной этикой западного канона. Это передают вечно смущающие, вечно сияющие строки из Нагорной проповеди, которая в некотором роде является средоточием мудрости Нового Завета. Это попытка самого Духа Человечества трансформировать понимание этики из первоначальных жизненно необходимых детских постулатов и Десяти заповедей в полностью выраженное, позитивное видение настоящей личности. Это не просто выражение восхитительного самоконтроля и самообладания, но фундаментальное желание направить мир на правильный путь. Это не пресечение греха, а нечто противоположное греху — добро в чистом виде. Нагорная проповедь очерчивает истинную природу человека и подходящую для человечества цель — сосредоточьтесь на нынешнем дне, чтобы жить в настоящем, как следует займитесь тем, что прямо перед вами, но только после того как решите выпустить в мир то, что внутри, чтобы оно засияло, чтобы оно оправдывало Бытие и освещало мир. Поступайте так только после того, как решите принести необходимую жертву, чтобы достичь наивысшего блага.

Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры! Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь, потому что всего этого ищут люди мира сего; ваш же Отец знает, что вы имеете нужду в том; наипаче ищите Царствия Божия, и это все приложится вам. Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство. Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища не ветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает, ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет. [Евангелие от Луки 12:22-34)

Начинается ваша реализация. Вместо того чтобы играть в тирана, вы проявляете внимание. Вы говорите правду, вместо того чтобы манипулировать миром. Вы договариваетесь, вместо того чтобы разыгрывать мученика или тирана. Вы больше не завидуете, потому что больше не считаете, что другому действительно лучше, чем вам. Вы больше не должны расстраиваться, потому что научились стремиться к меньшему и быть терпеливым. Вы открываете, кто вы, чего хотите и что вы готовы делать. Вы обнаруживаете, что решения ваших особенных проблем должны в точности соответствовать вашей личности. Вы меньше обеспокоены действиями других людей, потому что вам самому есть чем заняться. Сосредоточьтесь на текущем дне, но стремитесь к высочайшему благу.

Теперь ваша траектория устремлена ввысь. Это наполняет вас надеждами. Даже человек с тонущего корабля может быть счастлив, когда забирается в спасательную шлюпку! И кто знает, куда он может отправиться в будущем. Счастливое путешествие может быть лучше, чем успешное прибытие...

Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Если вы попросите так, как будто вы этого хотите, и постучите, как если хотите войти, вам может быть предложен шанс улучшить вашу жизнь — немного или существенно, полностью. И это улучшение привнесет прогресс в само Бытие. Сравнивайте себя с тем, кем вы были вчера, а не с тем, кем кто-то другой является сегодня.