На самом деле это непорядок

Недавно я наблюдал, как трехлетний мальчик медленно тащился за мамой и папой через переполненный аэропорт. Он яростно кричал с пятисекундными интервалами и, что особенно важно, делал это по желанию, а не из необходимости. Он не был на пределе своих сил — сам будучи отцом, я могу сказать это по его тону. Он раздражал своих родителей и сотни других людей, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, ему было что-то нужно. Но это не способ получить желаемое, и его родители должны были его об этом оповестить. Вы можете возразить: «Может, они вымотаны или у них джетлаг после долгой дороги». Но тщательно продуманные тридцать секунд общения разрешили бы проблему, и позорный эпизод был бы пресечен. Более вдумчивые родители не позволят тому, о ком они искренне заботятся, стать объектом презрения целой толпы.

Также я наблюдал пару, неспособную или не желавшую сказать «нет» своему двухлетке, и вынужденную шаг за шагом за ним повсюду следовать. И так на протяжении всего вечера, который задумывался как приятный отдых в компании. Все потому, что ребенок вел себя отвратительно, как только оставался без микроруководства, и ему невозможно было дать и секунды свободы без риска. Родительское дозволение ребенку свободно действовать по первому импульсу имело ровно противоположный эффект: они лишили его любой возможности независимого действия. Поскольку они не дали себе труд объяснить ему, что значит «нет», у него не было никаких представлений о разумных границах, обеспечивающих максимальную автономию для маленького ребенка. Это был классический пример того, как чрезмерный хаос воспитывает чрезмерный порядок (и обратное тоже неизбежно). Точно так же я видел родителей, которые не могли участвовать во взрослых разговорах за праздничным столом, потому что их дети, четырех и пяти лет, доминировали на социальной сцене. Они выедали сердцевины из хлебной нарезки и подвергали всех детской тирании, пока их мама и папа на это смотрели, смущенные и лишенные возможности вмешаться.

Как-то раз, когда моя теперь уже взрослая дочь была ребенком, другой ребенок стукнул ее по голове игрушечным металлическим грузовиком. Год спустя я видел, как тот же самый ребенок гневно толкнул свою младшую сестру через хрупкий стеклянный кофейный столик. Мать тут же подхватила его (а не испуганную дочь) и тихонько попросила не делать так, похлопывая его при этом в успокаивающей манере, совершенно ясно означавшей одобрение. Она создавала маленького Бога-императора Вселенной. Это неустановленная цель многих матерей, включая тех, что считают себя защитницами полного гендерного равенства. Такие женщины будут крикливо возражать против любой команды, озвученной взрослым мужчиной, но за считанные секунды подорвутся, чтобы по первому требованию своего отпрыска сделать ему сэндвич с арахисовым маслом, пока сын самодовольно погружен в видеоигру. Будущие подруги этих мальчиков имеют все основания ненавидеть своих свекровей. Уважение к женщинам? Это для других мальчиков, для других мужчин — только не для их дорогих сыночков.

Нечто подобное может стоять и за предпочтением детей мужского пола, особенно распространенным в таких странах,

как Индия, Пакистан и Китай, где широко практикуются аборты ради полового отбора. Статья в Википедии относит существование такой практики к «культурным нормам», согласно которым мальчики предпочтительнее девочек. Я цитирую Википедию, поскольку она написана и редактируется коллективно, и, следовательно, это идеальный источник общепринятой мудрости. Однако нет свидетельств, что такие идеи сугубо культурны. Есть правдоподобные психобиологические причины для развития такого отношения, и они совсем не симпатичны с современной, эгалитарной точки зрения. Если обстоятельства вынуждают вас положить все яйца в одну корзину, сын — это лучший выбор, согласно строгим стандартам эволюционной логики, для которой важно только распространение ваших генов. Почему?

Ну, успешная с репродуктивной точки зрения дочка принесет вам восемь или девять детей. Пережившая Холокост Ита Шварц, рекордсменка в этом отношении, имела три поколения прямых потомков, которым удалось добиться такого репродуктивного максимума. К моменту ее смерти в 2010 году у Иты Шварц было почти 2000 потомков77. Но с репродуктивно успешным сыном лимит потомства простирается до небес.

С учетом того, что женщины, как правило, рожают по одному ребенку за раз, доступ к экспоненциальному росту потомства мужчине открывает секс с многочисленными партнершами. Слухи гласят, что актер Уоррен Битти и атлет Уилт Чемберлен переспали с несколькими тысячами женщин. То же самое касается рок-звезд. Они не нарожали детей в таком же количестве. Современные средства контроля за рождаемостью накладывают свои ограничения. Но в прошлом знаменитости подобного склада это делали. Например, основатель династии Цин Джоканга (около 1550 г.) является предком по мужской линии для полутора миллионов людей на северо-востоке Китая78. Средневековая династия Уи Нейллы произвела на свет до трех миллионов потомков мужского пола, сосредоточенных, главным образом, в северо-западной Ирландии и США (в силу ирландской миграции)79. Ну а король процесса — это, конечно, Чингисхан, завоеватель большей части Азии, праотец восьми процентов мужчин из Центральной Азии — это 16 миллионов потомков мужского пола через 34 поколения80. Так что с сугубо биологической точки зрения есть причины, по которым родители могут предпочитать сыновей настолько, чтобы избавляться от плодов женского пола, хоть я и не претендую на то, что нашел прямую причинно-следственную связь и не отрицаю иные, в большей степени зависящие от культуры, причины.

Превосходный уход, которым награждают сына в период развития, может помочь ему стать привлекательным, гармоничным и уверенным мужчиной. Так, по его собственному мнению, произошло с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом: «Мужчина, который был бесспорным фаворитом у своей матери, на всю жизнь сохраняет ощущение завоевателя, уверенность в успехе, которая часто вызывает настоящий успех»81. Достаточно честно. Но «ощущение завоевателя» может слишком легко превратиться в «настоящего завоевателя». Выдающийся репродуктивный успех Чингисхана, конечно, был оплачен ценой чужого поражения, а это миллионы погибших китайцев, персов, русских и венгров. Если баловать сына, это может сработать с точки зрения «эгоистичного гена» (известное выражение эволюционного биолога Ричарда Докинза) — позволит генам любимого ребенка воспроизводить себя в бесчисленном потомстве. Но это может привести и к мрачному, болезненному зрелищу в настоящем и мутировать в нечто неописуемо опасное в будущем.

Сказанное выше вовсе не значит, что все матери предпочитают сыновей дочерям, или что дочерей порой не предпочитают сыновьям, или что отцы порой не предпочитают сыновей. На первый план могут выйти другие факторы. Случается, например, что бессознательная ненависть (порой она, правда, не такая уж и бессознательная) превосходит любое беспокойство, которое родитель может испытывать в отношении ребенка, безотносительно его пола, личности или ситуации.

Я видел четырехлетнего ребенка, которому регулярно позволяли ходить голодным. Его няня получила травму, и за ним временно присматривали соседи. Когда мама мальчика привела его к нам в дом, она утверждала, что он весь день не станет ничего есть. «Это нормально», — сказала она. Но, конечно, нормальным это не было. Когда моей жене наконец удалось обильно накормить его полноценным обедом, попутно поощряя за взаимодействие и не давая отложить ложку, тот мальчик преданно и неотступно ходил за ней несколько часов подряд.

Началось с того, что он сидел за обеденным столом со мной, моей женой, двумя нашими детьми и двумя соседскими, за которыми мы в течение дня присматривали. Сидел с закрытым ртом. Моя жена поднесла к нему ложку, терпеливо и настойчиво выжидая, пока он мотал туда-сюда головой, отказываясь эту ложку в себя впустить, используя защитные методы, типичные для непослушного и не слишком ухоженного двухлетнего ребенка. Она не позволила ему потерпеть провал. Она гладила его по голове всякий раз, когда он наполнял рот, и, пока он ел, искренне говорила ему, что он хороший мальчик. Она и правда думала, что он хороший мальчик. Он был симпатичным испорченным ребенком. Через десять не таких уж мучительных минут он покончил с обедом. Мы все за этим напряженно следили. Это была драма жизни и смерти. «Смотри, — сказала она, поднимая его миску. — Ты все съел». Этот мальчик, который с несчастным видом добровольно стоял в углу, когда я его впервые увидел, который не взаимодействовал с другими детьми, постоянно хмурился, не отвечал, когда я щекотал и подталкивал его, пытаясь вовлечь в игру, — этот мальчик вдруг улыбнулся широкой, лучезарной улыбкой. И подарил радость всем, кто сидел за столом. Двадцать лет спустя, когда я об этом пишу, у меня все еще слезы на глаза наворачиваются. После этого весь оставшийся день он ходил за моей женой повсюду, как щенок, отказываясь упускать ее из виду. Когда она садилась, он прыгал к ней на колени, обнимал ее, вновь открывался миру, отчаянно ища любовь, в которой ему постоянно отказывали. Позже в тот день, увы, слишком рано, его мать появилась снова. Она спустилась по лестнице в комнату, в которой мы все собрались. «О, Супермама», — обиженно сказала она, увидев своего сына, сидящего на коленях у моей жены, в обнимку с ней. И она ушла — черное, жестокое сердце осталось без перемен. Обреченного ребенка она волочила за руку. Она была психологом.

Вот что можно увидеть даже одним глазом. Ничего удивительного, что люди хотят оставаться слепыми.

 

Все ненавидят арифметику

Клиенты часто приходят ко мне обсудить свои повседневные семейные проблемы. Рутинные беспокойства опасны. Их привычность и предсказуемость заставляет их выглядеть тривиально. Но вид тривиальности обманчив: именно то, что происходит каждый день, в действительности формирует нашу жизнь, и время, вновь и вновь проведенное одинаково, растет с угрожающей скоростью. Один отец недавно говорил о проблемах, которые испытывал, укладывая сына спать на ночь/ — ритуал, который обычно требовал борьбы продолжительностью в три четверти часа. Мы занялись арифметикой. Сорок пять минут каждый день, семь дней в неделю — это триста минут, пять часов в неделю. Пять часов каждые четыре недели месяца — это двадцать часов в месяц.

Двадцать часов в месяц двенадцать месяцев подряд — это двести сорок часов в год. Это полтора месяца стандартной работы со стандартными сорокачасовыми неделями. Мой клиент проводил полтора рабочих месяца в год, неэффективно и жалко сражаясь со своим сыном. Нет нужды пояснять, что оба от этого страдали. Неважно, насколько добры ваши намерения, как вы нежны и терпеливы, вы не сможете поддерживать добрые отношения с тем, с кем сражаетесь по полтора рабочих месяца в год. Неизбежно вырастет обида. А если даже и нет, все это напрасно потраченное, неприятное время, конечно, можно было прове-

Я привел и еще много раз в этой книге приведу примеры из своего клинического опыта, равно как и из своей жизни. Я старался оставить неизменной мораль историй, но маскировать детали, чтобы не нарушать приватность героев. Надеюсь, мне удается соблюсти баланс. сти более продуктивно и полезно, с меньшим стрессом, за более приятными занятиями. Как понимать такие ситуации? Кто виноват — ребенок или родитель? Природа или общество? И что, в любом случае, делать?

Некоторые видят все проблемы во взрослом — в родителе или, в более широком смысле, в обществе. «Не бывает плохих детей, — думают такие люди. — Только плохие родители». Если на ум приходит незапятнанный образ ребенка, такое замечание кажется полностью справедливым. Красота, открытость, радость, доверие и способность к любви, характеризующие детей, легко позволяют переложить всю вину на ближайших взрослых. Но такое отношение опасно и наивно-романтично. Оно слишком однобокое, особенно если у родителей очень трудный сын или дочь. Да и то, что все человеческое зло безапелляционно возлагается на общество, далеко не к лучшему. Такое заключение просто отбрасывает все назад. Оно ничего не объясняет и не решает проблем. Если испорчено общество, а не личности, которые его составляют, тогда с чего эта испорченность началась? Как она распространилась? Это односторонняя, глубоко идеологическая теория. Еще более проблематична настойчивость, логически вытекающая из этой презумпции социальной испорченности, согласно которой все личные проблемы, неважно, насколько редкие, должны быть решены культурной реструктуризацией, неважно, насколько радикальной. Наше общество все чаще сталкивается с призывами к разрушению его стабилизирующих традиций, чтобы включить все меньшее число людей, которые не подходят или не хотят подходить под категории, на которых основано даже само наше восприятие. Это нехорошо. Не может каждое личное несчастье быть решено социальной революцией, поскольку революции дестабилизируют, они опасны. Мы медленно, шаг за шагом учились жить вместе и организовывать наши сложные общества на протяжении больших отрезков времени, и мы не понимаем, почему в точности работает то, что мы делаем. Таким образом, тщательно меняя способы нашего социального бытия во имя некоторых идеологически устаревших групп (можно вспомнить много таких), мы можем сотворить больше несчастий, чем благих дел. Особенно если учесть страдания, которые обычно порождают даже маленькие революции.

Действительно ли было так необходимо, к примеру, резко либерализовать законы о разводе в 1960-е? Не уверен, что так считают дети, жизнь которых пошатнулась из-за гипотетической свободы, которую представляла такая попытка освобождения. За стенами, мудро построенными нашими предками, маячат ужас и террор. А мы эти стены разрушаем на свою беду. Мы бессознательно скользим по тонкому льду, под которым скрыты глубокие холодные воды, где притаились невообразимые чудовища. Я вижу, что сегодняшние родители так запутаны своими детьми, не в последнюю очередь потому, что считаются проводниками гипотетической социальной тирании. Одновременно им отказывают в роли благожелательных и необходимых посредников дисциплины, порядка и условностей. Родители словно неловко прячутся в тени подросткового духа 1960-х, десятилетия, избыточность которого привела к всеобщему осуждению взрослости, бездумному неверию в существование компетентной силы и к неспособности различать хаос незрелости и ответственную свободу. Это увеличило родительскую чувствительность к короткому эмоциональному страданию детей. При этом возрос родительский страх навредить детям до болезненной, вредной степени. Вы можете возразить: лучше так, чем наоборот. Но катастрофы проглядывают из-за любой моральной крайности.

 

Постыдный дикарь

Говорят, что каждый человек — сознательный или бессознательный последователь какого-то влиятельного философа. Убеждение, что дети по природе своей обладают незапятнанным духом, который портят только культура и общество, во многом позаимствовано у философа XVIII века Жан-Жака Руссо, жившего во французской Женеве82. Руссо горячо верил в разрушительное влияние человеческого общества и частной собственности. Он утверждал, что не было ничего более нежного и чудесного, чем человек в доциви-лизованном состоянии. В точности в то же самое время, отмечая свою неспособность к роли отца, он милостиво оставил пятерых своих родных детей на попечение сиротских приютов.

Благородный дикарь, описанный Руссо, тем не менее был идеалом. Это была абстракция, архетипичная и религиозная, а не существо из плоти и крови, как сам Руссо предполагал. Мифологически совершенный Божественный ребенок постоянно наполняет наше воображение. Это потенциал юности, новорожденный герой, невинно пострадавший, давно потерянный сын законного короля. Это намек на бессмертие, который сопровождает наши самые ранние переживания. Это Адам, совершенный человек, гуляющий рука об руку с Богом в райском саду до грехопадения. Но человеческие создания столь же злы, сколь добры, и тьма, которая всегда живет в наших душах, сопровождает нас и в юные годы. В целом люди с возрастом скорее улучшаются, чем ухудшаются, становятся добрее, добросовестнее, эмоционально стабильнее, по мере того как делаются зрелыми83. Открытая и зачастую ужасающе активная травля, как на школьном дворе84, редко проявляется во взрослом обществе. Темный и анархичный «Повелитель мух» Уильяма Голдинга стал классикой неспроста.

Существует множество прямых доказательств того, что ужасы человеческого поведения нельзя с легкостью списать на историю и общество. В самой болезненной форме это было обнаружено, наверное, приматологом Джейн Гудолл. В 1974 году она заметила, что ее любимые шимпанзе способны и даже полны желания убивать друг друга (если использовать терминологию, подходящую для людей)85. В силу их шокирующей природы и огромного антропологического значения, она хранила свои наблюдения в секрете на протяжении долгих лет. Гудолл опасалась, что ее контакт с животными привел их к демонстрации неестественного поведения. Даже когда она опубликовала свою точку зрения, многие отказывались верить. Вскоре стало очевидно, что то, что она наблюдала, не было редкостью.

Грубо говоря, шимпанзе ведут межплеменную войну, причем с почти невообразимой жестокостью. Типичный взрослый шимпанзе, несмотря на свои более скромные размеры, минимум в два раза сильнее сопоставимого с ним человека86. Гудолл не без ужаса сообщила о склонности шимпанзе, которых она изучала, разрывать прочный стальной кабель87. Шимпанзе могут буквально разорвать на куски даже друг друга, и они это делают. Невозможно винить в этом человеческие общества и их сложные технологии88. «Часто, когда я просыпалась ночью, — писала исследовательница, — в памяти вставали ужасающие картины: Сатана (шимпанзе, за которым долго велись наблюдения) пьет кровь, хлещущую из огромной раны на лице Сниффа. Он держит голову Сниффа за подбородок, словно это кубок... Джомео отрывает полоску кожи с бедра Де; Фиган, атакующий и бьющий, снова и снова, поверженное, дрожащее тело Голиафа, одного из героев его детства»89. Маленькие банды подростков-шимпанзе, в основном мужского пола, бродят по границам своей территории. Они встречают чужаков (а это и те шимпанзе, которых они когда-то знали, которые откололись от чрезмерно разросшейся группы) и, если они численно превосходят встреченных, банда обрушивается на чужаков и безжалостно их уничтожает. Не то чтобы у шимпанзе было сильно развито сверх-я, и разумно помнить, что человеческая способность к самоконтролю тоже может быть переоценена. Внимательное чтение шокирующей, ужасающей книги Айрис Чан «Изнасилование Нанкина: забытый Холокост Второй мировой войны»90 описывает жестокую казнь, которой подвергли китайский город вторгшиеся в него японцы. Такое чтение сломает даже самого упрямого романтика. Что уж говорить про Отряд-731, тайную японскую организацию по исследованию биологических способов ведения войны. Читайте об этом на свой страх и риск. Вас предупреждали.

Охотники и собиратели, несмотря на свою общинную жизнь и локализованную культуру, гораздо больше склонны к убийствам, чем жители индустриальных городов. Ежегодная статистика по убийствам в современной Великобритании регистрирует один случай на сто тысяч населения91. В США таких случаев в четыре-пять раз больше, а в Гондурасе — в 90 раз. Там количество убийств рекордное для современных стран. Но свидетельства однозначно говорят о том, что со временем, с укрупнением и развитием организации обществ, люди стали скорее более мирными, чем более воинственными. У африканских бушменов канг, романтизированных в 1950-е годы Элизабет Маршалл Томас, называвшей их «безвредными людьми»92, совершалось 40 убийств на сто тысяч человек, но это количество снизилось более чем на 30 %, когда они стали подчиняться государственным властям93. Это очень назидательный пример того, как сложные социальные структуры служат снижению, а не обострению людской склонности к насилию. Согласно ежегодной статистике, 300 убийств на сто тысяч человек происходит у яномамо из Бразилии, известных своей агрессией, но эти цифры не максимальны. Обитатели Папуа — Новой Гвинеи убивают друг друга в количестве от 140 до 1000 людей на сто тысяч населения94. А рекорд, похоже, принадлежит като, туземному народу Калифорнии: 1450 человек из ста тысяч встретили насильственную смерть в 1840-е годы95.

Поскольку дети, как и другие люди, не только хорошие, их нельзя просто предоставлять самим себе. Без влияния общества они не могут расцвести и превратиться в совершенство. Даже собакам требуется социализация, чтобы они могли стать приемлемыми членами стаи, а дети куда сложнее собак. Это значит, что они скорее всего полностью собьются с пути, если их не обучать, не дисциплинировать и не подбадривать должным образом. Это значит, что связывать все людские насильственные тенденции с патологиями социальной структуры неправильно. Все ровно наоборот. Процесс социализации предотвращает много зла и активно способствует добру.

Детей нужно формировать и просвещать, иначе они не будут процветать. Этот факт ярко отображается в их поведении: они отчаянно жаждут внимания и от своих сверстников, и от взрослых, поскольку такое внимание, которое делает их эффективными и искушенными коллективными игроками, жизненно важно.

Детям так же или даже еще больше вредит отсутствие пристального внимания, как и дурное обращение, психическое или физическое. Это вред от упущения, а не от допущения, но от этого он не становится менее тяжелым и продолжительным. Детям причиняется вред, когда их «милосердные» невнимательные родители не способны сделать их самих внимательными и наблюдательными, не могут пробудить их и оставляют в бессознательном, неопределенном состоянии. Детям причиняется вред, когда те, кто уполномочены ухаживать за ними, боятся любого конфликта и расстройства и не осмеливаются их исправлять, оставляя без руководства. Я могу узнать таких детей на улице. Они рассеянные, несфокусированные и неопределенные. Они свинцовые и блеклые, а не золотые и сияющие. Они как нераспакованные коробки, обернутые в вечное ожидание. Таких детей хронически игнорируют сверстники, потому что от игры с ними никакого удовольствия. Взрослые склонны демонстрировать такое же отношение хотя, если их прижать, они будут это отрицать.

Когда в начале своей карьеры я работал в детских садах, мальчики и девочки, росшие в пренебрежении, отчаянно тянулись ко мне в своей неловкой, невнятной манере, не чувствуя дистанции, не умея сосредоточиться на игре. Они плюхались мне на колени, вне зависимости от того, чем я занимался, неумолимо ведомые мощным желанием привлечь внимание взрослого — необходимый катализатор для дальнейшего развития. Было очень сложно не реагировать на таких детей и на их слишком затянувшийся инфантилизм с раздражением или даже с отвращением, сложно в буквальном смысле не отталкивать их, хоть я им и очень сочувствовал, и прекрасно понимал, в каком они трудном положении. Думаю, такая реакция, жесткая и ужасная, была практически универсальным внутренним предупредительным сигналом, обозначающим опасность установления отношений с плохо социализированным ребенком. Сигнал говорил об опасности быстрой и неподобающей зависимости, за которую должен быть ответственен родитель, и огромной потребности во времени и ресурсах, которую повлечет за собой развитие этой зависимости. Столкнувшись с такой ситуацией, потенциально дружелюбные сверстники и заинтересованные взрослые склонны переключаться на взаимодействие с другими детьми, при котором соотношение затрат и выгод, грубо говоря, будет гораздо ниже.

 

Родитель или друг

Пренебрежение и дурное обращение — это неотъемлемая часть плохо структурированного или напрочь отсутствующего дисциплинарного подхода, которая может быть обусловлена явными, сознательными (ошибочными) родительскими мотивами. Но куда чаще современные родители просто парализованы страхом, что они перестанут нравиться своим детям, или даже что те перестанут их любить, если наказать их по какой-либо причине. Превыше всего они ставят дружбу ребенка и готовы пожертвовать уважением, чтобы ее заполучить. Это нехорошо. У ребенка будет много друзей, но только двое родителей (если они вообще у него есть), и родители — это больше, а не меньше, чем друзья. У друзей весьма ограниченный авторитет, чтобы делать замечания. Соответственно, каждому родителю нужно научиться стерпеть мгновенный гнев или даже ненависть от своих детей в ответ на родительские поучения, ведь способность детей задумываться и заботиться о долгосрочных последствиях очень ограниченна.

Родители — это властители общества. Они учат детей вести себя так, чтобы другие люди могли взаимодействовать с ними разумно и продуктивно. Дисциплинировать ребенка — значит проявить ответственность. Это не гнев и не дурное обращение. Это не месть за проступок. Это осторожная комбинация милосердия и долгосрочной рассудительности.

Должная дисциплина требует усилия, она, в сущности, синонимична усилию. Трудно уделять детям пристальное внимание. Трудно выяснить, что неправильно, а что верно, и почему. Трудно сформулировать справедливые и основанные на сочувствии стратегии дисциплины и обсудить их применение с другими людьми, глубоко вовлеченными в уход за ребенком. Из-за этого сочетания ответственности и сложности установка, согласно которой любые ограничения, накладываемые на детей, разрушительны, пагубна. Если принять ее как должное, то родители, которые способны на большее, могут забыть о своем долге и просто выступать как агенты инкультурации, делая вид, будто так хорошо для детей. Но это глубокий и пагубный самообман. Это лень, жестокость, это непростительно. И это еще далеко не все.

Мы полагаем, что правила будут неизбежно подавлять безграничную внутреннюю креативность наших детей, даже несмотря на то, что научная литература ясно говорит, что, во-первых, безграничная креативность шокирующе редка96 и, во-вторых, что строгие ограничения скорее упрощают, чем подавляют творческие достижения97. Вера в то, что правила и структуры по природе своей деструктивны, зачастую соединяется с идеей, согласно которой дети сами сделают правильный выбор, когда спать и что есть, если просто позволить их истинной природе проявить себя. Но это такое же беспочвенное допущение. С детей станется жить на хот-догах, куриных ножках и фруктовых конфетах, если это привлечет к ним внимание, обеспечит силой или защитит от необходимости пробовать что-то новое. Вместо того чтобы мудро и спокойно отправиться в постель, дети будут бороться со сном, пока их не срубит усталость. Кроме того, они стремятся провоцировать взрослых, исследуя сложные границы социальной среды, — совсем как юные шимпанзе, достающие взрослых в своей Труппе98. Наблюдение за тем, к чему приводят поддразнивания и насмешки, позволяет и шимпанзе, и детям нащупывать границы того, что в противном случае было бы слишком неупорядоченной и пугающей свободой. Такие границы, когда они обнаружены, обеспечивают уверенность, даже если их выявление приводит к мгновенному разочарованию и расстройству.

Помню, как привел дочку на игровую площадку. Ей тогда было года два. Она играла на брусьях, наполовину висела в воздухе. Особо склонный к провокациям монстр примерно того же возраста стоял над ней, на тех же брусьях, за которые она хваталась. Я видел, как он движется к ней навстречу. Наши глаза встретились. Он медленно, нарочно наступал на ее руки с нарастающей силой снова и снова, глядя на меня свысока. Он точно знал, что делает. «Выкуси, папаша!» — вот какая у него была философия. Он уже решил для себя, что взрослые презренны и что им можно спокойно бросить вызов. Самое плохое, что и ему предначертано стать таким же. Родители уготовили ему печальное будущее. К его великому удивлению и к его же пользе я снял его с брусьев и швырнул с девятиметровой высоты.

Нет, я так не поступил. Я просто отвел дочку в другое место. Но для него было бы лучше, если бы я это сделал.

Представьте себе малыша, раз за разом бьющего свою маму по лицу. Зачем ему это делать? Глупый вопрос, непростительно наивный. Ответ очевиден — чтобы чувствовать превосходство над матерью, чтобы посмотреть, сойдет ли ему это с рук. В насилии, в конце концов, нет ничего загадочного. Мир — вот что загадочно. Насилие существует по умолчанию, все просто. А вот мир — это сложно: ему нужно учиться, его нужно прививать, его надо заслужить.

(Человек часто задает простые вопросы о физиологии. Почему люди принимают наркотики? Тут тоже нет никакой тайны. Удивительно, почему они не принимают их постоянно. Почему люди страдают от тревожности? И опять никакой загадки. Как люди вообще могут быть спокойны? Вот что удивляет. Мы хрупки, мы смертны. Миллион ситуаций может выйти из-под контроля, по миллиону разных причин. Мы должны с ног до головы трепетать от ужаса каждую секунду. Но мы так не делаем. То же самое можно сказать про депрессию, лень и преступность.)

Если я могу ранить и превзойти вас физически, значит, я могу делать ровно что хочу, когда хочу, даже когда вы рядом. Я могу мучить вас, чтобы удовлетворить свое любопытство. Я могу отобрать все ваше внимание и властвовать над вами. Я могу украсть вашу игрушку. Во-первых, дети бьют, потому что агрессия врожденная, хотя у одних она проявляется сильнее, а у других слабее, а во-вторых, агрессия упрощает желание. Глупо было бы предполагать, что такому поведению надо учиться. Змее не нужно учиться нападать. Это в природе животного.

Статистически двухлетние дети — самые жестокие люди". Они пинаются, бьют, кусаются, крадут чужую собственность. Они поступают так, чтобы исследовать, выражать свое возмущение и разочарование, удовлетворять свои импульсивные желания. Что еще важнее в нашем случае, они делают это, чтобы найти истинные границы допустимого поведения. Как еще им разгадать, что приемлемо, а что нет? Дети — как слепые, которые ищут стену. Они должны продвигаться вперед и нащупывать дорогу, чтобы понять, где находятся настоящие границы, а они редко оказываются там, где должны быть. Последовательное исправление таких действий обозначает для ребенка границы приемлемой агрессии. Отсутствие исправления просто повышает любопытство; ребенок будет бить, кусать и толкать, если он агрессивен и склонен властвовать, пока что-то не обозначит для него границу. Как сильно я могу бить мамочку? Пока она не возразит. Учитывая это, исправлять чем раньше, тем лучше — если, конечно, желаемый конечный результат для родителя заключается не в том, чтобы быть побитым. Исправление также помогает ребенку понять, что бить других — субоптимальная социальная стратегия. Без исправления ни один ребенок не пройдет трудный процесс организации и регуляции своих импульсов так, чтобы эти импульсы могли без конфликта сосуществовать и в душе ребенка, и в широком социальном мире. Организовать разум — дело совсем не простое.

Мой сын был особенно своенравным в том возрасте, когда начинал ходить. Когда моя дочка была маленькой, я мог парализовать ее с помощью злобного взгляда. На сына это не производило ни малейшего эффекта. Когда ему было девять месяцев, он всякий раз за столом ставил в тупик мою жену, а она не из тех, кто легко сдается. Он боролся с ней за контроль над ложкой. «Ладно!» — думали мы. Нам все равно не хотелось кормить его ни минутой дольше, чем требовалось. Но маленький бузотер соглашался только на три-четыре ложки, а потом принимался играть. Он размазывал еду по миске. Он приплел кусочки еды к верхушке своего стула и смотрел, как они падали на пол. Ладно, он изучал мир. Но при этом он ел недостаточно, а когда он ел недостаточно, то и спал недостаточно. И тогда ночной крик будил его родителей. И они становились сварливыми, были не в духе. Он расстраивал маму, и она вымещала это на мне. Траектория была нехорошая.

После нескольких дней такой деградации я решил отобрать у него ложку. Я приготовился к войне, заложил на это время. Терпеливый родитель может победить двухлетку, как бы ни было трудно в это поверить. Как говорится, «старость и коварство всегда побеждают молодость и умение». Отчасти это потому, что когда тебе два, время тянется целую вечность. Те полчаса были для моего сына, как целая неделя. Я заверил себя, что выйду победителем. Он был упертым и вел себя ужасно. Но я мог быть хуже. Мы садились лицом к лицу, миска стояла перед ним. Это был наш вестерн «Ровно в полдень». Он это знал, и я это знал. Он схватил ложку. Я забрал ее у него и зачерпнул вкуснейшей каши с горкой. Я направил ее прямо ему в рот. Он посмотрел на меня, как на чудовище. Он скривил и крепко поджал губы, не оставляя и щели. Я преследовал его рот ложкой, пока он наматывал круги головой. У меня в рукаве были и другие фокусы. Свободной рукой я ткнул его в грудь, с расчетом досадить ему. Он не шевельнулся. Я сделал это снова. И снова. И снова. Не сильно, но и не так, чтобы это можно было проигнорировать. Примерно через десять тычков он открыл свой рот, планируя издать возмущенный звук. Ха! Ошибочка. Я проворно вставил ложку ему в рот. Он отважно пытался выпихнуть оскорбительную пищу своим языком. Но как справиться с этим, я тоже знаю: я просто приложил свой указательный палец горизонтально к его губам. Что-то вышло, но что-то было проглочено. Один ноль в пользу папы. Я потрепал его по голове и сказал, что он хороший мальчик. И я правда имел это в виду. Когда кто-то делает то, чего вы от него добиваетесь, вознаградите его. Никакого недовольства после победы.

Через час все закончилось. Было возмущение. Был плач. Моей жене пришлось выйти из комнаты. Было слишком много стресса. Но еда ребенком была съедена. Мой сын рухнул, изможденный, мне на грудь. Мы оба вздремнули. И когда он проснулся, я нравился ему гораздо больше, чем до того как его дисциплинировал.

Я всегда наблюдал подобное, когда мы сталкивались с ребенком лбами, и не только с моим собственным. Чуть позже мы с другой парой стали по очереди сидеть с детьми. Всех детей собирали в одном доме. Одна пара родителей отправлялась на ужин или в кино и оставляла детей другой паре. Все дети были младше трех лет. Однажды вечером новая родительская пара присоединилась к нам. Я не был знаком с их сыном, большим, сильным мальчиком двух лет. «Он не будет спать, — сказал его отец. — Вы положите его в кровать, а он выползет и придет вниз. Мы обычно включаем ему видео про Эльмо и даем посмотреть». «Ну уж нет, — подумал я. — Ни за что не буду вознаграждать непослушного ребенка за неприемлемое поведение. И уж точно никому я не покажу никакие видео с Эльмо». Я всегда ненавидел эту жуткую крикливую куклу. Он позорил наследие Джима Хенсона. Итак, награда в виде Эльмо не обсуждалась. Я ничего, конечно, не сказал — бесполезно говорить с родителями про их детей, пока они не готовы слушать.

Через два часа мы уложили детей в постель. Четверо из пяти сразу заснули, но только не поклонник «Маппетов». Я положил его в детскую кроватку, из которой он не мог выбраться. Но он все-таки мог реветь. Именно это он и делал. Это было хитро, хорошая стратегия с его стороны. Его плач досаждал и грозил перебудить других детей, которые тогда тоже заревели бы. Очко в пользу ребенка. Итак, я вошел в комнату. «Ляг», — сказал я. Это не произвело никакого эффекта. «Ляг, — повторил я, — или я тебя уложу». Аргументация с детьми не всегда работает, особенно при таких обстоятельствах, но я верю в честные предупреждения. Конечно, он не лег. Он снова заревел, рассчитывая произвести эффект; дети часто так делают. Испуганные родители думают, что плачущий ребенок всегда печален или задет. Но это попросту неправда. Злость — одна из самых распространенных причин плача. Тщательный анализ типичных движений мускулатуры плачущих детей это подтвердил100. Злой плач и плач от страха или печали выглядят не одинаково. Они и звучат по-разному, и, проявив внимание, их можно различить. Злой плач — это зачастую акт доминирования, так с ним и нужно обращаться.

Я поднял ребенка и положил его — нежно, терпеливо, но основательно. Он встал. Я положил его снова. Он встал. Я положил его. Он встал. На этот раз я положил его и держал руку на его спине. Он боролся — сильно, но безуспешно. В конце концов, он был в десять раз меньше меня, я мог взять его одной рукой. Итак, я держал его и говорил с ним спокойно, сказал, что он хороший мальчик и что он должен расслабиться. Я дал ему соску и мягко похлопывал по спине. Он стал расслабляться. Его глаза начали закрываться. Я убрал руку. Он тут же встал на ноги. Я был впечатлен. У ребенка есть характер! Я поднял его и положил снова. «Лежи, монстр», — сказал я и снова стал нежно гладить его по спине. Некоторых детей это успокаивает. Он начал уставать. Он был готов сдаться. Он закрыл глаза. Я поднялся, быстро и тихо направился к двери. В последний раз посмотрел назад, чтобы проверить его положение — он снова был на ногах. Я направил на него палец и сказал: «Вниз, монстр». Я действительно имел это в виду. И он упал, как подстреленный. Я закрыл дверь. Мы друг другу понравились. Ни моя жена, ни я не слышали от него ни писка до конца ночи.

«Как ребенок?» — спросил его отец, когда, много позже, вернулся домой. «Хорошо, — ответил я. — Вообще без проблем. Спит сейчас». «Он вставал?» — поинтересовался отец. «Нет, — ответил я. — Все время спал». Папа смотрел на меня. Он хотел знать, что случилось, но не спросил. А я не рассказал. Как гласит старая пословица, не мечите бисер перед свиньями. Вы можете подумать, что это жестко. А как насчет того, чтобы тренировать своего ребенка не спать и вознаграждать его за это кривляньями жуткой куклы? Это тоже жестко. У вас свой яд, а у меня свой.

 

Дисциплина и наказание

Современные родители боятся двух родственных слов: дисциплина и наказание. Они пробуждают образы тюрьмы, солдат и кирзовых сапог. Дистанция между дисциплиной и тиранией, наказанием и мучением действительно легко сокращается. С дисциплиной и наказанием надо обращаться бережно. Страх перед ними неудивителен. Но и то и другое необходимо. Их можно применять бессознательно или осознанно, плохо или хорошо, но их не избежать.

Не то чтобы дисциплинировать с помощью награды было невозможно. На самом деле награда за хорошее поведение может быть очень эффективной. Самый известный из всех поведенческих психологов, Б. Ф. Скиннер, был ярым сторонником такого подхода. Он был в этом экспертом. Он научил голубей играть в пинг-понг, хотя они просто перекатывали мячик вперед и назад своими клювами101. Но это были голуби. Так что даже если они играли плохо, это было все равно очень хорошо. Скиннер даже научил своих птиц пилотировать снаряды во время Второй мировой войны, в проекте «Голубь» (позднее «Оркон»)102. Он проделал большой путь, прежде чем изобретение электронных систем управления сделало его опыты неактуальными. Скиннер наблюдал за животными, которых тренировал, с исключительным вниманием. За любыми действиями, которые приближали его к цели, немедленно следовало награждение подобающего размера: не настолько маленькое, чтобы быть несущественным, и не настолько большое, чтобы обесценить будущие награды. Такой подход можно применять к детям — он работает очень хорошо. Допустим, вы хотите, чтобы ваш маленький ребенок помог накрыть на стол. Это полезный навык. Ребенок нравился бы вам больше, если бы мог это делать. Это было бы хорошо (барабанная дробь) для его самооценки. Итак, вы разделяете поведение, которое является желательным, на составные части. Один элемент заключается в том, чтобы отнести тарелку из шкафа на стол. Даже это может быть слишком сложно. Возможно, ваш ребенок еще только несколько месяцев как научился ходить, он все еще шаткий и ненадежный. Значит, вы начинаете тренировать его с того, что даете ему тарелку и учите протягивать ее вам обратно. За это можно потрепать по голове. Можете превратить все в игру. Передавайте пас левой, потом правой. Обведите тарелку вокруг спины. Потом можете протянуть ему тарелку и отступить: пусть преодолеет несколько шагов, чтобы вернуть ее. Тренируйте его, чтобы он стал виртуозом по обращению с тарелками. Не оставляйте его в ловушке собственной неуклюжести.

С таким подходом вы можете научить практически кого угодно чему угодно. Сначала выясните, чего вы хотите. Потом окиньте людей вокруг ястребиным взором. Наконец, как только увидите что-то похожее на то, чего вы хотите, нападайте (вы же ястреб, помните?) и несите награду.

Ваша дочь очень замкнута, с тех пор как стала подростком. Вы хотели бы, чтобы она говорила больше. Вот она, цель — более общительная дочь. Как-то утром, за завтраком, она делится анекдотом про школу. Отличный момент, чтобы проявить внимание. Это награда. Перестаньте писать сообщение и послушайте. Если только не хотите, чтобы она вам больше ничего не рассказывала.

Родительские вмешательства, которые делают детей счастливыми, определенно могут и должны быть использованы, чтобы формировать поведение. То же самое верно для мужей, жен, коллег и родителей. Но Скиннер был реалистом. Он заметил, что использовать награду очень сложно: наблюдателю приходилось терпеливо ждать, пока объект спонтанно проявит желаемое поведение, и тогда поддержать его. Это требовало уйму времени, длительного ожидания, и это проблема. Кроме того, Скиннеру приходилось морить своих животных голодом, пока они не начинали весить три четверти от своего нормального веса, интересоваться съедобным вознаграждением и проявлять внимание к задаче. И на этом недостатки чисто позитивного подхода не заканчиваются.

Негативные эмоции, как и их позитивные противоположности, помогают нам учиться. Нам нужно учиться, потому что мы глупы и легко ранимы. Мы можем умереть. Это нехорошо, и мы чувствуем себя от этого нехорошо. Если бы было наоборот, мы искали бы смерти, а потом умирали бы.

Нам не нравится смерть, даже когда она еще только может случиться. И так все время. В этом смысле негативные эмоции при всей своей неприятности защищают нас. Мы чувствуем себя ранимыми, испуганными, опозоренными, чувствуем отвращение, но это помогает нам избежать урона. И мы очень склонны испытывать подобные чувства. На самом деле мы чувствуем больше негатива по поводу потери определенных масштабов, чем радости от приобретения такого же масштаба. Боль более вероятна, чем удовольствие, а тревожность — чем надежда.

Эмоции, позитивные и негативные, приходят в двух различных вариантах. Удовольствие (технически — насыщение) говорит нам: то, что мы сделали, хорошо, а надежда (технически — поощряющее вознаграждение) обозначает, что нечто приятное уже на подходе. Боль ранит нас, значит, мы не будем повторять действия, которые нанесли нам ущерб или привели к социальной изоляции, ведь одиночество — это, технически, тоже форма боли. Тревожность заставляет нас держаться подальше от людей, которые могут причинить боль, и от опасных мест, так что мы не должны испытывать боль. Все эти чувства должны быть сбалансированы в отношении друг друга, их нужно осторожно оценивать по контексту, но все они нужны для нашего выживания и процветания. Таким образом, мы оказываем нашим детям медвежью услугу, если не можем применить все то, что помогает им учиться, включая негативные эмоции, даже если их использование происходит в самой милосердной манере.

Скиннер знал, что угрозы и наказания могут остановить нежелательное поведение, равно как вознаграждение усиливает поведение желаемое. В мире, парализованном мыслью о вмешательстве в гипотетически чистый путь естественного развития ребенка, трудно даже обсуждать прежние техники. Однако у детей не было бы такого длительного периода естественного развития, предваряющего зрелость, если бы их поведение не требовалось формировать. Иначе они просто выпрыгивали бы из матки, готовые торговать акциями. Детей также невозможно полностью защитить от страха и боли. Они малы и уязвимы. Они практически ничего не знают о мире. Даже когда они учатся ходить (что может быть естественнее!), им постоянно достается. Что уж говорить про разочарование и неприятие, которые они постоянно испытывают, общаясь с братьями и сестрами, сверстниками и не идущими на сотрудничество упрямыми взрослыми. Учитывая это, фундаментальный нравственный вопрос — не как полностью защитить детей от несчастий и провалов, чтобы они никогда больше не испытывали страх и боль, а как лучше всего их учить, чтобы полезные знания доставались минимальной ценой.

В диснеевском мультфильме «Спящая красавица» у короля и королевы после долгого ожидания рождается дочь, принцесса Аврора. Они планируют праздник в честь крещения с огромным размахом, чтобы предъявить ребенка миру. Они приглашают всех, кто любит и чествует их новорожденную дочь. Но они допускают ошибку, не позвав Малефисенту, злобную, злонамеренную королеву подземного мира, саму Природу в ее самом негативном облике. В символическом смысле это значит, что обе царские особы слишком опекают свою любимую дочь, окружая ее миром, в котором нет ничего негативного. Но это ее не защищает. Это делает ее слабой. Малефисента проклинает принцессу, приговаривая ее к смерти в возрасте шестнадцати лет от укола веретеном. Прядильное колесо с иглой — это колесо судьбы, укол, который вызывает кровь, символизирует потерю девственности, это знак превращения ребенка в женщину. К счастью, добрая фея (позитивная часть Природы) уменьшает наказание: смерть низводится до бессознательного состояния, от которого можно освободиться с помощью первого поцелуя любви. В панике Король и Королева избавляются от всех прялок, какие есть в стране, и окружают дочку тремя чрезмерно милыми и добрыми феями. Так они и продолжают действовать согласно своей стратегии, убирая все опасные предметы, но при этом оставляют дочь наивной, незрелой и слабой.

Однажды, аккурат перед своим шестнадцатилетием, Аврора встречает в лесу принца и тут же в него влюбляется. По любым стандартам, это уже как-то слишком. Потом она громко оплакивает тот факт, что должна выйти замуж за принца Филиппа, с которым ее обручили еще в детстве, и переживает эмоциональный срыв, когда ее возвращают в родительский замок на ее же день рождения. Как раз в этот момент осуществляется проклятие Малефисенты. Ворота замка открываются, появляется прядильное колесо, Аврора ранит палец и падает без сознания. Она становится Спящей красавицей. При этом (опять-таки, говоря символически) она предпочитает бессознательность ужасу взрослой жизни. Нечто экзистенциально близкое к этому часто случается с детьми, которых чрезмерно защищают, которых подавляет их первое реальное столкновение с провалом или, еще хуже, с чистым злом, которое они не понимают или не хотят понимать и от которого у них нет защиты. Тогда они желают благословенного беспамятства.

Возьмем для примера трехлетку, которая не научилась делиться. Она демонстрирует свое эгоистичное поведение в присутствии своих родителей, но они слишком милы, чтобы вмешаться. А если по правде, то они отказываются обращать на это внимание, признавать, что происходит, и учить ее действовать правильно. Их, конечно, будет раздражать, если она не поделится со своей сестрой, но они притворяются, что все в порядке. Они шлепнут ее потом, за что-то совершенно не относящееся к делу. Ее это ранит, смутит, но ничему не научит. Хуже того, когда она попробует с кем-то подружиться, это у нее не выйдет — из-за отсутствия социальных навыков. Детей ее возраста будет отталкивать ее неспособность к взаимодействию. Они будут бороться с ней или просто уйдут и найдут кого-то другого, с кем можно играть. Родители этих детей увидят ее неловкость и дурное поведение и больше не пригласят играть со своими детьми. Она будет одинокой и отверженной. Это спровоцирует тревожность, депрессию, обиду. Она будет отворачиваться от жизни, а это почти то же самое, что желание беспамятства.

Родители, которые отказываются взять на себя ответственность за дисциплинирование своих детей, думают, что могут просто уклоняться от конфликта, необходимого для воспитания. Они избегают роли плохого полицейского в краткосрочной перспективе. Но они вовсе не спасают и не защищают детей от страха и боли. Как раз наоборот: осуждающий и безразличный широкий социальный мир уготовит конфликт и наказание куда большее, чем то, что может предложить любой осознанный родитель. Вы можете дисциплинировать ваших детей сами или переложить эту ответственность на жестокий, безразличный, осуждающий мир, и то, что побуждает ко второму варианту, никогда нельзя путать с любовью. Вы можете возразить, как делают иногда современные родители: почему ребенок вообще должен когда-либо подвергаться произвольной родительской диктатуре? По сути, существует новый вариант политически правильного мышления, который предполагает, что такая идея — это «эдалтизм»103 — форма предрассудков и угнетения, аналогичная, скажем, сексизму и расизму. На вопрос о родительском авторитете нужно отвечать осторожно. Это требует тщательного изучения вопроса. Принимать возражение в изначальной формулировке — значит приблизиться к принятию его законности, а это может быть опасно, если вопрос поставлен некорректно. Давайте разобьем его на части.

Прежде всего, почему ребенок должен подчиняться? Это просто. Каждый ребенок должен слушаться и подчиняться родителям, потому что он зависит от заботы, которую ему желают дать один или несколько несовершенных взрослых. Учитывая это, ребенку лучше действовать таким образом, чтобы располагать к искренней привязанности и доброй воле. Но можно представить и кое-что получше. Ребенок может действовать так, чтобы одновременно обеспечивать себе оптимальное внимание взрослых, полезное состояние в настоящем и будущее развитие. Это очень высокий стандарт, но это в лучших интересах самого же ребенка, так что есть все основания к этому стремиться.

Каждого ребенка следует также учить оправдывать ожидания гражданского общества. Это не значит быть раздавленным до полного идеологического подчинения. Это значит, что родители должны вознаграждать отношение и действия, которые принесут их сыну или дочери успех в мире за пределами семьи, и использовать угрозу и наказание, когда это необходимо, чтобы устранить поведение, которое приведет к страданию и неудаче. Окошко возможностей узкое, и важно быстро в него пробраться. Если ребенка не научили правильно себя вести до четырехлетнего возраста, ему всегда будет трудно заводить друзей. Исследовательская литература на этот счет всегда выражается четко. Это важно, потому что сверстники — это первичный источник социализации в возрасте четырех лет. Отверженные дети перестают развиваться, потому что они отдалены от своих ровесников. Они все больше и больше отстают, пока другие продолжают прогрессировать. Ребенок без друзей часто становится одиноким, асоциальным или подавленным подростком и взрослым. Это нехорошо. Наше здравомыслие в гораздо большей степени, чем мы обычно осознаем, является следствием нашего удачного погружения в социальное сообщество. Нам нужно постоянно напоминать о том, что мы должны думать и действовать подходящим образом. Когда мы начинаем дрейфовать, люди, которые о нас забоятся и любят нас, подталкивают нас потихоньку или в полную силу обратно на правильную дорогу. Так что лучше, чтобы вокруг нас были как раз такие люди. Кроме того, возвращаясь к нашему вопросу, диктат взрослых вовсе не обязательно произволен. Это верно только для дисфункционального тоталитарного государства. Но в цивилизованных, открытых обществах большинство придерживается функционального социального контракта, принятого для взаимного блага или, по крайней мере, ради существования в непосредственной близости друг к другу без чрезмерного насилия. Даже система правил, которая позволяет только такой минимальный контракт, без сомнения является по-своему условной, учитывая альтернативы. Но если общество неадекватно вознаграждает продуктивное просоциаль-ное поведение, настаивает на распределении ресурсов откровенно произвольным и нечестным образом, допускает воровство и эксплуатацию, оно не сможет долгое время оставаться свободным от конфликтов. Если его иерархия основана только (или в основном) на силе, а не на компетенции, необходимой для выполнения важных и сложных вещей, оно тоже будет предрасположено к коллапсу. Это также верно, в упрощенной форме, для иерархии шимпанзе, что означает фундаментальную, биологическую, непроизвольную правоту такого утверждения104.

У плохо социализированных детей ужасная жизнь. Так что лучше социализировать их, насколько это возможно. Кое-что в этом направлении можно сделать с помощью награды, но не все. Вопрос не в том, использовать ли наказание и угрозы. Вопрос в том, как использовать их осознанно и обдуманно.

Так как же тогда дисциплинировать детей? Это очень сложный вопрос, потому что дети (и родители) очень разные по своему темпераменту. Есть дети, готовые соглашаться. Они очень хотят угодить, но платят за это нелюбовью к конфликтам и зависимостью. У других круче нрав и они более независимы. Такие дети хотят делать что хотят, когда хотят, и так всегда. Они могут быть вызывающими, неуступчивыми и упертыми. Некоторые отчаянно нуждаются в правилах и структуре, им нравятся жесткие условия. А другие испытывают мало уважения к предсказуемости и рутине, у них иммунитет к требованиям даже минимально необходимого порядка. У некоторых бурное воображение, они креативны, а другие более конкретны и консервативны. Все это глубокие, важные различия, во многом определяемые биологическими факторами, их трудно изменить на социальном уровне. Удача уже то, что перед лицом такой вариативности мы все выигрываем от глубоких размышлений о правильном использовании социального контроля.

 

Минимум необходимой силы

Вот простая изначальная идея: не плодите больше правил, чем необходимо. Иначе говоря, плохие законы лишают уважения к хорошим законам. Это этический и даже правовой эквивалент бритвы Оккама, концептуальной гильотины ученых, согласно которой простейшая из возможных гипотез наиболее предпочтительна. Так что не обременяйте детей или тех, кто отвечает за их дисциплину, слишком многочисленными правилами. Этот путь ведет к разочарованию.

Общее английское право разрешает вам защищать свои права, но только в разумной форме. Допустим, кто-то ворвался к вам в дом. У вас есть заряженный пистолет. У вас есть право на самозащиту, но лучше использовать его поступательно. Что, если это пьяный и запутавшийся сосед? «Застрелить его!» — думаете вы. Но это не так просто. И вместо этого вы говорите: «Стой! У меня оружие». Если за этим не следует ни объяснений, ни отступления, вы можете решиться на предупреждающий выстрел. Затем, если преступник все еще движется вперед, можете прицелиться в его ногу. Не путайте все это с юридическими рекомендациями! Это просто пример. Второй потрясающе практичный принцип может быть использован, чтобы спровоцировать еще более серьезные реакции — принцип минимально необходимой силы.

Итак, теперь у нас два основных принципа дисциплины. Первый — ограничьте правила. Второй — используйте минимум необходимой силы, чтобы обеспечить соблюдение этих правил.

О первом пункте вы можете спросить: «Ограничить правила до каких именно пределов?» Вот некоторые предложения. Не кусайся, не пинай и не бей других, кроме как в рамках самозащиты. Не мучай и не трави других детей, чтобы не оказаться в тюрьме. Ешь цивилизованно и будь благодарен за еду, чтобы люди были рады принимать тебя в своем доме и чтобы им нравилось тебя кормить. Учись делиться, и тогда другие дети будут играть с тобой. Слушай, когда с тобой говорят взрослые, чтобы они не возненавидели тебя и соблаговолили тебя чему-нибудь научить. Иди спать, когда следует, спокойно, чтобы у твоих родителей была личная жизнь и чтобы ты их не раздражал. Береги свои вещи, потому что ты должен этому научиться и потому что тебе повезло, что они у тебя есть. Будь хорошей компанией на празднике, чтобы тебя приглашали разделить веселье. Действуй так, чтобы другие люди были счастливы, что ты рядом, и чтобы они хотели, чтобы ты был рядом. Ребенку, который знает эти правила, повсюду будут рады.

Насчет второго, столь же важного принципа, вы можете спросить: что такое минимально необходимая сила? Это надо устанавливать экспериментальным путем, начиная с самого малого из возможных вмешательств. Некоторых детей обращает в камень суровый взгляд. Других останавливает вербальная команда. Кого-то требуется слегка шлепнуть по руке. Такая стратегия особенно полезна в публичных местах наподобие ресторанов. Это можно делать быстро, тихо и эффективно, без риска эскалации конфликта. Какова альтернатива? Ребенок, который злобно плачет, требуя внимания, не становится популярным. Ребенок, который бегает от столика к столику, нарушая чужое спокойствие, вызывает немилость (старое, но хорошее слово) на свою голову и головы своих родителей. Такие результаты далеки от оптимальных, а дети определенно будут себя хуже вести на публике, потому что экспериментируют: пытаются понять, относятся ли старые правила к новому месту. Они не говорят этого вслух — по крайней мере до трех лет.

Когда наши дети были маленькие и мы брали их в ресторан, они вызывали улыбки. Они аккуратно сидели за столом, вежливо ели. Они не могли держаться так долго, но и мы не держали их там весь день. Когда они начинали дергаться, просидев 45 минут, мы знали: пора уходить. Это было частью сделки. В местных кафе нам говорили, как здорово видеть счастливую семью. Мы не всегда были счастливы, и наши дети не всегда себя правильно вели. Но они вели себя так большую часть времени, и было здорово видеть, что люди так позитивно реагируют на их присутствие. Это было действительно хорошо для детей. Они могли видеть, что нравятся людям. Это укрепляло их хорошее поведение. Это было для них вознаграждением.

Людям действительно будут нравиться ваши дети, если вы дадите им шанс. Это я понял, как только у нас появился первый ребенок, наша дочь Микейла. Когда мы везли ее в маленькой коляске по рабочему кварталу во французском Монреале, суровые с виду и крепко пьющие лесорубы притормаживали и улыбались ей. Они говорили «ку-ку!», усмехались, корчили рожицы. Когда смотришь на людей, которые так реагируют на детей, это воскрешает веру в человеческую природу. И все это усиливается, когда ваши дети оказываются на публике. Чтобы убедиться, что такое случается, вы должны дисциплинировать детей заботливо и эффективно. А чтобы действовать так, вы должны кое-что знать о вознаграждении и наказании, а не убегать от этих знаний.

Устанавливать отношения с сыном или с дочкой, помимо прочего, значит узнавать, как маленький человек отвечает на дисциплинарное вмешательство и когда вмешиваться эффективно. Очень легко повторять клише, такие как «Нет оправдания для физического наказания» или «Бить детей — значит просто учить их бить других». Давайте начнем с утверждения: нет оправдания для физического наказания. Во-первых, стоит отметить широко распространенное и разделяемое многими мнение, что некоторые формы дурного поведения, особенно те, что связаны с воровством и насилием, плохи, и за них должны следовать санкции. Во-вторых, мы должны заметить, что почти все эти санкции включают наказание во многих его психологических и более прямых физических формах. Лишение свободы причиняет боль, по большому счету близкую к боли от физической травмы. То же самое можно сказать и о социальной изоляции, включая перерыв в общении. Мы знаем это на уровне нейробиологии. Те же самые области мозга обеспечивают ответ на все три действия, и все смягчаются одним и тем же классом наркотиков — опиатами105. Тюрьма — это именно физическое наказание, особенно одиночное заключение, даже если никакого насилия внутри не происходит. В-третьих, мы должны заметить, что некоторые неправильные действия нужно остановить эффективно и немедленно, чтобы не случилось чего похуже. Каково подходящее наказание для ребенка, который не прекращает втыкать вилку в розетку? Или для ребенка, который хохоча носится по переполненной парковке супермаркета? Ответ простой: любое, которое быстрее всего его остановит, в разумных пределах. Потому что альтернатива может быть фатальной.

Это вполне очевидно в случае с парковкой или магазином. Но то же самое относится и к социальной сфере, и это переносит нас к четвертому пункту оправданий физического наказания. Наказания за плохое поведение становятся все более суровыми, по мере того как дети взрослеют. Непропорционально много детей остаются несоциализированными к четырем годам и в итоге оказываются наказаны обществом в юности и раннем взрослом возрасте. Многие из этих непринужденных четырехлеток, в свою очередь, были чрезмерно агрессивными по своей природе в двухлетнем возрасте. По статистике, они охотнее, чем их ровесники, пинались, били, кусались и отбирали у других игрушки (впоследствии это становится воровством). Сюда входят около пяти процентов мальчиков и гораздо меньший процент девочек106. Бездумно повторять заклинание «Нет оправдания физическому наказанию», помимо прочего, значит способствовать заблуждению, что дьявольские подростки волшебным образом вылупляются из некогда невинных маленьких ангелов. Вы оказываете своему ребенку медвежью услугу, если игнорируете его дурное поведение, особенно если он или она по темпераменту агрессивны.

В-пятых, придерживаться теории «Нет оправдания физическому наказанию» значит, что слово «нет» можно эффективно адресовать другому лицу в отсутствие угрозы наказания. Женщина может сказать «нет» сильному, нарциссичному мужчине только потому, что есть социальные нормы, закон и государство, которые ее прикрывают. Родитель может сказать «нет» ребенку, который хочет съесть третий кусок торта, поскольку он больше, сильнее и более способный, чем ребенок, а к тому же его авторитет тоже прикрывают закон и государство. «Нет», если проанализировать это слово до конца, всегда значит «Если ты продолжишь это делать, с тобой произойдет что-то, что тебе не понравится». Иначе это ничего не значит. Или, что хуже, это значит «еще одно бессмысленное словечко, которое бормочут не заслуживающие внимания взрослые». Или, еще хуже, «все взрослые бесполезные и слабые». Это особенно дурной урок, ведь каждому ребенку предначертано стать взрослым, и большинству вещей он учится без лишней боли, поскольку эти вещи даются ему взрослыми. Чего ждать ребенку, который игнорирует и презирает взрослых? Зачем ему вообще вырастать? Тут вспоминается история Питера Пэна, который думает, что все взрослые — это вариации на тему Капитана Хука, тираничные и напуганные собственной смертностью (представьте себе голодного крокодила с часами в желудке).

Единственный вариант, когда «нет» значит «нет» в отсутствие насилия — когда это слово говорится одной цивилизованной личностью другой цивилизованной личности.

А что на счет идеи, что «бить ребенка значит просто учить его бить других»? Прежде всего — нет, это неправильно. И тут все очень просто. Для начала «бить» — это очень неудачное слово, чтобы описать дисциплинарное действие эффективного родителя. Если бы это слово тщательно описывало всю шкалу физического воздействия, тогда не было бы разницы между каплями дождя и атомными бомбами. Для всех, кроме тех, кто добровольно слеп и наивен в этом вопросе, важны сила и контекст. Каждый ребенок знает разницу между укусом злой, не спровоцированной собаки и собственного питомца, когда тот пытается игриво, но неосторожно отобрать косточку. Насколько силен удар и почему он произошел — эти вопросы нельзя игнорировать. И момент, который является частью контекста, тоже имеет критическое значение. Если вы шлепаете своего двухлетку пальцем, после того как он стукнул крошечную девочку по голове деревяшкой, он поймет связь, и ему будет меньше хотеться стукнуть девочку снова. Это хороший результат. Он уж точно не сделает вывод, что стоит бить ее снова, основываясь на щелчке материнского пальца. Он не тупой. Он просто завистливый, импульсивный и не слишком искушенный. И как еще вы собираетесь защищать его младшую сестру? Если вы дисциплинируете его неэффективно, младенец будет страдать. Может быть, это страдание продлится годы. Травля продолжится, потому что вы не хотите принять пустячную меру, чтобы его остановить. Вы будете избегать конфликта, который необходим, чтобы установить мир. Вы будете смотреть на это сквозь пальцы. А потом, когда ваш младший ребенок будет с вами спорить (возможно, он уже будет тогда взрослым), вы скажете: «А я не знал, что происходит». Но вы просто не хотели знать, вот и не знали. Вы просто отказывались от ответственности за дисциплину и оправдывали происходящее, продолжая вести себя мило. Внутри каждого пряничного домика есть ведьма, которая пожирает детей.

Так с чем же мы остаемся? С решением дисциплинировать эффективно или дисциплинировать неэффективно, но только не с решением вовсе отказаться от дисциплины, потому как природа и общество наказывают любые ошибки детского поведения, которые остаются неисправленными, драконовскими мерами. Вот несколько практических советов: тайм-аут в общении может быть невероятно эффективной формой наказания, особенно если ребенка, который плохо себя ведет, с радостью принимают вновь, как только он берет под контроль свой темперамент. Злой ребенок должен посидеть в одиночестве, пока не успокоится. Затем ему следует разрешить вернуться к нормальной жизни. Это значит, что побеждает ребенок, а не его злость. Правило звучит так: «Приходи к нам, как только сможешь правильно себя вести». Это очень хорошая сделка для ребенка, родителя и общества. Вы сможете понять, вернул ли ваш ребенок себе контроль. Он вам будет снова нравиться, несмотря на предшествовавшее этому дурное поведение. Если вы все еще злитесь, возможно, он не полностью раскаялся или, возможно, вам стоит что-то сделать с вашей склонностью обижаться. Если ваш ребенок — ярко выраженный шалун, который попросту убегает, смеясь, когда вы отправляете его в другую комнату, можно добавить к обычному тайм-ауту физическое ограничение. Можно осторожно, но крепко держать его за плечи, пока он или она не перестанет извиваться и не обратит на вас внимание. Если это не помогает, может потребоваться перевернуть его через родительское колено. Для ребенка, который эффектно и вдохновенно расширяет границы, шлепок по попе может обозначить исключительную серьезность со стороны ответственного взрослого. Есть ситуации, в которых даже этого не хватит, отчасти потому, что некоторые дети очень решительны, очень склонны к исследованиям и сложны, или потому что оскорбительное поведение действительно серьезно. И если вы не продумываете эти моменты, то вы не ведете себя как ответственный родитель. Вы оставляете грязную работу кому-то другому, и когда этот кто-то за нее возьмется, грязи будет гораздо больше.

 

Сумма принципов

Дисциплинарный принцип 1: ограничьте правила. Принцип 2: используйте минимум необходимой силы. А вот третий: родителей должно быть двое107. Воспитание маленьких детей требует много сил и изматывает. Поэтому родитель легко может допустить ошибку. Бессонница, голод, последствия ссоры, похмелье, плохой день на работе — любой из этих факторов в отдельности может лишить человека способности к разумным суждениям, а вместе они могут и вовсе создать опасность. При таких обстоятельствах необходимо, чтобы рядом был кто-то еще, чтобы наблюдать, вмешаться, обсудить. Это снизит вероятность того, что плаксивый провоцирующий ребенок и сытый по горло раздраженный родитель выбесят друг друга до точки невозврата. Родителей должно быть двое, чтобы отец новорожденного ребенка приглядывал за новоиспеченной матерью, чтобы она не выгорела и не совершила нечто отчаянное, слушая рев младенца, страдающего от колик, с 11 вечера до 5 утра 30 ночей подряд. Я не говорю, что мы должны пренебрегать одинокими матерями, многие из которых отважно ведут невероятную борьбу, и многие из которых остались одни, вынужденные бежать от жестоких отношений. Но это не значит, что мы должны делать вид, что все семейные формы одинаково жизнеспособны. Это не так.

И вот четвертый принцип, который особенно психологичен: родители должны понимать собственную способность быть суровыми, мстительными, высокомерными, обиженными, злыми и лживыми.

Очень мало кто сознательно решает быть ужасным отцом или матерью, но плохие родители встречаются сплошь и рядом. Это потому, что у людей огромная склонность ко злу, равно как и к добру, и поскольку они остаются добровольно слепы к этому обстоятельству. Люди агрессивны и эгоистичны, равно как добры и вдумчивы. Поэтому ни один взрослый человек — ни одна склонная к иерархии хищная обезьяна — не сможет стерпеть подчинение какому-то малолетнему выскочке. Месть придет. Минут через

десять после того, как два таких приятных во всех отношениях родителя не смогут предотвратить публичную истерику в местном супермаркете, они отплатят своему ребенку холодом, когда он подбежит к ним, взволнованный, чтобы показать маме и папе свое последнее достижение. Достаточное количество конфузов, непослушания, брошенных вызовов и попыток проявить власть — и даже самый самоотверженный родитель обидится. И тогда начнется настоящее наказание. Негодование порождает стремление к мести. Будет меньше спонтанных проявлений любви и больше обоснований их отсутствия. Будет изыскиваться меньше возможностей для личного развития ребенка. Едва заметно родитель начнет отворачиваться от ребенка. И это будет только началом пути к полноценной семейной войне, что ведется преимущественно за сценой, под фальшивым фасадом нормальности и любви.

Лучше избегать этой проторенной дорожки. Родитель, который всерьез обеспокоен ограниченным запасом своего терпения и способности сносить дурное, провокационное поведение, может всерьез спланировать подходящую дисциплинарную стратегию. Лучше, если он сделает это под наблюдением другого сознательного родителя. И никогда не будет доводить дело до точки возникновения настоящей ненависти.

Будьте бдительны. Токсичные семьи повсюду. Они не устанавливают правил и ограничений для дурного поведения. Родители набрасываются на детей случайно и непредсказуемо. Дети живут в этом хаосе и оказываются раздавлены, если им свойственна робость, или безрезультатно бунтуют, если оказываются достаточно тверды. Это нехорошо. Это может быть убийственно.

И вот пятый, финальный и наиболее общий принцип. Родители обязаны действовать как посредники между детьми и реальным миром, милосердные, заботливые, но все-таки посредники. Эта обязанность превосходит любую ответственность за обеспечение счастья, развитие креативности или повышение самооценки. Это первичный долг родителей сделать детей социально желательными. Это подарит ребенку возможности, чувство собственного достоинства и безопасность. Это даже более важно, чем поощрять развитие его личной идентичности. Сей Священный Грааль в любом случае можно добыть, только когда достигнут высокий уровень социального развития.

 

Хороший ребенок и ответственный родитель

Хорошо социализированная трехлетняя девочка вежлива и обаятельна. Это не слабый игрок. Она пробуждает интерес в других детях и одобрение взрослых. Она живет в мире, где другие дети принимают ее и борются за ее внимание, и где взрослые счастливы видеть ее, а не прячутся за фальшивыми улыбками. Она будет представлена миру людьми, которые рады такой задаче. Это сделает для ее индивидуальности больше, чем любая малодушная попытка родителей избежать ежедневного конфликта и дисциплины.

Обсудите, что вам нравится и не нравится в отношении детей, со своим партнером или, если его нет, с другом. Не бойтесь того, что что-то вам нравится, а что-то нет. Вы можете отделить приемлемое от неприемлемого и зерна от плевел. Вы понимаете разницу между добром и злом. Прояснив свое положение, оценив свою мелочность, высокомерие и недовольство, вы переходите на новую ступень и вы заставляете детей вести себя иначе. Вы берете на себя ответственность за их дисциплину. Вы берете ответственность за ошибки, которые неизбежно совершите, пока будете их дисциплинировать. Вы можете извиниться, когда вы неправы, и научиться вести себя лучше. В конце концов, вы любите своих детей. Если из-за своих поступков они перестают нравиться вам, подумайте, какой эффект они произведут на других людей, которые заботятся о них куда меньше, чем вы. Другие люди будут сурово наказывать их своим действием или бездействием. Не позволяйте этому произойти. Лучше пояснить вашим маленьким монстрам, что желательно, а что нет, чтобы они стали искушенными обитателями мира за пределами семьи.

Ребенок, который слушается, а не рассеянно носится, может играть и не хныкать; ребенок веселый, не надоедливый, такой, которому можно доверять, обзаведется друзьями везде, куда бы он ни отправился. Он будет нравиться своим учителям и родителям. Если он будет вежливо обращаться ко взрослым, так же будут относиться и к нему. Ему будут улыбаться и с радостью объяснять все, что нужно. Он будет процветать в мире, который легко мог бы стать для него холодным, непрощающим и враждебным.

Понятные правила способствуют безопасности детей и спокойному, разумному поведению родителей. Понятные принципы воспитания и наказания помогают сбалансировать милосердие и справедливость, чтобы социальное развитие и психологическая зрелость достигались оптимальным образом. Понятные правила и надлежащая дисциплина помогают и ребенку, и семье, и обществу установить, поддерживать и распространять порядок — единственное, что защищает нас от хаоса и ужаса темного мира, где все неопределенно, все пробуждает тревогу, лишает надежды и подавляет. Нет более щедрого подарка, который мог бы сделать ребенку преданный и мужественный родитель. Не позволяйте детям делать то, что заставит вас их невзлюбить.