Сторм Константайн живет в Центральной Англии со своим мужем Джимом и девятью кошками. Она является автором многочисленных рассказов и семнадцати романов, которые сочетают в себе черты жанров научной фантастики, хоррора и фэнтези; она также участвовала в написании популярных книг о египетских богинях-кошках и эзотерической психологии.

Среди ее последних работ — роман «Серебряное сердце» («Silverheart»), написанный совместно с Майклом Муркоком, и трилогия в жанре фэнтези «Хроники Магравандиаса» (Мадгavandias Chronicles), второй том которой. «Корона безмолвия» («The Crown of Silence»), был опубликован в 2000 году.

«Когда я собирала материал для романа „Неуловимая добыча“ („Stalking Tender Prey“), — вспоминает писательница, — сюжет которого основан на легенде о падших ангелах, мне вдруг пришло в голову, что поверья о вампирах могли появиться из того же источника.

Библейское сказание о падших ангелах произошло от более ранних шумерских мифов, которые, в свою очередь, уходят корнями в далекое прошлое. Возникает соблазн предположить, что эти крылатые существа имеют прототип — реально существовавший народ из плоти и крови, шаманов-стервятников. Во время ритуалов они привязывали к спине крылья грифов — отсюда ангельские крылья. Остатки птичьих крыльев были найдены в пещерах на Ближнем Востоке вместе с костями и ритуальными предметами. Падшим ангелам приписывали привычку пить кровь людей и животных, что также могло быть частью шаманского обряда. Этот аспект мифа оказался некстати в „Неуловимой добыче“, и я с радостью воспользовалась возможностью написать на его основе рассказ для этой антологии».

Все произошло потому, что она была как раз в его вкусе. Она сидела в конце душного общего зала в пабе, не отрывая от него взгляда, и приковывала к себе его внимание — без всяких видимых усилий. Очевидно, она была высокого роста — голова ее поднималась над головами соседей. Одета она была в черное; руки сложены на коленях.

Она пришла послушать знаменитого историка и писателя Ноя Джонсона. И он обнаружил, что читает лекцию только для нее. Он знал текст «Вампиров в легендах и истории» наизусть, он рассказывал этот материал бесчисленное множество раз. Ной постоянно совершенствовал содержание, но оно, в сущности, оставалось прежним: цветистым, но не слишком смелым. Он рассказывал посетителям не все. Он знал, как угодить смешанной аудитории.

Регулярные собрания «Загадок истории» проходили успешно. Он устраивал их раз в две недели в верхней комнате местного паба «Утка и ружье», и сейчас их постоянно посещали около пятидесяти человек. Иногда некоторым приходилось отказывать. Несколько лишних людей — и атмосфера в помещении становилась удушающей. Ной затеял эти лекции ради денег в то время, когда доходы оскудевали; непостоянство денежных поступлений — оборотная сторона жизни любого писателя. Но начинание пользовалось таким успехом, что он запланировал еще несколько собраний, на этот раз на свежем воздухе, поскольку близилось лето. Саре это понравилось бы. Но нельзя о ней сейчас думать. Она больше не является частью его жизни.

Друг и помощник Ноя, Гэри, погасил свет, готовясь к презентации. Кое-кто из слушателей обмахивался листами с тезисами, которые Эбби, подружка Гэри, перед началом лекции разложила на стульях. Окна были открыты, но в зале все равно не хватало воздуха.

Одна за другой на экране мелькали иллюстрации: картинки из древних текстов, фотографии, сделанные самим Ноем в отдаленных уголках Восточной Европы. Некоторые из них были включены в его бестселлер «Поиски носферату». Этот предмет больше не интересовал его: он свое дело сделал, с этим было покончено, но публика по-прежнему была жадна до подобных вещей. Ной обратился к новой теме и сейчас проводил исследования для очередной книги о легендарных обитателях далеких островов у берегов Шотландии и их загадочных древних постройках.

Когда снова зажегся свет, взгляд Ноя немедленно обратился к девушке в заднем ряду. Он почти ожидал увидеть, что она ушла. Но нет, судьба не пожелала быть к нему благосклонной — девушка сидела на месте, прямо, безмятежно, глядя на Ноя из-под полуопущенных век; на губах ее играла легкая улыбка.

Он начал отвечать на вопросы, но сегодня ему хотелось побыстрее покончить со всем этим. Если кто-то жаждет поделиться своим мнением — а обычно они делились, особенно старожилы, — можно продолжить внизу, в баре. Он перебил какую-то женщину:

— Послушайте, здесь стало слишком жарко. Перейдем вниз?

Большинство слушателей собирались домой, но те, кто считал себя ядром его группы, обычно оставались в баре до закрытия. Было всего девять вечера.

Люди начали подниматься, явно не меньше оратора желая выбраться из душного помещения. Женщина, которую Ной перебил, выглядела уныло и почему-то смущенно.

Гэри и Эбби начали наводить порядок, собирать упавшие бумажки, упаковывать проектор.

— Хороший сбор сегодня, — заметил Гэри.

— Может быть, снять помещение побольше, — предложила Эбби. — Все равно оно будет полным.

Ной смотрел, как люди постепенно покидают зал. Девушка осталась сидеть. Он улыбнулся ей, и она поднялась с места. Он подошел к ней.

— Простите, мистер Джонсон, я хотела бы обратиться к вам с одним вопросом.

— Пожалуйста, — ответил он. — Идемте в бар. Обычно мы еще пропускаем по несколько стаканчиков.

— Благодарю вас.

Он с собственническим видом взял ее под руку и повел к двери.

— Спасибо, Ной! — крикнула Эбби ему вслед. — Можно, мы тут приберемся?

Он обернулся и усмехнулся в ответ, а она покачала головой в знак шутливого неодобрения. Они знали друг друга, знали, насколько далеко можно зайти.

Внизу слушатели настояли на том, чтобы угостить Ноя, но выпивку для девушки он купил сам.

— Я вас здесь прежде не видел, — заговорил он, облокотившись на стойку бара.

Лицо ее изменилось. Черты его были тонкими, подвижными.

— Я совсем недавно сюда переехала. Так обрадовалась, узнав о существовании группы, особенно о том, что вы — ее руководитель. Я прочла все ваши книги.

Он рассмеялся: «Спасибо». Мысленно он уже представлял себе встревоженное лицо Эбби: «Ной! Это же твоя поклонница, понимаешь? Ради бога, поосторожнее».

Девушка отбросила со лба пряди длинных черных волос. Идеальной формы губы были четко подведены пурпурной помадой. Длинное, до пола, бархатное черное платье украшали кружева. Она оказалась не ниже его ростом.

— Кстати, меня зовут Лара. Лара Хоскинс.

Ной протянул ей водку с тоником. Когда она брала у него бокал, он заметил, что кружевные манжеты почти скрывают пальцы. Ногти были покрыты черным лаком.

— Так о чем вы хотели меня спросить?

Он чувствовал, что взгляды присутствующих прикованы к нему, что они не одобряют этого уединения с новенькой. Обычно в это время Ной занимал аудиторию.

— Должна признаться, что меня очень заинтересовал предмет сегодняшней лекции, — сказала Лара и неловко засмеялась. — Разумеется, я бы пришла послушать вас, если бы вы говорили и о чем-нибудь другом…

— И?..

— А почему вы не рассказали о происхождении мифов о вампирах?

— Рассказал. Вы же сами слышали.

Она помолчала несколько секунд.

— Мне кажется, мы оба знаем, что здесь кроется нечто большее.

— В основном корни его нужно искать в Европе, хотя мараллели существуют и в месопотамской, и в иудейской мифологии.

— Но откуда взялись эти мифы?

— Эта тема присутствует во всех мифологиях. Людям во всем мире присущи одинаковые страхи, одинаковые желания. Нет причин предполагать, что мифы о вампирах имеют единый источник.

— Но в «Носферату» вы писали другое.

— К чему это вы? — с усмешкой спросил Ной. — Только не говорите мне, что вы — вампир, желающий узнать о своем происхождении!

Вампир наверняка не покраснел бы так, как она.

— Я очень заинтересована в этом предмете, для меня это важно, — сказала Лара. — Я надеялась, что вы, в свою очередь, воспримете меня серьезно.

— Послушайте, — возразил Ной, — если хотите знать мое мнение, то я вам скажу, что люди могут подпадать под влияние некоторых легенд, особенно о вампирах. Это опасно.

— Почему? — Она смотрела на него с жадным интересом.

— Любое сильное увлечение опасно. Мне не хотелось бы его поощрять. — Он думал в этот момент о Саре, и перед его глазами стояло ее лицо, выражающее грусть и отчаяние.

— Что случилось? — негромко спросила Лара, и ему показалось, что ей уже все известно.

Он с легкостью рассказал бы ей все. Она может стать его исповедником.

— У меня была одна знакомая женщина… — начал Ной, и в этот момент кто-то хлопнул его по спине.

— Эй! — Это была Эбби. — Только не говори, что ты не припас для нас выпивки! — Она улыбнулась Ларе. — Он с нами обращается, как с лакеями!

— Извините, — улыбнулся Ной и отошел, чтобы позвать бармена.

Весь оставшийся вечер Эбби не отходила от Ноя. И он понимал почему. Эбби слишком хорошо его знала. Она была прекрасной собеседницей и не давала Ларе почувствовать, что подозревает ее, но Ной отлично разбирался в чувствах своей помощницы.

Когда последние коктейли были выпиты и люди начали расходиться, Ной обратился к Ларе:

— У нас в следующее воскресенье очередное собрание. Поедем на экскурсию осматривать местные древности, церкви, источники и тому подобное. Будет много народу. Не хотите присоединиться?

— Ну… — Лара поставила пустой бокал на стойку. — Вряд ли. У меня нет машины.

— Я могу за вами заехать, — предложил Ной.

— Здорово! — Лара открыла сумочку и принялась что-то искать. — Я дам вам свой адрес. Когда?

— Где-то после полудня.

— Это стоит десять фунтов, — сообщила Эбби с некоторой долей угрюмости.

— Прекрасно, — отозвалась Лара, снимая колпачок с ручки.

На улице, на парковке, Эбби набросилась на Ноя.

— Ты что делаешь? — возмущалась она. — Мне казалось, ты решил оставить поклонниц в покое.

— Что ты имеешь в виду? — делано удивился Ной, поигрывая ключами от машины.

— Я имею в виду то, что она тебе понравилась. Это очевидно. Но ты уже проходил это не раз. Ты знаешь, чем это кончается.

— Она просто хочет поехать на экскурсию, — возразил Ной. — Что тут такого? Туда поедет много людей, и они также мои поклонники.

Эбби с воинственным видом скрестила на груди руки.

— Ты меня за дурочку принимаешь?

— Оставь его в покое, а! — рявкнул Гэри.

Но от Эбби не так легко было отделаться.

— Она его поклонница, Гэри, и она положила на него глаз. Но в ней есть что-то странное. Я это чувствую.

— Он взрослый человек, — устало отозвался Гэри. — Ради бога, Эбби, ну послушай себя. Ты, черт подери, говоришь с ним, как мамаша.

— А я и есть ему почти что мамаша, — заявила Эбби, залезая на переднее сиденье рядом с Ноем.

Несколько дней подряд Ной не мог выбросить из головы Лару Хоскинс. Эбби зря его подозревает. Он действительно познакомился с Сарой на лекции, задолго до того, как стал проводить их регулярно, — наверное, именно потому Эбби сейчас так боится за него. С тех пор он встречался со многими девушками, некоторые из них принадлежали к числу посетительниц «Загадок истории», и он первым готов был признать, что ни с одной из них у него ничего хорошего не вышло. Но сейчас он был уверен, что все сложится иначе. Лара — способная ученица, у нее пытливый ум. Пока никаких плохих признаков Ной не замечал. Ни разу за вечер ее рука, державшая бокал, не дрогнула. Она была открыта и общительна.

Когда наступило воскресное утро, он едва сдерживал дрожь волнения и больше времени, чем обычно, уделил своей внешности. Лара была примерно на десять лет его моложе, на вид — лет двадцати пяти, но это не имело значения. Он выглядел молодо для своего возраста. Женщины всегда бегали за ним.

Когда он притормозил около ее дома, она как раз вышла на крыльцо — он даже не успел выключить мотор. Она была в черных джинсах и футболке, вокруг талии повязала черную кофту с капюшоном — наверное, на случай похолодания. Длинные черные волосы, стянутые на затылке в хвост, развевались вокруг ее лица и плеч, когда она бежала к машине по короткой подъездной дорожке. Она была спортивной, гибкой, как юноша. Сердце Ноя сжалось. Она была прекрасна.

— Привет! — запыхавшись, выговорила Лара, запрыгивая в машину.

От нее сильно пахло духами — какой-то пряный аромат, но с цветочными нотами.

— Привет, — улыбнулся Ной. — Мне нравятся женщины, которые не опаздывают.

Лара рассмеялась. Это был веселый, жизнерадостный смех, без всякой искусственности. Разумеется, она была готова уже несколько часов.

Когда они прибыли на место встречи, Ной с удовлетворением увидел, что его ждет неплохой урожай; уже прибыло семь набитых до отказа машин. Эбби обходила присутствующих, собирая деньги и раздавая карты.

У каждой достопримечательности Ной просил всех сесть на землю и медитировать, чтобы увидеть, могут ли они уловить какую-нибудь информацию о прошлом, например, о том, для чего прежде могло использоваться это место. Он никогда не устраивал медитаций в помещении. Сейчас с ним были избранные, для которых он приготовил несколько «зловещих штучек», как их называли некоторые. Во время медитации Лара увидела множество подробных и верных картин.

— Мне кажется, вы медиум, — сказал ей Ной, когда они остались вдвоем.

— О, это мне известно, — ответила она.

— Вы превосходны! — воскликнул Ной.

Лара улыбнулась.

— Когда мы сможем продолжить этот разговор?

— Позднее. Как насчет ужина?

— Звучит великолепно.

Ною пришлось постараться, чтобы отделаться от Эбби и Гэри. Он не хотел, чтобы Эбби знала о походе в ресторан с Ларой, будучи уверенным, что они с Гэри увяжутся туда с ними. К счастью, сегодня его ассистенты приехали на своей машине, и, осмотрев последний памятник, Ной ускользнул вместе с Ларой, буквально ни с кем не попрощавшись. Он знал, что за это придется расплачиваться, и предчувствовал, что дома на автоответчике его будет ждать суровое послание от Эбби. Но сейчас ему было все равно. Они с Ларой хихикали, уносясь прочь в облаке пыли и камешков.

— Откуда у меня это чувство, будто я прогуливаю уроки? — спросила Лара.

— Иногда мне нужно побыть одному, вот и все, — объяснил Ной. — Проблема с этими экскурсиями в том, что люди хотят продолжать их часами. Иногда это неплохо, но сегодня… — Он взглянул на нее, и девушка улыбнулась.

Ной повел ее в тайский ресторан, где сам никогда не бывал, уверенный, что никто из его группы не выследит его там. Еда оказалась так себе, но это не имело значения: Лара сидела напротив него, и ее улыбка, казалось, окутывала его золотистой туманной завесой. Они были возбуждены, как заговорщики. И возбуждение это усиливалось предчувствием дальнейшего.

Лара, судя по всему, внимательно слушала рассказ Ноя о его новой книге и лишь после того, как подали кофе, вернулась к теме, затронутой в прошлый вторник после лекции.

— Почему вы так отрицательно отреагировали на мой вопрос?

— Отрицательно? Не думаю. Просто я не люблю говорить о некоторых вещах.

— А в чем дело, у вас что-нибудь случилось? — Она отпила глоток кофе и обезоруживающе улыбнулась. — Или это тайна?

Ной откинулся на спинку кресла.

— Нет, не тайна. Если вы станете членом моей группы — а я уверен, что станете, — вы все равно обо всем узнаете. В общем, дело вот в чем. Во время работы над «Носферату» я решился на необычный эксперимент. И у меня возникла проблема.

Лара наклонила голову набок:

— Что вы хотите сказать?

— Вы видели, чем мы занимались сегодня. Люди обожают парапсихологию. До определенного момента это вполне невинно, и большинство не заходит в этом увлечении дальше некоей границы. Но в какой-то момент это занятие становится опасным. Сидение на пороге старой церкви и попытка представить себе картины прошлого не могут никому причинить вреда, потому что прошлое давно мертво. Это всего лишь картина, созданная нашим воображением, нечто вроде фотографии. Но есть другие вещи, они до сих пор живы, они, так сказать, среди нас.

Лара засмеялась и прикурила сигарету.

— Вы пытаетесь дать мне понять, что установили мысленный контакт с вампиром?

Ной на мгновение замешкался. Что-то удерживало его от продолжения, но огромные глаза Лары были прикованы к нему, он чувствовал на себе их живой, острый взгляд. Он понял, что ей может рассказать все что угодно.

— Я работал с одной девушкой, ее звали Сара. Люди этого не знают, но много информации, содержащейся в моих книгах, взято из источников, которые я называю духовными, то есть от медиумов. Большая часть этих сведений не может быть использована в серьезной работе, потому что ее нельзя проверить и подтвердить, но она дает мне некое чувство, понимание предмета. Сара была моей помощницей и партнером. Она очень чутко воспринимала подобные вещи.

— Была, — повторила Лара, опершись подбородком о ладони. Ее окружали медленно поднимавшиеся вверх клубы табачного дыма. — Звучит зловеще.

— Я был, скажем так, заинтересован происхождением мифа о вампирах, как и вы. Я изучил все легенды о демонах-кровопийцах, начиная от средневековой Европы, и углубился в древность, во времена шумеров. И где-то по пути я обнаружил, что подтекст мифа изменился. — Ной развел руками. — Это трудно сформулировать, но идея о вампирах как несчастных неумирающих, жертвах обстоятельств, сменилась намеками на то, что первые вампиры были весьма даже живыми существами. Они сами выбрали свой удел, это была неотъемлемая часть их верований.

Лара с энтузиазмом кивнула:

— Я тоже так думаю.

— Все это казалось нам весьма достоверным. Мы называли их людьми-стервятниками, племенем шаманов, которое практиковало употребление в пищу крови и жертвоприношения. Сара обнаружила кое-какие интересные вещи, которые привели нас к древним памятникам Малой Азии. Виденное ею можно было подтвердить фактами. Эти места были реальны, археологи обнаружили свидетельства того, что культура шаманов существовала и что они поклонялись хищным птицам. Эти шаманы верили, что, выпив кропи, приобретают сверхчеловеческие способности. Правда это или нет, но мы решили, что другие племена вполне могли считать их сверхлюдьми, даже демонами, из-за их кровожадных обычаев. Мы обнаружили, что это племя распространилось на большой территории и, возможно, часть его даже переселилась в Европу, положив начало легендам о вампирах.

Каждый вечер я вводил Сару в транс, заставляя ее все дальше углубляться в прошлое в поисках истины. Казалось, мы вот-вот должны были все выяснить, найти все связующие звенья. Люди-стервятники стали для нас реальными: могущественные шаманы, они использовали кровавые ритуалы для того, чтобы изменить свой мир. Со временем Сара стала относиться к нашим занятиям с беспокойством. Она говорила, что чувствует присутствие каких-то темных существ, прячущихся в складках одеяний шаманов, и что они пытались вступить с ней в контакт. Она хотела все прекратить, но я уговорил ее не делать этого. Я подумал, что мы приближаемся к некоему открытию, которое окончательно подтвердит мою теорию. Мы обязаны были продолжать. Но потом, однажды ночью, Сара привела за собой нечто.

Последовала пауза, во время которой Лара, задумавшись, сделала длинную затяжку. Затем она спросила:

— И Сара этого не выдержала?

Ной на мгновение прижал ладонь к глазам. В ушах у него еще звучали ее крики.

— Оно было слишком страшным, слишком чуждым. Мы всегда проводили наши сеансы при свете одной лишь свечи, так что ничего толком не разглядели, но чувство было такое, словно в комнату внезапно хлынула ночь. Нас окружало чье-то присутствие — не зла в прямом смысле этого слова, но некоего существа, находившегося за пределами добра и зла. Оно было аморально, и мы для него были никем. Даже я это почувствовал, а я плохой медиум. В этот миг я понял, что мы играем с чем-то страшным, превосходящим нас, с чем-то неизмеримо могущественным. Мы слишком настойчиво дергали его за подол, и оно нас заметило.

— Что произошло дальше?

— Ну, когда Сара начала кричать, я вскочил и зажег свет. Если там и было что-то на самом деле, оно исчезло. — Ной допил теплое пиво и покачал головой. — Сара корчилась на полу. Я не знал, что делать. Она издавала кошмарные крики. В конце концов я дал ей пощечину. Считается, что это помогает… И она постепенно пришла в себя. Но хотя это существо ушло, оно оставило после себя след.

— Она умерла? — прямо спросила Лара.

Ной уловил в ее тоне легкий оттенок презрения.

— Нет, нет. Сара была опытным медиумом, но то, что она видела и слышала, причинило ей вред. Она изменилась, и я ничего не мог с этим поделать. Ничего. Она впала в паранойю, стала ревнивой, всего боялась. В конце концов мы расстались.

— Это не ваша вина, — сказала Лара, протянула руку и дотронулась до его пальцев.

Ной цинично рассмеялся:

— Все так говорили, но я-то знаю, в чем дело. Я так хотел выяснить правду, что не подумал об опасности. Я толкал Сару вперед и вперед. После того как мы расстались, она потеряла работу. У нее была отличная работа. Последнее, что я о ней слышал, — это что она легла в больницу. Она перестала общаться со всеми прежними друзьями.

— Вы не виноваты, — настаивала Лара. — Она просто оказалась недостаточно сильной.

— Нет, она была сильной, — возразил Ной. — Просто оно оказалось сильнее нас обоих.

— Не верю.

— Вас там не было. Хотя я и писатель, но я не могу найти слов, чтобы описать ужас той ночи, реальность того существа, которое к нам явилось. Это вам не Кристофер Ли в шелковом плаще, Лара. Это не походило на небольшую приятную медитацию, как сегодня. Мы столкнулись с первобытной, неуправляемой энергией; оно могло в два счета нас прихлопнуть! — Ной щелкнул пальцами у нее перед носом, но она даже не пошевельнулась.

— Я хочу попробовать, — заявила Лара.

Он засмеялся, но голос его дрожал.

— Что?

— Это то, что мне нужно. Мне необходимо узнать правду. Я не боюсь.

Ной развел руками и с сожалением покачал головой:

— Нет. Вы не понимаете, о чем говорите. Вампиры, которыми вы очарованы, — это просто дань моде, аксессуар, романтический миф. Вы не захотите узнать правду, поверьте мне.

— Да как вы можете так говорить! — вспылила Лара. — Как будто я сопливая девчонка, пытающаяся изображать зловещую красотку. Очарована! — Она стукнула себя кулаком в грудь. — Я живу с этим всю жизнь, я чувствую, как оно вкрадывается в мои мысли, пытаясь достучаться до меня. Я постоянно чувствую запах падали, исходящий от него. Когда я прочитала «Носферату», я решила, что нашла того, кто поймет меня и не сочтет сумасшедшей. — Подняв руки, она провела ими по голове, распустила хвост, и волны волос упали ей на плечи. — Если вы так настроены против вампиров, то почему же вы включили в свою книгу все эти намеки и ключи?

Ною показалось, что она безумна, с этими прядями волос, обрамлявшими ее лицо, с лихорадочным румянцем, выступившим на щеках, с этими огромными, горящими глазами. Но она была так прекрасна, что у него захватывало дух, и в этот миг он мог поверить, что она так сильна, как говорит.

— Лучше скажите, что вы имели в виду, говоря «я живу с этим», — сказал он.

Лара наклонила голову в знак согласия и позвала официанта, чтобы заказать еще выпивки.

— Нет, — отказался Ной. — Я за рулем. Пусть принесут счет. Мы можем поговорить у меня.

По дороге к дому Ноя никто из них не произнес ни слова. Лара сидела, сложив руки на коленях, глядя в ветровое стекло. Ной сам себе удивлялся. Он представлял, чем все это закончится. Это было неизбежно, как прилив, и он видел, как волна уже показалась на горизонте. Он еще может все остановить, отвезти ее домой.

Они миновали поворот к ее дому. Руки его сжали руль. Через десять минут он уже припарковывал машину у своего особняка.

Лара принялась бродить по гостиной, дотрагиваясь до древних артефактов, которыми были уставлены все свободные поверхности. Большую часть их собрала Сара, но, уходя, она не пожелала взять с собой ни один из них. Она не хотела ничего забирать, не хотела подавать в суд и делить имущество. Она просто хотела уйти, стереть все воспоминания о жизни с Ноем, отчаянно жаждала жить одним днем, в безопасности мирской суеты. Но в этом ей было отказано. Никто не мог безнаказанно проникнуть туда, куда отважилась заглянуть она. Никто.

Ной сварил кофе в огромной пустой кухне, безупречно чистой, полной сверкающих хозяйственных принадлежностей. Это Сара здесь все устроила, сама все оплатила. Посуда, ножи и вилки, оставшиеся от завтрака, все еще лежали в раковине, хотя обычно Ной поддерживал в доме порядок из уважения к своей бывшей возлюбленной, словно ее дух все еще витал здесь и мог не одобрить грязь и беспорядок. По пути в гостиную он прихватил из бара бутылку бренди и два больших пузатых бокала, поставил их на поднос вместе с кофейником и чашками.

Лара свернулась в большом кожаном кресле у камина и зажгла газовую горелку, имитировавшую горящие поленья. Она также ухитрилась отыскать крошечную пепельницу, которую Ной скрепя сердце завел для гостей.

— Повезло тебе, — заметила она, когда Ной вошел в комнату. — Здорово здесь. Куча книг и прочего. Сколько у тебя спален?

— Пять, — сообщил он.

— Да, не ту работу я выбрала! — рассмеялась Лара. Сейчас она казалась обыкновенной девушкой, игривой, настроенной пофлиртовать.

Ной поставил поднос на кофейный столик и стал разливать напитки.

— Мы купили этот дом за бесценок, — почти извиняющимся тоном произнес он. — Это была просто дыра. Сара все привела в порядок. — Он оглядел комнату. — Разумеется, сейчас это кое-чего стоит, но пара плохих лет — и мне придется его продать. Литература — это не золотое дно, как обычно считается.

— Странно слышать это от тебя, — сказала Лара.

— Вы все так говорите. Люди думают, что все писатели живут, как Джеки Коллинз.

— Нет, я не то имела в виду. Я хотела сказать, что ты знаешь, как управлять судьбой, как поворачивать ход событий в свою пользу. Так почему ты не воспользуешься этими знаниями для себя, чтобы «плохие годы» не наступили?

— Ты меня принимаешь за кого-то другого, — усмехнулся Ной, пододвигая к ней бокал бренди и кофе. — Я писатель, исследователь, а не какой-то Санта-Клаус!

Лара улыбнулась, вертя в пальцах прядь волос, упавшую со лба.

Да ладно тебе! А как же «зловещие штучки»?

Если бы я знал, как с помощью медитаций получать деньги, я бы стал богачом. Но я этого не знаю. Я знаю лишь, как с их помощью проникать в прошлое.

Но люди-стервятники могли изменять мир. Ты сам сказал.

— Но, как ни странно, у меня не возникает всепоглощающего желания пить кровь и убивать людей. — Ной получал удовольствие от этого разговора, будучи уверенным, что он имеет сексуальный подтекст.

Лара взяла бокал.

— Ты вступал с ними в контакт, — произнесла она. — Сколько еще людей проделали это? Если бы ты не испугался, как дитя, то мог бы воспользоваться их энергией в своих целях. — Она медленно, с чувством осушила бокал.

Ной уселся на корточки, обхватив руками колени.

— Мне кажется, ты опасная молодая женщина.

— Тебе бы не пришлось никого убивать, — продолжала она, протягивая бокал, чтобы он налил еще бренди. — Я уверена, небольшого количества крови в качестве жертвы было бы достаточно.

Ной щедро налил в ее бокал золотистой жидкости.

— Я не собираюсь туда возвращаться, Лара. Я уже один раз обжегся, глупо будет повторять этот опыт. Ты же не станешь по доброй воле совать руку в огонь.

— Когда человек не боится, он может пройти по раскаленным угольям, — заявила Лара. — Я боюсь сумасшедших с ножами, извращенцев, прячущихся в подворотнях. Я боюсь людей, потому что люди — это дерьмо. Но призраки и видения меня не пугают. У них нет рук из плоти и крови. Они не могут стрелять из ружья. Они могут причинить нам вред только через страх, через наше собственное сознание. Ты должен понимать это.

Ной колебался. Он чувствовал, что она убеждена в своей правоте.

— Ты ведьма, — прошептал он и сделал большой глоток из своего бокала. Бренди обжег горло, и ему стало лучше.

Лара прикрыла глаза.

— Возьми меня туда, Ной. Я не боюсь оставаться одна, я не поставлю тебя в дурацкое положение визгом и нервными припадками. Просто покажи мне путь.

— Зачем? — спросил он.

— Потому что они хотят от тебя этого, — сказала девушка. — Я с детства слышу в своих снах их шепот. Я каждую ночь вижу за занавесками моей спальни их тени. В темноте я чувствую на своем лице их дыхание, смердящее падалью.

Я одна из них, Ной. Возможно, я была одной из них в прошлой жизни. Я хочу вернуться домой.

В комнате воцарилась полная тишина; тишина не шевелилась и наблюдала за ними, подобно шаманам-стервятникам. Как будто Лара своими страстными словами действительно вызвала к жизни нечто потустороннее. Ной не мог не поверить ей. Она выглядела вполне нормальной, но как будто доведенной до крайности. Он не в силах был произнести ни слова.

— Я не какая-то больная корова, которая хочет попить человеческой крови, — шутливо продолжала Лара. — У меня нет спальни с черным бельем, я не люблю фильмы ужасов. Я не хочу быть вампиром в традиционном смысле слова. Я просто хочу узнать, что или кто пытается вступить со мной в контакт, вот и все. — Она улыбнулась. — Боже, должно быть, это звучит как бред. Что мне еще сказать, чтобы убедить тебя в том, что я не сумасшедшая?

Ной смотрел на нее пристально, борясь с собой, с воспоминаниями о Саре.

— Я чертовски хороший медиум, — лукаво заметила она, наклонив голову. — Тебе это всегда может пригодиться, верно?

— Тогда зачем я тебе нужен? Если ты все умеешь, делай это сама.

— У тебя есть карта, — объяснила Лара. — Ты будешь проводником. Все просто. — Она говорила полушутливо-полусерьезно. — Я присмотрю за тобой, Ной, не бойся. Ты будешь в полной безопасности.

Комната для медитаций располагалась в задней части дома, на третьем этаже, окна ее выходили на поля и небольшую рощицу. Как и во время сеансов с Сарой, Ной не стал задергивать шторы и зажег одну свечу. Сердце его учащенно билось, но не от страха. Он сам не понимал, что чувствует. Когда он готовил ароматические травы, чтобы создать подходящую атмосферу, Лара спросила: У тебя нет булавки?

— Что?

Чтобы проколоть палец. Мы должны накапать в благовония своей крови.

— Лара…

— Ной!.. — Она смеялась над ним.

На поиски булавки ушло несколько минут; за это время Лара выпила еще один бокал бренди. Ной и сам уже чувствовал опьянение. Наверное, алкоголь притупил его разум. Он позволил Ларе уколоть себе палец и выдавить из ранки ярко-алую каплю, которую она стряхнула в курильницу для благовоний. Затем она взяла его палец в рот, облизнула его, пососала.

— Боишься? — спросила она.

— Просто в ужасе.

Лара уколола палец себе, но не предложила ему отведать своей крови. Ной почувствовал легкое разочарование.

Лара легла на ковер перед камином, а Ной сел рядом с ней, скрестив ноги, и осторожно ввел ее в легкий транс. Слова его действовали усыпляюще. У него и самого начали слипаться глаза. Он провел ее в глубь времен, позволяя увидеть картины далекого прошлого, и наконец велел ей представить себя стоящей перед входом в пещеру среди высоких, источенных ветрами скал, похожих на какие-то фигуры. За порогом царила тьма.

— Это пещера Шанидар, — негромко произнес он. — Жилище людей-стервятников. Войди в нее.

Он смолк, прислушиваясь к ее легкому дыханию.

— Скажи мне, что ты видишь, — приказал Ной.

— Темнота, ничего не видно, — ответила Лара. На лбу появилась морщина. — Но я чувствую запах…

«Сейчас она скажет — запах крови», — подумал он.

— Цветов, — едва слышно продолжала девушка. — Везде цветы. Они осыпали цветами кости. Я вижу их. Множество костей. У них крылья…

— Кроме тебя, там кто-нибудь еще есть?

— Да. — Голос ее звучал, как лепет ребенка — тонкий, дрожащий.

— Хочешь уйти? — предложил Ной. — Ты в любую минуту можешь вернуться обратно.

— Нет. Он меня знает. Он хочет дать мне что-то.

— Что?

— Говорящую кость…

— Как она выглядит?

Внезапно Лара резко втянула в себя воздух, широко раскрыла глаза и села, прямая, как стрела. Ной протянул было руку, чтобы поддержать ее.

— Все нормально, — сказал он.

Она медленно повернулась к нему и заговорила глубоким, режущим слух голосом:

— Не удерживай ее на пути ко мне, сын Ламеха. Ее смех наполнил горы, и дикие звери склонились перед ней. Горе тому, кто заберет ее у меня. Горе!

Ной почувствовал запах хищной птицы, смрад ее дыхания.

Внезапно Лара вздохнула и упала обратно на пол.

— Лара, — едва выговорил Ной, наклоняясь над ней. — Лара. С тобой все в порядке?

Она рассмеялась и удобнее устроилась на ковре.

— О да.

Не открывая глаза, она потянулась к нему, увлекла его на пол. Целуя ее, он почувствовал обжигающий вкус бренди.

— Благодарю тебя, — бормотала она между поцелуями. — Благодарю тебя.

Кожа Лары была горячей, она источала аромат почти выветрившихся духов. Они занимались любовью, и Ной сам не знал, полностью ли она вернулась в этот мир или нет. Но это не имело значения. Она была его воплощенной мечтой, женщиной, которая могла войти одна в темную пещеру и вернуться, смеясь и говоря о запахе цветов.

Потом она лежала рядом с ним, обнаженная, и курила сигарету.

— Так какого черта ты тогда испугался? — удивлялась она, — Разве со мной кто-то пришел? Нет. А я этого хотела, поверь мне.

Ной лежал на боку, гладя ее упругий живот.

— Как оно — он выглядел?

Лара поморщилась:

— В общем, так, как ты это себе представляешь. Сначала он сидел на корточках, завернутый в просторный плащ из черных перьев. Плащ как будто был сделан из целых крыльев грифа. Я заметила прищуренные глаза, он пристально наблюдал за мной из-за плаща. Он и сам походил на грифа… на вампира! И хотя он сидел скрючившись, я поняла, что он гигант; он велик, мудр и неистов.

— Яркий изобразительный ряд, — заметил Ной.

— Затем он поднялся и распахнул плащ. Под ним оказались звериные шкуры. Тело было покрыто какой-то краской, но не кровью. Там были рисунки, похожие на примитивную наскальную живопись. В волосах его виднелись кости, на шее висело ожерелье из костей. Думаю, это птичьи кости. Тебе будет приятно услышать, что зубы у него были острые. Все зубы.

— Сточенные?

— Возможно. — Она яростно затянулась сигаретой. — О, я не знаю. Может быть, я увидела лишь то, что хотела увидеть, или на меня оказали влияние твои рассказы.

— А как насчет тех слов, которые он произнес твоими устами?

— Не знаю. Мне показалось, что он явно знает меня. Казалось, и ты ему в каком-то смысле знаком. Ламех в Библии — это отец Ноя, ведь так?

Ной кивнул; ему стало не по себе при мысли, что неизвестное существо знает о его существовании.

— Если все это не плод моего воображения, — продолжала Лара, — то я думаю, что в прежней жизни я жила там. Может быть, мы были возлюбленными. Да, мысль о нем меня определенно возбуждает!

— По твоему описанию выглядит он не очень-то привлекательно!

Лара потушила сигарету; рука ее скользнула вниз живота Ноя.

— Нет, он был привлекателен! Даже прекрасен. У него чудесные глаза пронзительного синего цвета. Боже, я захотела принадлежать ему. Полностью, и душой и телом. Это было словно существо-прародитель. — Она хрипло рассмеялась. — Я была бы рада, если бы он меня укусил.

Ной наклонился и слегка сжал зубами ее горло.

— Ладно, пойдем в постель. Здесь что-то холодно.

Они еще долго занимались любовью. Ной пребывал в состоянии эйфории — он никак не мог поверить, что подобная женщина вошла в его жизнь. Она была полна смеха и тепла, так серьезно относилась к своим способностям и одновременно была такой забавно неуважительной с ним. Она была раскованной, открытой, загадочной и роковой. Волшебница. Жрица.

— Где ты была всю мою жизнь? — спрашивал Ной.

— Бьюсь об заклад, ты такое говорил всем своим девушкам, — отвечала она, и они несколько минут смеялись, как дети, над этими глупыми штампами.

Около четырех утра Лара сказала, что устала, и, отвернувшись, уснула. Ной еще некоторое время разглядывал ее, впитывая каждую деталь ее изящного тела, россыпи черных волос на подушке. Он провел над ней рукой, она пошевелилась и издала довольное мурлыканье, словно почувствовала, как он гладит ее ауру.

— Прекрасная моя, — прошептал он. — Моя любовь.

Он лег, закрыл глаза, и перед его внутренним взором сияли очертания ее белого тела.

В серых предрассветных сумерках Ной неожиданно проснулся.

Он сразу ощутил холод и увидел, что рядом на кровати никого нет. Его пронзила боль потери, затем он заметил на плетеном стуле у окна одежду Лары и решил, что она вышла в ванную или на кухню налить себе выпить.

Ной лег на спину и натянул на себя пуховое одеяло, чтобы согреться. Внезапно из угла комнаты послышалось какое-то шипение. Он вздрогнул.

— Лара?

Он сел. В комнате царила темнота, но ему показалось, что в углу, около шкафа с одеждой, кто-то сидит.

— Лара…

Он хотел было включить лампу у изголовья, но свет не зажигался. Наверное, лампочка перегорела.

И снова раздалось это шипение, низкое, тонкое.

Что-то пошевелилось в тени, двинулось вперед. Сначала Ной увидел глаза: пронзительно-синие глаза. Она была обнажена, тело было покрыто черной краской; наверное, это действительно краска, в гараже у него осталось несколько банок. Волосы торчали в разные стороны, облепленные какой-то вязкой жидкостью. Язык неестественно далеко вывалился изо рта, как у богини смерти Кали. Зубы ей покрасить было нечем. В его доме не было для этого приспособлений. Она снова зашипела и топнула ногой.

— Лара.

Он медленно слез с кровати. Это так отличалось от того раза с Сарой. Лара не кричала, не бредила, не плакала.

Она не сводила с него взгляда, когда он огибал комнату.

Ной вытянул перед собой руки в общепринятом жесте, выражающем мирные намерения.

— Лара, очнись. Ты спишь. Это не реальность. Лара.

Она сделала угрожающее движение, зарычала и затопала ногами. Он отпрыгнул назад. Это невероятно. Он ничего не чувствовал, ошеломленный нереальностью происходящего.

Комнату наполнила ночь. Не просто тьма, но сама ночь, отсутствие света. Стало холодно, как на Земле до первого утра.

— Лара…

И тогда она набросилась на него, с невероятной быстротой преодолев пространство комнаты. Она схватила его за плечи, и он почувствовал, как ногти ее вонзаются в его тело. От нее несло тухлым мясом, вокруг рта засохла какая-то корка. Изо рта у нее шла кровь. Зубы были спилены, от них остались зазубренные обломки.

Как ей, должно быть, больно. Как больно…

Ной начал отбиваться. Это была не Лара. Это была тьма, от которой он так долго прятался. Возможно, она всегда присутствовала в его жизни, шныряла в темных уголках его дома, в его воспоминаниях.

Она была сильна, как тигрица. Швырнула его на кровать и встала над ним, расставив ноги. Груди ее казались больше, чем вчера вечером, они были покрыты царапинами — она сама себя исцарапала. Издав резкий крик, она потянулась к его горлу.

Он должен был испугаться. Эта тварь, это чудовищное исчадие ада, возникшее из первобытного болота, пыталось пожрать его, рвало его плоть, когтило его кожу своими лапами, высасывало из него соки. От него пахло преисподней. Но оно возбуждало его. Он хотел ее, и она позволила ему овладеть собой, и тело ее сотрясли жестокие судороги.

А потом он увидел это — словно перед ним открылся какой-то туннель, ведущий в древность. Реки крови, уносящие прочь все человеческое. Это живет внутри каждого из нас, подумал он. Мы приручили его, нарядили его в шелка. Мы сделали вид, что оно умерло. Мы загнали его в книги, фильмы и чувственные сны. Мы видим его в кошмарах. Но оно с нами постоянно. И оно живо, оно пульсирует, оно горячее и влажное, от него воняет мускусом и гнилым мясом.

Лара оказалась не сильнее Сары. Напротив. Сара отвергла это. Именно это она видела и чувствовала, хотя никогда не говорила об этом. Носферату нужно искать не в могиле, но в мозгах рептилии, среди остатков первобытного зверя, живущего внутри каждого человека. Это было дьявольским. И божественным.

Поздним утром, когда яркий солнечный свет заливал кухню, они держались друг с другом безукоризненно вежливо. Лара сказала, что, споткнувшись в темноте, упала и сломала зуб. Они не говорили о том, как она раскрасила свое тело. Когда Ной спустился, в кухне было прибрано, а девушка только что вышла из ванной, от нее исходил аромат его геля для душа с экстрактом пачули. Осторожно отхлебывая горячий кофе, она шутила, что боится зубных врачей. Он сделал тосты, извинился, что не может предложить ничего помягче: может быть, яйцо всмятку? Она ответила, что не голодна.

Он потер шею.

— Ах да…

Ей нужно было на работу к двум. Она работала неполный день в местном магазине. Возможно, ей удастся до работы попасть к врачу вне очереди.

Ему тоже нужно было заняться делом. Иначе издатели не получат книгу вовремя. Хороший денек сегодня.

Да, отличный.

У дверей Лара слегка клюнула его в шею.

— Мы должны снова встретиться, — сказала она.

— Ты думаешь?

Между ними осталось столько недосказанного.

Она улыбнулась. Она выглядела очень усталой, глаза были обведены багровыми кругами.

Я думаю, что я получила то, что хотела. А ты?

— Лара…

— Можешь мне позвонить. А можешь и не звонить, — сказала она. — Теперь ты мне не нужен, Ной, но ты мне нравишься.

Он смотрел, как она бежит по тропинке к дороге. Он предложил подвезти ее, но она отказалась. Он прижался лбом к дверному косяку. Если ты откроешь глаза, то закрыть снова никогда не сможешь. Сара это знала.

Не следует больше встречаться с Ларой. Нужно забыть о том, что произошло. Они были пьяны. Она сломала зуб, вот и все. Все проще, чем он себе вообразил. И словно затем, чтобы напомнить ему об обратном, шея болезненно заныла. Он чувствовал какую-то пустоту, тошноту, и внезапно ему представилась его будущая жизнь — длинная, медленно, мучительно тянущаяся жизнь, спуск в преисподнюю, о которой он не осмеливался думать.

Не следует больше встречаться с ней. Но она как раз в его вкусе, верно? Как раз в его вкусе.