В ВОЛОГДЕ

В начале ноября 1912 года Воровский прибыл в Вологду, типичный губернский городок на севере России.

…Холодное серое небо. Нависшие облака. Зима запаздывала в тот год. Мороз еще не сковал грязь на булыжной мостовой, и она чавкала под копытами лошадей.

С вокзала Воровский в сопровождении городового отправился на извозчике. Пролетку изрядно трясло. Вацлав Вацлавович держался за спину. Тряска болезненно отдавалась в позвоночнике. Тонкое лицо его было перекошено гримасой.

«Вскоре же, идя по берегу реки Вологды, — вспоминал один партийный товарищ, — я увидел извозчика, на котором сидел рядом с городовым Вацлав Вацлавович. Я окликнул его, он остановил извозчика, и мы несколько минут поговорили; Воровский расспрашивал об условиях жизни, о составе ссылки и т. д…»

С первых же дней пребывания в вологодской ссылке за Воровским была установлена слежка. В отчетах полиции о наблюдении за ссыльными он значился под кличкой «Важный».

Воровский быстро сдружился с ссыльными Вологодской губернии, а также имел «связи» с видными иногородними партийными работниками. В то время в Вологде, в ссылке, находилась сестра В. И. Ленина — Мария Ильинична Ульянова. Через нее Вацлав Вацлавович поддерживал отношения с Владимиром Ильичем.

В декабре 1912 года Н. К. Крупская сообщала в Петербург из Кракова о том, что они связались с Орловским, что теперь он, вероятно, будет писать в «Правду».

В Вологде Воровский нашел своих друзей по Одессе С. В. Малышева и И. А. Саммера и начал было налаживать выпуск нелегальной большевистской газеты. К этому делу ему удалось привлечь и других партийных товарищей: Б. Богданова, М. Быкова и т. д. Но постоянная слежка за ссыльными, недостаток технических и материальных средств затрудняли издание газеты.

Воровский часто ходил в кино и на концерты, бывал в театрах. В одном письме к жене он сообщал, что побывал уже в трех иллюзионах, посетил концерт певца Давыдова и балалаечника Трояновского. Он писал, что Давыдова он никогда раньше не слыхал, а теперь мог судить только о том, каким некогда был его голос. От голоса осталось одно воспоминание, но зато школа, опыт, умение заставляли Воровского с удовольствием слушать этого безголосого старичка.

Балалайку Воровский не любил, он считал этот инструмент слишком архаичным, чтобы относиться к нему серьезно. Но Трояновский так великолепно играл, что Воровский не жалел, что пошел на концерт.

Воровский подробно писал жене о посещении театра, где давали «Заложников жизни» Ф. Сологуба.

«Отплевывался я после этого, словно таракана проглотил. И пьеса дрянь сама по себе, а уж игра — хуже нельзя!» — возмущался Вацлав Вацлавович.

Воровский регулярно получал письма от старых боевых друзей: В. Бонч-Бруевича, М. Ольминского. И, таким образом, был в курсе всех партийных дел.

Однажды Воровский получил сразу две бандероли: в первой был большевистский журнал «Просвещение» № 1, который прислал Михаил Степанович Ольминский, а во второй — толстый роман «На ущербе». Открыв первую страницу романа, Воровский увидел «посвящение» от автора.

«Ба, да это старая знакомая — Раиса Лифшиц. Вот уж не ожидал, — подумал Воровский. — Уж не написать ли и мне роман?»

Писать роман Воровский не стал, но это подтолкнуло его, и он усиленно начал работать над литературно-критическими статьями. Об одной такой статье он писал жене 17 января 1913 года:

«Ты меня спрашиваешь, что за статью я пишу. Это довольно трудно сказать. Во всяком случае это будет «женская» статья — результат моего «бабничанья» в Вологде. Поводом — но только поводом — послужила «Вышла из круга» (повесть С. Юшкевича. — Н. П.)… А вообще это размышление о современной женщине и ее безысходном положении. Что выйдет — пока не знаю, хотя написал уже больше половины. Ввиду фривольности сюжета хочу послать ее в «Современник» (а не в «Сов. Мир»), для «Современного Мира» имею другую, более серьезную тему, но требующую больше работы».

Помимо литературно-критической деятельности, Воровский занялся с одним ссыльным, социал-демократом Б. Богдановым, подготовкой к печати статистического труда: «Маслодельные артели в Вологодской губернии». Впоследствии эта книга была выпущена в Вологде и пользовалась известностью среди специалистов сельского хозяйства.

Много внимания уделял Воровский и воспитанию молодых ссыльных в духе большевизма. Нередко среди ссыльных возникали споры, чаще всего между большевиками и меньшевиками. Малоопытная молодежь плохо представляла себе причины раздоров. Воровский долго и терпеливо разъяснял историю борьбы двух фракций в РСДРП.

Квартира Воровского служила ареной словесных боев. Сюда приходили многие ссыльные.

В беседе Воровский указывал, что борьба между большевиками и меньшевиками — это не личные раздоры двух лидеров — Мартова и Ленина. Это глубоко принципиальная борьба.

— Меньшевики считают, что русский пролетариат не созрел, чтобы брать власть в свои руки. Мы же глубоко убеждены, что возможна революция социалистическая. Меньшевики тянут нас к буржуазному парламентаризму западных стран, мы же должны идти дальше.

— Было бы непростительной глупостью понимать наш непримиримый спор с меками так упрощенно, — говорил Воровский, — как некоторые здесь полагают. Эта борьба серьезная, трудная, но она необходима. В конце концов меньшевики должны будут выбрать или дорогу в буржуазный лагерь, или к нам. Третьей линии нет, напрасно они стараются ее выдумать…

У Воровского часто собирались единомышленники, к нему приходили за советом молодые члены партии. Среди ссыльных Воровский организовал ряд нелегальных кружков для изучения марксистской теории и практики социалистического движения. Под видом вечеринок собирались политссыльные и горячо спорили, слушали Воровского, Богданова, Малышева. Потом начиналось обсуждение.

В феврале 1913 года в России праздновалось 300-летие дома Романовых. В связи с царским праздником ожидалась амнистия политзаключенным. Ждал ее и Воровский. Сильно скучая по жене и дочери, он все же советовал теперь немного обождать с приездом в Вологду, пока не будет ясна ситуация.

В результате амнистии Воровскому уменьшили срок пребывания в административной ссылке на один год. 23 февраля 1913 года Воровский отправил жене телеграмму: «Вероятно, скинут год, процесс прекращается, собирайся».

У Воровского было чистое и твердое, как кристалл, сердце. Ни честолюбие, ни зависть ему не были знакомы.

«Когда я смотрю, — писал он жене, — как разные человечки пыжатся, жилятся, из кожи лезут, чтобы обратить на себя внимание Европы, чтобы сыграть роль в каком-нибудь «комитете» или «думе», или еще каком-нибудь злачном месте — мне только смешно. Ты сама знаешь, что чины и ордена сами ко мне лезли, а я поворачивался к ним спиной. Ибо я выше человеческих слабостей — живу на звезде и имею на плеши смешных гомункулов».

Как-то осенью 1913 года к Воровскому зашел Малышев. Стряхивая с плаща капли дождя, он сказал, что Вацлаву Вацлавовичу придется сплясать, а то он не покажет, что принес. Недолго думая, Воровский, улыбаясь, пустился в пляс. Он прошелся по комнате вприсядку, а потом, отдуваясь, подошел к Сергею Васильевичу и протянул руку.

Малышев вынул из-за пазухи книгу Н. А. Рубакина «Среди книг», вышедшую недавно в Москве, развернул ее и, тыча пальцем, сказал:

— Читайте!

Вацлав Вацлавович увидел статью В. И. Ленина «О большевизме». В ней Воровский нашел и свой псевдоним — П. Орловский.

— Поздравляю, — кивнул Малышев на книгу. — От души рад за вас. Уж если сам Ильич назвал вас в числе главных писателей-большевиков, то это большая награда.

— Да, мне приятно, конечно… — дочитав статью, сказал Воровский. — Щекочет мое самолюбие, хотя я и не тщеславен. Ильич хитер: раз похвалил, то знает, я еще ретивее писать начну.

Вскоре к Воровскому приехала семья: жена и шестилетняя дочь Нина.

«Мы встречались ежедневно, — вспоминал один ссыльный, Б. Перес, — за столом у местной обывательницы Матафтиной, у которой столовались некоторые ссыльные. Не раз я бывал у Вацлава Вацлавовича дома.

Однажды вечером во время разговора я взялся за попавшиеся мне под руку поломанные куклы Ниночки и одну за другой починил их. Когда она наутро нашла своих исцеленных кукол, Вацлав Вацлавович пресерьезно уверил ее, что я кукольный доктор, и от души смеялся, когда при каждом моем появлении Ниночка бежала ко мне навстречу с новой пациенткой».

В кругу друзей Вацлав Вацлавович был обаятелен. Все окружающие от души любили его. Редко можно было увидеть его раздраженным, вспыльчивым, злым. Он обладал удивительной выдержкой и хорошо владел собой. Необыкновенный такт и ласковая внимательность к людям, забота и мягкость к ближним — все это подкупало. Неудивительно, что всех его знакомых тянуло к нему. С Вацлавом Вацлавовичем было приятно поговорить об искусстве и политике, об интегралах и литературе. Он был очень разносторонне образован, любил поэзию и часто декламировал стихи.

В Вологде Вацлав Вацлавович нередко хворал. Северный климат был явно ему противопоказан, но царские жандармы, видимо, на это и рассчитывали. Согнувшись, Воровский с трудом передвигал ноги. В момент обострения ревматизма глаза его становились грустными, но ненадолго. Даже когда недуг приковывал его к постели, он старался улыбнуться и часто подтрунивал над своей телесной немощью.

Он работал над чертежами и планами постройки женской гимназии на одной из площадей Вологды. Эта работа давала ему средства к жизни. В то же время он писал статьи для «Правды» и других изданий.

 

В МОСКВУ, НА РОДИНУ

Осенью 1913 года срок ссылки подходил к концу. Воровский начал подумывать, куда ему направиться.

В. Бонч-Бруевич звал его в Петербург, предлагая место редактора в издательстве «Жизнь и знание». Но Воровского тянуло на родину, в Москву. Кроме того, петербургский климат, пожалуй, хуже вологодского — мог обострить его болезнь. И Воровский отказался от соблазнительных предложений Бонч-Бруевича. Однако он просил Владимира Дмитриевича дать ему рекомендации и сообщить знакомства, которые могут пригодиться в Москве.

«Но так как Вы всегда имели склонности к оптимизму и идеализации человеков, — писал Воровский Бонч-Бруевичу, — то сначала (при помощи Веры Михайловны) произведите строгий критический смотр вашим москвичам… Для критерия сообщаю Вам, что могу быть: а) литератором, б) переводчиком, в) редактором, г) статистиком, д) библиотекарем, е) личным секретарем и вообще всем. По части технической: а) составлять проекты зданий, сметы на постройку, чертить и т. п. (хотя черчение вредно отзывается на моих верхушках), б) заведовать строительной конторой, канцелярией, чертежной, вообще быть начальством, в) наблюдать за постройкой чего угодно и где угодно». Далее, продолжая шутить, Воровский сообщал, что ему легче всего быть начальством: мало работы и много денег.

«Идеалом было бы получить место личного секретаря при каком-нибудь приличном и платежеспособном человеке, но идеал, как известно, тем и отличается, что никогда не достигается».

Рассказывая о своем житье-бытье в Вологде, Воровский продолжал: «Мои живут неодинаково: дочь здорова и толстеет, мать похварывает и худеет; возможно, что в сумме остается то же самое, но все-таки это слабое утешение».

В конце сентября Воровский приезжал в Петербург. Неоднократно он заходил в издательство «Жизнь и знание», виделся с Бонч-Бруевичем и другими товарищами. Тут же условился с Владимиром Дмитриевичем о литературной работе, обещал редактировать рукописи.

В октябре 1913 года кончился срок ссылки, и Воровский с семьей выехал в Москву, куда его усиленно звали друзья: Г. М. Кржижановский, И. И. Радченко и другие.

В Москве на Воровского нахлынули воспоминания юности. Он ходил по кривым улицам старого города и вспоминал молодость. Домик на Таганке, где он жил в студенческие годы, напомнил ему молодежные сходки, шумные собрания, споры. Он вспомнил, как под студенческой шинелью проносил рабочим листовки и запрещенные брошюры, как читал их в тесном кругу, как вместе они пели «Беснуйтесь, тираны», «Варшавянку», «Вихри враждебные»… А вот и тюрьма, где он провел два долгих года. Здесь, в застенке, родилась песня: «Смело, товарищи, в ногу!» Ее сочинил Леонид Петрович Радин — ученый, революционер. Слова этой песни пришли на память, и Воровский про себя напевал:

«Как все это было давно, — думал Вацлав Вацлавович. — От многого я бы теперь воздержался. Но, видимо, такова диалектика жизни. Идти вперед, не останавливаться на полпути. В этом цель нашей жизни…»

Проходя мимо огромного здания Технического училища, Воровский поддался внутреннему порыву, зашел и неожиданно для себя подал прошение: «Желая закончить техническое образование, прерванное в 1897 году, настоящим имею честь просить Ваше Превосходительство зачислить меня в число студентов Московского технического училища. При этом прошу зачесть мне все те чертежные работы и проекты, которые были мною сданы в свое время, а также работы в мастерских и те учебные предметы, по которым я сдал экзамены».

В Москве Воровскому предложили в «Обществе электрического освещения 1886 года» место инженера, которое вскоре должно было освободиться. Пока дело с работой, тянулось, Иван Иванович Радченко пригласил Воровских отдохнуть у него, вблизи Богородска.

В октябре 1913 года Воровский вместе с Глебом Максимилиановичем Кржижановским, работавшим тогда инженером, приехали к И. И. Радченко. Пока Алиса Ивановна хлопотала с самоваром, мужчины обсуждали вопрос, как устроить Воровского здесь, на торфяном болоте. Надо же ему отдохнуть после вологодской ссылки.

Иван Иванович предложил Воровскому сделаться организатором потребительского общества: оклад 100 рублей на всем готовом.

Сняв пенсне, Воровский улыбнулся и сказал, что он был в приказчиках, теперь может стать и кооператором.

Вскоре Воровский с женой и дочерью перебрались погостить к И. И. Радченко. Им отвели комнату и веранду наверху.

Вацлав Вацлавович ушел с головой в создание местных рабочих организаций и искренне увлекся этим. Иван Иванович поражался его деятельностью: и партийной, и профсоюзной, и кооперативной.

В конце ноября Дора Моисеевна с Ниной уехали в Одессу, и Воровский остался один. Появилось больше свободного времени. Как-то на досуге он сел за стол и написал письмо Бонч-Бруевичам в Петербург:

«Помните чеховского актера, который перед смертью все рвался «в Вязьму». Вот и я, очевидно, предвидя близкий (каких-нибудь лет 20 осталось) конец, начал рваться на свою родину — Москву. Решил, сидя в Вологде, что поеду в Москву. А тут еще мой лейб-медик говорит: не суйся в Питер, без легких будешь, а без легких, как видно из самого названия, тяжело. Вот я и приехал в Москву.

Надо знать, что в Москве, вернее в том самом болоте, куда я теперь окунулся, уже 1½ года сидит Иван Иванович Радченко. Звал он нас погостить, вот мы и решили «использовать» его как базу для «выступлений».

Приехал в Москву, глядь куда ни плюнь — все старые приятели. Тут и Красин, и Кржижановский, и Фриц (Ф. В. Ленгник. — Н. П.), что на белом коне во время оно въехал, и пр. и пр.».

Воровский рассказал, как его с места в карьер начали устраивать и устроили. В электрическом обществе должна через несколько месяцев освободиться одна вакансия, для него подходящая; а пока ему предложено поселиться на казенной даче и поправлять расстроенное здоровье. Дали на болоте квартиру из 3 комнат с ванной, мебелью, отоплением и освещением. Дали 100 целковых в месяц, а для оправдания его бытия приставили «организовать потребительское общество». Работа не из трудных — пока еще ничего делать не приходилось, ибо еще только строят дом для лавки, да и само общество только начинает образовываться. «Вот как я очутился на болоте».

Однажды зимой Вацлав Вацлавович получил от Бонч-Бруевича каталог книг, выпущенных издательством «Жизнь и знание». Он зашел к Радченко и, потрясая каталогом, сказал, что Бонч неисправим, что у него прямо-таки страсть к книгоиздательскому делу. Вот уж истинно говорится: горбатого могила исправит. Уверен, что когда Бонч умрет, мы найдем завещание: обернуть его труп в печатную бумагу и сжечь на полном собрании сочинений Серафимовича или Гусева-Оренбургского. Ну что ж, он не враг просвещения, в добрый час! Давайте больше книг, меньше дураков будет на свете…

В январе 1914 года Воровский выслал Бонч-Бруевичу рукопись своей статьи и просил ее отдать в «Современный мир» или «Современник». При этом он указывал, чтобы статья попала непременно в февральскую книжку, потому что книга, материалами которой он пользовался в корректуре, выйдет, вероятно, к 1 марта, а по выходе ее статья потеряет часть интереса.

…Зима. Пушистый снег прикрыл наготу улиц и площадей, приукрасил тихие дворики Москвы. Город сразу похорошел, помолодел. Без семьи Воровскому стало скучно коротать зимние вечера, и он чаще начал навещать своих студенческих друзей: Башкова, Бриллинга и других. Внимательно следил за культурной жизнью большого города — второй столицы государства Российского.

13 февраля Воровский писал жене, что случайно попал на одну «людную» лекцию. «Зря пропал вечер и 90 коп. кровных, трудовых денег. Единственным развлечением в этой белиберде было появление футуриста Маяковского, который сначала явился в пиджаке какого-то ярко-пестрого футуристического цвета, за что был выведен мерами устроителей и полиции. Через полчаса вернулся в пиджаке цвета танго и возражал, ко всему общему удивлению, толково и разумно».

1914 год. Начало империалистической войны. Однажды Воровский шел по Тверской. Навстречу двигалась толпа с портретом Николая II. Группа молодых людей в котелках несла хоругви. Пьяные выкрикивали лозунги: «Да здравствует царь!», «Да здравствует Россия!» Воровский пропустил мимо себя толпу бесновавшихся купчиков и подумал:

«Для них война — это прибыль. А каково будет русскому солдату сидеть в окопах и грызть сухари…»

В Москве Воровский пробыл недолго, только до осени 1914 года. Устроиться прилично в электрическом обществе не удалось. Пришлось ехать в Петроград.

 

В ПЕТРОГРАДЕ

«Дорогой дядя Ваня, — писал Воровский Ивану Ивановичу Радченко 24 мая 1915 года из Петрограда. — Факт, столь поразивший Ваше воображение, а именно то, что я плачу долги, есть-таки да факт, и, можно сказать, не факт, а истинное происшествие. Причину его Вы сейчас узнаете и все поймете, и затихнет в Вас голос сомнений». И Воровский объяснил эту причину.

Л. Б. Красин известил Воровского о постройке электростанции на Неве и предложил там работу. Воровский принял это предложение. Но из-за войны стройка вскоре прекратилась. Строительную контору решили ликвидировать. Всех служащих должны были уволить, а Воровского перевести в правление и держать там до лучших времен. Но энергия Леонида Борисовича Красина, придумывавшего для своего друга разные комбинации по устройству его на работу, была неистощима. Он рекомендовал Воровского на завод Симменса-Шуккерта в помощники к заведующему отделом цен. Место сулило заманчивые перспективы, давало большую долю независимости и 300 рублей для начала. Недолго мешкая, Воровский согласился. Так он очутился под крылышком Леонида Борисовича Красина, как он шутил в кругу знакомых.

Леонида Борисовича он знал давно. Еще когда Красин был студентом Петербургского технологического института, Воровский слышал о нем как об активном члене революционного кружка. Но впервые они встретились на III съезде партии. Воровский выступил с критикой в адрес примиренцев из ЦК. Со всем пылом, свойственным молодости, Вацлав Вацлавович указывал тогда, что это они, примиренцы, в том числе и Красин, помогли ЦК распустить Южное бюро большевиков. Позднее Красин понял, что напрасно ратовал за мир с меньшевиками, и твердо стал на ленинские позиции.

Но по-настоящему они подружились в годы первой русской революции, в редакции газеты «Новая жизнь». В то время Леонид Борисович проявил талант организатора и отличного конспиратора. Худощавый, стройный, с небольшой бородкой клинышком, Красин поражал Воровского своей практичностью, обилием связей, деловитостью. «Инженер до мозга костей», — подумал о нем тогда Вацлав Вацлавович.

«Идешь на службу, и даже в голову не приходит, что какой-нибудь Митя Верещагин может тебе сказать резкость (Верещагин — инженер из «Общества 1886 года», где в 1914 году служил Воровский. — Н. П.). Ничего этого здесь нет, — с радостью сообщал Воровский И. Радченко. — Надо мной есть два человека: заведующий моим отделом, скромный, забитый и весьма почтительный ко мне еврей, и директор завода, ипохондрик, но вполне корректный со мной, так что все у нас идет гладко. Не знаю, пронюхали ли они о моих связях с Леонидом, или просто смотрят на меня как на члена «командующего класса», но мне даже странно после 1886 года чувствовать себя безначальным…»

Вспоминая свое житье-бытье «на болоте», мысленно воображая, что там творится, Воровский в письмах подтрунивал над пристрастием И. И. Радченко к торфяному болоту. Вацлав Вацлавович звал своего друга с женой в Петроград.

«Не понимаю, — писал он им, — что вам за охота киснуть на болоте: сами скоро в торф превратитесь. Встряхните старость свою, а то плохо кончите».

Летом 1915 года Вацлав Вацлавович отправил дочь Нину на дачу, где с ней занималась ее школьная воспитательница. Там ей было хорошо. Она резвилась на воздухе, бегала и играла. В воскресенье к ней приезжали родители. Они радовались, что дочь поправилась и стала менее раздражительной.

Во время первой империалистической войны легальные органы печати большевиков были разгромлены поднявшейся волной реакции и шовинизма. У большевиков в Петрограде сохранился журнал «Просвещение», но и его издание прекратилось. Оставшиеся в России партийные товарищи делали все, чтобы наладить его выпуск. В редколлегию журнала ввели Воровского и примыкавшего в то время к большевикам Б. Авилова.

Выпустить во время войны журнал так и не удалось. Вацлав Вацлавович делал несколько попыток создать литературную группу в Петрограде, чтобы распространять среди масс печатное слово большевиков. В его маленькой, но уютной квартирке на Церковной улице не раз собирались уцелевшие большевистские силы: Ольминский, Елизарова, Шведчиков, Полов (Дубовской), Авилов и другие, чтобы договориться о составе литературной группы. Но все попытки оканчивались неудачей. Среди присутствующих не было единства.

«Однажды после жарких и бесплодных споров на маленьком собрании у Воровского тов. Шведчиков и я, — рассказывал В. Попов (Дубовской), — собрались домой. Один из видных, старых большевиков, уговаривавший нас посидеть еще, чтобы «договорить», ядовито, заметил:

— Где уж тут сидеть. Они боятся опоздать к началу революции».

Эти неудачи с образованием литературной группы и с выпуском периодического органа большевиков сильно волновали В. И. Ленина. Через Н. К. Крупскую он запрашивал в Петербург в начале 1916 года: «Кто входит в Петербургскую литературную группу? Где Галерка (Ольминский. — Н. П.)? Виделись ли с ним? Почему он не мог войти в «Летопись» (журнал, редактировавшийся М. Горьким. — Н. П.) представителем от б-ков? Как счел Авилов возможным единолично пойти в «Летопись»?

Где Орловский? Чем объясняется его уход? Кто вообще сейчас еще в Питере из старых партийных товарищей?»

Не довольствуясь такими запросами, В. И. Ленин и Н. К. Крупская послали Воровскому письма, которые тот получил через одного товарища. Однако Воровский не сумел ответить на них, так как еще осенью 1915 года был послан заводом Симменса-Шуккерта в Стокгольм в длительную командировку. Потом эта командировка оказалась постоянным местом работы до конца войны. Вернувшись ненадолго в январе 1916 года, Воровский забрал семью и вновь выехал в Швецию.

Зимой 1916 года Воровский с женой и дочкой переходили пешком границу Финляндии, чтобы оттуда проехать в Стокгольм. Конечно, лучше бы было пароходом, но залив в ту зиму замерз, да и опасно было: в Балтийском море поджидали свою жертву германские подводные лодки и минные поля. Империалистическая война была в самом разгаре.