Бухта Мертвых – туда, как говорят, возвращаются души моряков, погибших в море. Настоящим моряком я никогда не был, но именно там нашли меня апрельским вечером 1918 года, едва живого, вцепившегося в клеенчатый сверток, который чудесным образом послужил поплавком. Сборщик водорослей подобрал меня на берегу. Он взвалил меня, как мешок, на свою лошаденку поверх корзин с водорослями; так я и ехал, ноги болтались по одну сторону, голова по другую. Наверно, эта тряская дорога и покачивание скрипучих корзин в мерном ритме тяжелых подкованных копыт и заставили меня исторгнуть воду, наполовину заполнившую мои легкие.
Малый – звали его Жакез – положил меня у дверей часовни в Плогофе и отправился дальше со своей клячей. Кто-то другой пришел ему на смену. Этот кто-то, должно быть, счел мое состояние достаточно плачевным и наверняка имел возможность меня перевезти, потому что в конечном счете я очнулся в десятке километров оттуда несколько дней спустя, в больнице Бреста, в большой палате, пропахшей эфиром, потом и жавелевой водой, где нервно сновали женщины в белых одеждах и огромных чепцах. Здесь вытаскивали с того света не только утопленников, но и раненых, их было много, иные с такими страшными увечьями, что и не поймешь, где и чем их так отделали. Я лежал с перебинтованной спиной и грудью, часто и неглубоко дыша в полусне, прерываемом криками невидимых чаек. Надо мной склонился мужчина в белом, достал из кармана кусочек свинца с неровными краями и поднес его, держа большим и указательным пальцами, к моим глазам. Сквозь занавески на высоких окнах за его спиной сочился бледный, трепещущий свет. Его голос шел откуда-то издалека, и я боролся изо всех сил, пытаясь утвердиться в этой зыбкой реальности, где почему-то говорили на французском языке, который я учил в школе.
– Вот что было у вас под лопаткой. Пришлось оперировать. Я извлек эту штуку. И два ребра у вас сильно повреждены. Видит Бог, пули я видывал всякие, но такой – никогда. На вас напали пираты или вы попали в перестрелку в лавке антиквара? – пошутил он.
Я был еще слишком слаб, чтобы ответить, и с трудом улавливал смысл каждого слова, но понимал, что, расскажи я все, мне бы никто не поверил. Одна из сестер шепнула хирургу на ухо, что я потерял память. Я шевельнул рукой, согласно моргнул и вновь погрузился в дрему.
Через месяц меня выписали, вернули мне мои вещи, завернутый в клеенку атлас Кожаного Носа и порванное пальто, и дали новую одежду: куртку, которая была мне велика, тиковую рубашку, штаны из толстого сукна, пару башмаков. Откуда все это взялось, я понял сразу: ребят, которым больше не нужны были одежки, прибывало тысячами каждый день.
Я отправился на поиски матери, нашел консервный завод, где она работала, оттуда меня послали к ее квартирной хозяйке, и та сказала мне, что ее унес грипп. Я пошел на ее могилу. Рядом с ее именем на камне было выбито имя отца. Она ли ушла к нему в тот иной мир и плавает с ним в темных водах рука об руку, или он пришел и лег к ней под землю, чтобы наконец согреть ее? При жизни мать с отцом виделись нечасто, она ждала его дома, а он тянул сети в любую погоду, а если они и бывали вместе, то лаялись. Нет, скорее всего, никого больше там не было, только ветер, уносивший мои слезы, и далекий шум прибоя вокруг могильного камня. Я положил на него букетик вереска и пожелал им покоиться с миром.
Я вышел с кладбища; в нашей деревне, как и во всех, где я побывал по пути, не осталось ни одного здорового мужчины. Только женщины, дети, старики да несчастные калеки. Все видели, что я вернулся, но, поскольку я ни с кем не разговаривал, решили, что у меня не все дома и память я потерял.
Не было ни одной жизни, которую не потрясла война, ни одной семьи, которая не понесла утраты. Моя маленькая трагедия не имела веса в этой большой общей беде. Меня это устраивало, потому что объясняться я не хотел. Я находил работенку там и сям, чтобы прокормиться, впроголодь, конечно, ведь в это скудное время в изобилии была только нужда.
Дом старого Браза потихоньку разваливался, зарос мхом и крапивой, посреди жилой комнаты вырос кустик орешника, кровать-сундук была сломана, все углы затянуты паутиной. Две недели я косил и корчевал, выносил мусор, жег кусты и сорную траву. В ящике буфета лежали три заплесневелых конверта. Адреса на них были размыты от сырости. Я высушил их, потом вскрыл, постаравшись не повредить письма, что было нелегко – все они прилипли изнутри к конвертам. Два письма были адресованы старому Бразу: одно оказалось ошибкой военных властей, какой-то служака дал маху, прислав ему официальный приказ о мобилизации с предписанием немедленно прибыть в расположение части; второе – от нотариуса, который подтверждал, что его последняя воля исполнена, и поручал отпеть его господину кюре (святая простота этот нотариус!). Третье письмо предназначалось лично мне, оно было послано на адрес старого Браза Лоиком Кермером:
Старина Гвен, я не уверен, что еще буду топтать землю, когда ты прочтешь эти строки. Пользуясь увольнительной в Париже, пишу тебе письмецо. Завтра я возвращаюсь на фронт, читай: в ад. Мы сидим в окопах, как крысы, нас косят из пулеметов, травят газами, бомбы падают нам на голову и превращают товарищей в кровавое месиво. Это чертова лотерея, в которой наверняка вытащишь не тот номер, не сегодня, так завтра. До сих пор часы старого Браза приносили мне удачу. Я знаю, что они твои, и сожалею обо всем. Я верну их тебе, когда кончится война. Ты только не удивляйся. Честно, мне жаль, что мы тебя обижали. Мы дразнили тебя Перхуном, а здесь полным-полно славных парней, выхаркивающих свои легкие, и поверь, от этого никому не смешно. Не суйся сюда, если только можешь этого избежать. Держись подальше. Никто больше не знает, за что мы идем на смерть. Если получишь это письмо, напиши мне, что сталось с Ивоном, я давно не получал от него вестей.Солдат Кермер,
Был конец августа. Новости доходили нескоро; известно было только, что большое контрнаступление французской армии и союзников заставило немцев отступить. В сентябре все пошло быстрее, и в октябре уже никто не сомневался в исходе. Но только 11 ноября вновь зазвонили колокола, возвещая на сей раз о победе и перемирии, о конце этой Великой Войны, которую мне не довелось увидеть.
Деревня жила в ожидании тех, кого пощадил Анку. Вернулись немногие и не в лучшем состоянии.
А Кермер пропал без вести.
Я же решил прожить мою жизнь под другими небесами. Наведавшись к нотариусу, я выставил дом старого Браза на продажу, но не сказать, чтобы покупатели валили валом. Я нашел скупщика краденого, который охотно сторговал оставшиеся у меня золотые монеты, надежно спрятанные за подкладкой пальто. На вырученные деньги я впервые в жизни сел в поезд и добрался до Парижа. Там, в квартале Монпарнас, мне подвернулась работа в одном из множества кафе вокруг вокзала.
Каждый понедельник я ходил в Национальную библиотеку, в отдел карт и планов, в поисках чего-нибудь, мало-мальски похожего на загадочные Двенадцать провинций. Я нашел много старых карт Нидерландов, знакомился с их зыбкой географией озер и каналов, увидел земли, затопленные водой и отнятые у моря, читал раскатистые названия городов, но не узнавал ту страну, в которой прожил четыре года вдали от мира. Библиотекарь, выдававший мне тома, по мере того как я заполнял формуляры, уже узнавал меня и даже стал помогать мне в поисках. Сам не знаю, как я обмолвился ему про анатомический атлас, но он так живо заинтересовался им, что однажды мы договорились встретиться вечером. Когда я раскрыл толстую книгу на столе, он невольно вскрикнул – я аж подскочил, не ожидая ничего подобного от такого сдержанного человека. Он долго перелистывал ее, а потом сказал с дрожью в голосе, что другой такой редкости на всем свете не сыскать, и добавил, что, если, паче чаяния, я готов с ней расстаться, главный хранитель отдела науки наверняка охотно ее купит, а если нет, то он сам берется найти для меня коллекционера.
Так эта книга, появившаяся из ниоткуда, попала в Национальную библиотеку и, надо полагать, по сей день мирно спит в отделе редких рукописей под кодом «1087 OudBraz»…
Вырученные деньги с лихвой обеспечили мне тылы. Мало того, в тот же день нотариус сообщил, что есть покупатель на дом старого Браза. Я поехал обратно в деревню. И там, заключая сделку, нашел второе письмо от Кермера.
Старина Гвен,Лоик Кермер
ты наверняка удивишься, получив это письмо. Твои часы все еще у меня, и я поклялся, что отдам их тебе в собственные руки, но, сам понимаешь, вернуться в деревню я не могу: для всех я пропал без вести. Посылаю тебе мой адрес, это на берегу моря, сразу после границы: постоялый двор «Черная телега» по дороге на Де-Панне. Ты будешь желанным гостем. Жму твою руку и искренне надеюсь, что тебе захочется меня повидать.
Назавтра я вернулся в Париж. Оттуда выехал на север, пересаживаясь с одного местного поезда на другой, то и дело застревая из-за военных составов и разрушений. Я проезжал городок за городком, видел кирпичные дома, черные от угольной пыли, раздетые зимой садики, согбенные фигуры на булыжных мостовых, брошенные, а порой изувеченные фабрики, устремленную в небо обезглавленную культю колокольни. Я видел развороченную землю в воронках, деревья, поваленные стальными грозами, обломки техники, сотнями ржавеющие в окопах, и еще, везде и повсюду, роты солдат, растянувшиеся длинными нестройными шеренгами: здесь все еще копали землю, продолжая искать убитых.
В Дюнкерке я пересел на ветку, которая вела в Бельгию через песчаные дюны. Сошел в Зюйдкоте и двинулся вдоль берега. Уже стемнело, когда я наконец увидел постоялый двор, единственную постройку у самых волн, с таинственной вывеской «Черная телега».
Я толкнул дверь; обеденный зал был скудно освещен нефтяными лампами, клиентов не больше десятка. Некоторые говорили на фламандском языке, очень близком к тому, что я слышал в Двенадцати провинциях. Высокий малый вышел из-за стойки и, чуть замешкавшись, как и я, стиснул меня в объятиях.
– Гвен! Гвен Перхун!
– Кермер!
– Не произноси этого имени! Здесь меня зовут Ян Клеремерс!
Наверно, мы оба сильно изменились. Но он – куда больше меня. Он возмужал и даже располнел. В нем не было ничего от военного, отросшие волосы завивались белокурыми кудрями, а тонкие усики скрывали шрам в уголке рта. Та же стать, то же широкое красное лицо жизнелюба, даже смех тот же: я не мог не заметить, до чего он похож на человека из того мира, откуда я вернулся, на Йорна. Мы сели за стол, он наполнил два стакана, встал, сделав мне знак подождать, и вернулся с часами старого Браза. Я взял их в руку, они показались мне легче, чем помнилось. Цепочка тихонько звякнула, стекая в мою ладонь, и я вздрогнул, как живого увидев перед собой моего учителя. Я сжал часы в кулаке и протянул Кермеру.
– Они теперь твои, мне больше ни к чему их хранить.
– Но ведь старый Браз дал их тебе.
– Быть может, для того, чтобы ты их у меня украл, как знать! Старый Браз мне еще много чего дал, что останется со мной навсегда. Оставь их себе. Я приехал не за ними, а повидаться с тобой. Как так вышло, что тебя объявили пропавшим без вести?
– Это долгая история. Не хочется мне вспоминать эту проклятую войну. Посмотри на ребят, что сидят здесь. Один вернулся без ноги, другой без глаза, а третий, вон он сидит, по нему не скажешь, но он оставил там легкое. И им еще, считай, повезло, вот что всего хуже. Мне тоже досталось: трепанация черепа, знаешь, что это такое? Мы все были обречены, не сегодня, так завтра. Каждый день видели, как косило наших товарищей. Из тех, что были призваны со мной из Бреста и воевали в одной роте, оставшихся можно пересчитать по пальцам одной руки. Был у нас талисман, маленькая черепашка, и мы все ей немного завидовали: она-то могла втянуть голову и лапки под панцирь, а мы под огнем этим больше всего и рисковали! Мы звали ее Матушкой. Не могу не улыбаться, стоит только вспомнить ее острую мордочку. Мы ее баловали, даже табаком с ней делились. Как-то раз один парень из моей роты забавы ради перевернул ее на спину, просто посмотреть, как она сучит лапками, да еще и штыком в нее тыкал. Ох и вздул я его! Просто видеть не мог, когда ее обижали, как будто мало было всего этого смертоубийства вокруг… Ну вот, однажды ночью лежу я в окопе, пытаюсь уснуть, Матушка рядом, кемарит в тепле на одеяле, и вдруг я чувствую, как моя голова отделилась от тела… Вот так оторвалась и покатилась, как шар в кегельбане, представляешь, остановилась прямо перед Матушкой и смотрит ей в глаза. Тут я проснулся. Вижу: Матушка сползла на землю. А я весь в поту, зажимаю руками уши, такая паника накатила, ты себе не представляешь. Встал я, ноги как ватные. Вышел из окопа покурить, успокоиться. Караульный уже на ногах не держался, а я все равно спать не мог. Я уже дослужился до капрала, так что приказал ему идти отдыхать, я, мол, сменю его в карауле. Ну вот, стою я, в руке термос с дрянным кофе, грязи по щиколотку. Ночь была светлая, участок тихий, на самом севере Соммы. Что у нас, что на той стороне люди были вымотаны до предела. Вдруг слышу справа выстрел, запаниковал, наверно, кто-то, тотчас на той стороне проснулись, они недалеко были, я слышал, как там орали, поднимали своих по тревоге. Из пулемета застрочили, чтобы уж наверняка. Когда увидели, что мы не отвечаем, угомонились. Привыкли уже, и мы, и они, понимаешь? Вот только, поди знай почему, нашелся один умник, вздумал пальнуть в нас тяжелым снарядом из их окаянного миномета. Ну, это еще полбеды, такие штуки – их слышишь издалека. В том-то и дело! Вот он снаряд, летит, я ничком на землю, а он просвистел надо мной, над окопом и – бум! Угодил – сиди крепче – точнехонько туда, где я спал пять минут назад. Бедолагу, который занял мое место, разнесло в клочки, голову оторвало начисто! А черепашку нашу я повсюду искал под обломками. Но может быть, она и выжила, они ведь живучие, черепахи-то, и в яме им легче уцелеть, чем нам, грешным. Как бы то ни было, я понял: это мне последнее предупреждение. Тогда-то и решил, что пора исчезнуть.
Через несколько дней объявили наступление, видно, командиры решили, что мы застоялись. В половине первого ночи по свистку все поднялись из окопов на бруствер со штыками наголо. Дождь лил как из ведра, мы месили сапогами грязь, а с той стороны знай косили нас, все равно что на стрельбище. Наша артподготовка запоздала, да и подкачала с прицелом: нас самих огнем накрыло! Прикинь, свои же снаряды сыплются тебе на кумпол с осколками в придачу. Я скатился в воронку от снаряда, ее уже до меня облюбовали, но бедным ребятам, что лежали там, уже не суждено было подняться. Один был и вовсе на человека не похож. Я взял его бляху с личным номером, на ее место положил свою. Дождь все лил, сам не знаю, как мне удалось вскарабкаться наверх, до того было скользко, но, когда я поднялся между рядами колючей проволоки, вся ничейная земля была усеяна трупами и умирающими. Тут грянул взрыв – и все, гасите свечи, нет больше Кермера. Взрывной волной с меня сорвало почти всю одежду. Меня подобрали в траншее, погрузили на телегу. Странное дело, единственное, что я помню, – как звал тебя по имени, когда телега громыхала по булыжной мостовой какого-то старого города в пелене дождя, но, наверно, это тоже был сон. Потом – занавес. Полевой госпиталь, кусочек стали в черепушке, его извлекли и отправили меня сюда, на побережье, на поправку. Здесь я встретил Силке, мою суженую. Я вас познакомлю завтра, постоялый двор принадлежит ей, и скоро мы поженимся.
– А как же твои родители, ферма в деревне?
– Лоик Кермер умер. Его больше нет на этом свете, вот и все. Ты ночуешь, разумеется, у нас? Комната для тебя готова.
Назавтра, спустившись в обеденный зал, я увидел хлопотавшую там молодую женщину и, кажется, потер глаза, сам себе не веря: она как две капли воды походила на Силде. Она варила кофе и улыбнулась мне так, будто мы были знакомы всю жизнь. Это была невеста Кермера, так стоило ли удивляться? Мы сели завтракать втроем.
Кофе с молоком. Хлеб с маслом. Счастье нового дня. Раз-другой я спросил себя, не снится ли мне все это. Что, если Матушка, черепашка из окопов, встретила смерть в Варме под именем Бабушки, поднявшись вверх в своих песочных часах? Невеста Кермера смотрела на меня тем же чистосердечным, решительным и чуть насмешливым взглядом, который я встретил по приезде в Варм, за гранью времени, по ту сторону.
Кермер спросил, что я делал во время войны. Я не сразу нашелся что ответить, но было нетрудно заговорить ему зубы рассказом о буднях деревни, которые он хорошо знал, об односельчанах и о тех, кто не вернулся, о моих хворях и потере памяти. Он уже узнал от кого-то, что Ивон Рыжий погиб в море, когда судно его хозяина потопила подводная лодка.
Я прожил вне этого мира четыре года, а мне казалось, что и того больше. Но как бы ни были необычайны мои приключения, куда удивительнее было выжить, как Кермер, в этом вихре убийственного безумия, разбившем миллионы жизней на полях нашей страны, в грязи и крови. Прав был старый Браз.
За окнами, насколько хватало глаз, тянулся песчаный берег. Мы встали из-за стола одновременно. Кермер набросил армейскую куртку на плечи своей суженой, и мы отправились прогуляться. Довольно долго мы шли в молчании по тропе таможенников. Кермер разоткровенничался. Остановившись, чтобы выкурить сигаретку, он шепнул мне, что не гнушается промышлять контрабандой табака безлунными ночами.
– Берегись таможенников, Кермер, берегись таможенников… И особенно берегись летучей таможни.
Он рассмеялся. Силке наклонилась ко мне.
– Что это такое – летучая таможня?
Я неопределенно махнул рукой, уходя от вопроса. На миг мне почудился трепет, как будто могла разорваться ткань времени. Песок чуть поскрипывал под нашими ногами, мы еще прошлись, и Кермер спросил меня:
– Ну а ты, Гвен, что ты теперь будешь делать?
Я глубоко вдохнул. От переливов света и дыхания волн и нам дышалось здесь полной грудью. Все было так ново этим зимним утром. Так ново и так незапамятно старо: песок, облака и море. Мы одновременно подняли глаза к небу на раздавшийся там гул мотора. Пролетел биплан, и пилот сверху помахал нам рукой. Он нарочно выключил ненадолго двигатель и парил в тишине, как три точки многоточия, которые ты видишь, еще не дочитав, в самом конце фразы…
Силке откинула назад прядь волос, которой играл ветер перед ее глазами. Мы все трое стояли, задрав головы. Пилот в вышине дал газ и пошел на второй круг. Самолет заложил крутой вираж, пронесся прямо над нами на бреющем полете и улетел, прощально покачивая крыльями. Помолчав, я ответил:
– Что я буду делать? Я буду летать, Кермер, летать, ведь у меня окрепли крылья!