{172} А. М. Горькому.
19 февраля 1934 г. Москва.
Глубокоуважаемый Алексей Максимович.
При этом посылаю Вам свой рассказ «Мусорный ветер» и прошу Вас прочитать его. В случае, если Вы найдете рассказ подходящим для напечатания, то прошу поместить его в альманахе «Год семнадцатый».
Обращение мое непосредственно к Вам вызвано моим тяжелым положением и сознанием того, что Вы поймете всё правильно3 Если рассказ плох, то прошу возвратить его мне и он будет брошен. Искренно уважающий Вас.
Андрей Платонов.
19/II 34.
Адрес: Москва, Тверской бульвар, д. 25, кв. 27, А. Платонов.
Впервые: Вопросы литературы. 1988. № 9. С. 182–183. Публикация Е. Литвин.
Печатается по автографу: АГ. КГ-п-57-10-8.
{173} М. А. и П. А. Платоновым.
27 марта 1934 г. Рязань.
2 ч[аса] дня 27/III. Дорогие Муся и Тотик!
Я очень скучаю о вас, – до того, что, задремав, почувствовал, что у меня на плече повис Тотик и что-то мне говорит. Проснувшись, я чуть не заплакал. Все время меня тянет выйти из поезда и уехать обратно; но буду трудиться для вас. Судьба «Корни-Злосчастье»1 вполне применима ко мне. Уже был зрителем двух небольших происшествий, но я останусь цел еще надолго и приеду к Тотику – играть в поддавки. В полях весна, течет вода, снегу мало, на Оке ледоход. Поезд уже идет с опозданием на 2 ч[аса]. Люблю вас, будьте здоровы и держитесь друг за друга. Ваш Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 503. Публикация Е. Роженцевой.
Первое письмо из поездки Платонова в Туркмению. Впервые писательская бригада посетила Туркмению весной 1930 г., в ее состав входили Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Леонов, В. Иванов, Г. Санников и В. Луговской. Когда осенью 1933 г. началась подготовка Первого Всесоюзного съезда советских писателей, деятельность республиканских бригад снова оживилась. Был составлен план работы комиссии по туркменской литературе, включавший в себя переводы и изучение литературы союзной республики, организацию постоянной связи между писательскими союзами, систематическое освещение литературной жизни ТССР, издание лучших произведений, и, наконец, выезды в Туркменистан для знакомства с его литературной жизнью и помощи местным литературным организациям. Комиссию Союза писателей в полном составе планировалось отправить в начале 1934 г.
В это время рассматривается заявка Платонова на участие в поездке: «Я хочу написать повесть о лучших людях Туркмении, расходующих свою жизнь на превращение пустынной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходили по нищему праху отцов, – в коммунистическое общество, снаряженное мировой техникой» (ЛГ. 1989. 8 ноября. Публикация Д. Г. Санникова). 13 марта Платонов был включен в состав бригады. Писатели выехали из Москвы 27 марта и 2 апреля прибыли в Ашхабад. Здесь была проведена встреча с оргкомитетом Союза писателей Туркмении; московские писатели побывали в Госплане Туркмении, посетили лабораторию физика В. Федосеева (подробно см.: Корниенко Н. В. Примечания // Записные книжки. С. 364387; Антонова Е. А. Платонов – инженер треста «Росметровес»
// Страна философов, 2000. С. 791–792; Роженцева Е. Опыт документирования туркменских поездок А. Платонова. Архив. С. 398–407).
28 марта 1934 г. Самара.
28/III. 3 ч[аса] дня. Дорогая Муся и Тотик!
Я всё еду. Переехали Волгу. Всюду большие и печальные степи; они покрыты еще снегом и освещены солнцем. Изредка видны татарские деревушки с башнями мечетей. Ехать мне еще долго-долго. Только завтра к вечеру я увижу Азию и пустыню. Ехать мучительно, воздух в вагоне душный, на душе тоска по вас стоит, как свеча. Как-то вы там живете, всё ли у вас тихо и хорошо. Пиши мне, Муся, – пусть будет у вас всё благополучно. Береги нашего единственного храброго смельчака – ведь на самом деле [он] еще жалкий и беззащитный. Целую вас обоих. Андрей.
Возьми дом сторожить своего, верного человека.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 503–504. Публикация Е. Роженцевой.
{175} М. А. и П. А. Платоновым.
30 марта 1934 г. Станция Аральское море.
30/III. Ст[анция] Аральское море. Дорогие Муся и Тотик!
Кругом пустыня, жарко, растет саксаул, верблюды с милыми мордами – Тотик бы их сразу полюбил. И вот в жарких песках – море, рабочий поселок, мачты рыбачьих кораблей. Я смотрю жадно на всё, незнакомое мне.
Всю ночь светила луна над пустыней – какое здесь одиночество, подчеркнутое ничтожными людьми в вагоне. На станциях продают рыбу киргизы и их дети – много рыбы. Если б ты видела эту великую скудость пустыни. Мне нравятся люди на станциях – киргизы. Изредка видны глиняные жилища вдалеке с неподвижным верблюдом. Я никогда не понял бы пустыни, если бы не увидал ее, – книг таких нет. Завтра вечером я в Ташкенте и еду дальше. Будьте здоровы, помните обо мне.
P.S. Слушается ли тебя Тотик? Будьте здоровы. Целую обоих. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.
{176} М. А. и П. А. Платоновым.
1 апреля 1934 г. [Аральское море-Ташкент].
1 апреля, утро.
Дорогая Муся, дорогой сын Тотик!
Шесть суток я еду и приеду в Ашхабад только завтра к вечеру. Вчера в Ташкенте пересел на другой поезд – до Ашхабада. Сейчас подъезжаю к Самарканду (см. на карте). Здесь выпал снег, но встало солнце и снега не будет. Много продают черепах (самая маленькая – 20 к[опеек], большая – 1 р[убль]). Вчера весь день были видны снеговые, ослепительные горы (Тау) – снег там лежит всегда. Видеть приходится слишком много – не только природу, и всё – большого значения и интереса. Тотик! Как ты живешь, милый мой? Я по тебе сильно скучаю здесь вдалеке. Живи с матерью как можно дружнее и как мы с тобой говорили. Целую и обнимаю тебя и маму.
Ваш Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.
Ашхабад, 2/IV, 8 ч[асов] веч[ера]. Дорогие Муся и Тотик!
Сегодня в 4 ч[аса] дня я приехал в Ашхабад. На горизонте горы, покрытые снегом. Здесь лето теплое, играют дети за окном, и я вспоминаю своего Тотика. Мне дали номер в гостинице, где живут другие писатели; пока в номере я один, но вскоре ко мне вселят второго писателя, когда подъедут (вероятно, Тришин или т. п.). Ашхабад несколько напоминает Сочи. Недавно в первый раз обедал – кормят так обильно, что стыдно есть. Но мне не нравится так праздно пребывать, и я что-нибудь придумаю. Кроме того, и публика не по мне – я люблю смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю. Правда, я в Ашхабаде всего 4–5 часов. Сильно мучает меня скука по тебе и по Тотику, все время напрягаешься в борьбе с собственным сердцем. Одного лишь прошу – устрой всё так, чтобы с тобой и Тотиком всё было благополучно. Адрес мой ты знаешь. Отдохну – напишу подробней, – я ехал 6 ночей и 7 дней. Сейчас вечер, мы идем на заседание в Госплан Туркмении.
Целую вас. Андрей.
Адрес: Ашхабад, ул. Свободы, 102, гост[иница] Горкомхоза, мне.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505. Публикация Е. Роженцевой.
{178} М. А. и П. А. Платоновым.
4 апреля 1934 г. Ашхабад.
Вагон, 4/IV 34, вечер. Здравствуйте, елдаши (товарищи)!
Только 3 неполных дня я пробыл в Ашхабаде. Сейчас сижу в салон-вагоне председателя СНК Туркмении Атабаева. Я еду в Красноводск. Все остальные писатели остались в Ашхабаде, завтра, кажется, приезжает Санников и др., но я уже оторвался ото всех. Из Красноводска мы уедем далее на Нефтедаг (я не знаю, где это точно). В Красноводск приехал академик Губкин; с ним состоится встреча на нефтяных промыслах. Из Нефтедага мы поедем еще куда-то, так что в Ашхабад я вернусь дней через 6. Красноводск на берегу Каспийского моря со стороны Азии, туда пресную воду привозят на пароходах из Баку. Всё это интересно видеть, только я очень переутомился и поэтому плохо себя чувствую.
Купил несколько туркменских открыток – лучше не было; выучился нескольким словам по-туркменски. Ты моя хелей мухаббат! – любимая жена. Ты – моя курбаша! – жаба. А Тотик – мой хелей балала, жигит, т. е. любимый ребенок, юноша. Моя шан, дирэк (душа и сердце) тоскуют по вас.
Это я уже второе письмо пишу вам сегодня. Не знаю, где его сумею отправить.
Сильное беспокойство охватывает меня за вас.
Ведь я очень далеко. Еще позавчера отправил тебе телеграмму, а ответа нет. Неужели не дошла? Вернусь – отправлю срочную.
Ну, хошлашма (прощай), моя хелей, мой балала! Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 505–506. Публикация Е. Роженцевой.
{179} М. А. и П. А. Платоновым.
5 апреля 1934 г. Красноводск.
5/IV.
Я в Красноводске. Вижу зеленое, взволнованное Каспийское море. На берегу жалкий город в песчаноглинистых горах. Завтра уеду отсюда обратно в Ашхабад.
Море совсем не похоже на Черное, оно более ядовитое, пена белей и яростней. Я пишу это, сидя на камне на берегу, и другой камень служит мне столом. На другом берегу – Кавказ.
Целую вас. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506. Публикация Е. Роженцевой.
{180} П. А. Платонову.
10 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Открытку я твою получил. Пиши мне еще поскорее, потому что я по тебе так сильно скучаю, что часто вижу тебя во сне.
Я тебе послал 50 руб[лей] – дала тебе их мамаша или нет. Послал открытки из г. Красноводска (см. по карте, как он далеко) и еще посылаю 2 открытки.
Я ездил далеко в пустыню, где дует вечный песчаный ураган, где люди ходят всегда в особых очках. Я был без очков, и у меня глаза сильно разболелись. Видел страшную змею и фалангу.
В песчаной пустыне, где я был (пустыня называется Каракум черный песок), в этой пустыне только ночью слабеет ветер, а днем нельзя выйти наружу. Дети, такие как ты, целый день сидят в юртах и глиняных домиках. Вот где скучно жить! Воды мало, она плохая, жарко, купаться негде.
Еще нескоро мы с тобой увидимся, мой дорогой мальчик. Веди себя смирно без меня, не балуйся на дворе, чтоб тебя не обижали.
Ты напрасно пишешь, что я пьянствую с Костичкой. Он живет в другой комнате. Я с ним не пил ни разу. Кроме того, я всё ездил и живу в Ашхабаде всего 4 дня.
Всего я пропил 15 руб[лей] за все время. А когда ездил в пустыню и ехал в вагоне правительства, там давали 3 раза в день вино бесплатно.
Здесь пить много стыдно и есть вкусно тоже нехорошо, потому что страна песчаная, бедная, людей объедать совестно.
Ну, в общем, до свиданья. Целую и обнимаю тебя. Слушайся мать. Передай ей привет от странствующего женишка.
Будь здоров. Андрей.
Пиши мне по адресу:
Ашхабад в Туркмении, гостиница бывшая Эрмитаж, Платонову, – либо так:
Ашхабад, до востребования, А. П. Платонову, – я буду спрашивать.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 506–507. Публикация Е. Роженцевой. Датируется условно – по содержанию письма.
{181} М. А. и П. А. Платоновым.
12 апреля 1934 г. Ашхабад.
Ашхабад 12/IV.
Дорогая Муся и милый Тотик!
Ваше письмо от 30/III я получил лишь сегодня.
Сегодня же получена телеграмма, я на нее ответил телеграммой тоже. Два экземпляра пьесы в окончательной, обработанной мною редакции – находятся в секретариате Литовского (я сам их туда передал). Один экземпляр останется навсегда в Главреперткоме, другой экземпляр должен быть передан Булгакову вместе с визой или письмом, разрешающим печатание пьесы. Булгаков отлично в курсе дела, так что твоя телеграмма не совсем для меня ясна. Какие новые экземпляры пьесы? Есть только два таких экземпляра, проверенных, отредактированных мною и переданных в Главрепертком. Оттуда, из Главреперткома, один экземпляр должен взять Булгаков для набора. Вот всё.
Тотика поздравляю и целую, что он перешел в 4-ю группу. Что он хоть как-нибудь учится и неплохо ведет себя – это для меня лучшая радость.
Я не писал вам три дня, потому что как вернулся из Каракумов, так пролежал три дня, простудившись (я был на горячих ветрах в Нефтедаге – около Красноводска, затем попал в дожди, спал однажды в холоде). Теперь я оправился совершенно и абсолютно здоров.
Здесь – после двух, трех дней дождей – полное лето. Летают птицы и бабочки, темно-синее небо. Сегодня 32°. Теперь дождей не будет уже до декабря месяца. Ты спрашиваешь о быте здешних людей, особенно женщин.
Я этого еще не изучил в такой степени, чтобы ответить полностью.
В чадрах здесь не ходят и не ходили никогда. В чадрах и паранджах ходят женщины в Узбекистане и в др. азиатских странах. А в Туркмении – и раньше, и теперь иногда – женщины носят только темные покрывала, закрывающие их подбородок и рот, а остальное лицо открыто.
Чтобы мужики прижимали баб – это что-то незаметно. М[ожет] б[ыть], это было у баев (кулаков), имевших помногу жен, но баев давно раскулачили, многие из них сбежали в Персию и Афганистан. Кроме того, я видел женщин-работниц на ковровых фабриках и на текстильной фабрике, так что мужьям трудно их «прижимать». Но в аулах я еще не жил, только был проездом, и не знаю, как там устроен быт.
Женщины есть на общественных постах и в правительстве (в Ашхабаде), так что радуйся. В этой части тут делается много. Предсовнаркома К. С. Атабаев (я с ним провел 4 дня в салон-вагоне) – туркмен и, кажется, брат того полпреда Атабаева, который был у нас на вечеринке, – исключительно одаренный человек, с простым и обаятельным характером. Но только окружение его не то, которого он заслуживает. Здесь вообще, как нигде, нужны культурные, честные, мужественные люди. На людей здесь страшный голод, но зачастую сюда приезжают те, которые изгнаны отовсюду в России, «брак продукции».
Братья-писатели надоели друг другу ужасно.
К 15–16 числу все разъедутся. Бригада более чем наполовину состоит из барахла или из таких хлюстов, как Коська или Козин-дурачок.
Отношение ко мне постоянно имеет тот оттенок, о котором ты знаешь, но я не обращаю внимания. Я приехал ради серьезного дела, ради пустыни и Азии.
Ты написала, что я врал – был у Келлера и тебе не сказал. Неправда. Я был у Новикова, где видел Келлера, а у самого Келлера не был. Да и что за смысл про это врать. Ты опять слышала какой-то пустой звон.
Адреса «всему тресту» я также не давал. Сказал Ник[олаю] Мих[айловичу], что мне можно писать: Ашхабад – до востреб[ования]. Что тут за ложь, за преступление или событие? Ведь я тут совершенно один, мне дорого получить письмо. Ведь писатели – это не друзья. Кроме того, я прожил с ними в общей сложности дня 4 или 5.
Новиковы родились не в рубашках, а просто подлецы. Я их и тут вижу целые кучи. Да еще какие! Люди из песка сливки делают.
Присылать мне, кроме писем и телеграмм, ничего не нужно. А я вам кое-что постараюсь выслать. Тришина до сих пор нет здесь. Жуликоватый парень оказался.
Береги крепче мальчика, не допускай его до опасности.
Вчера, кажется, была пасха. «Христос воскресе»! Вчера вечером мы посетили местного композитора.
Ант[она] Ал[ександровича] Эйхенвальда и весь вечер слушали туркменскую, персидскую, китайскую, афганскую, узбекскую и татарскую музыку. Ты знаешь – это превосходно, настолько, что нельзя представить. Эйхенвальд собирает музыку 35 лет! Это не подделка, а натуральная народная музыка. Он водит знакомство с народными певцами (бахши´) и записывает.
Я принял меры, чтобы списать несколько песен (ноты) и прислать тебе. Ты придешь в восторг. Это не хуже, а м[ожет] б[ыть] и лучше песен Шуберта и Грига. Есть совершенно воздушные, невесомые мелодии, как будто воздух летит над пустыней.
Обязательно постараюсь стащить для тебя 2–3 вещи.
Уже 18 дней, как я уехал от вас! И еще осталось мне быть в одиночестве много дней.
Целую тебя… Целую Тотика в лоб. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 507–509. Публикация Е. Роженцевой.
{182} М. А. и П. А. Платоновым.
15 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогая Муся, дорогой Тотик!
Завтра 16-го я уезжаю на 10 дней в Центральные Каракумы. Вернусь в Ашхабад дней через 10–11.
Сегодня перевел тебе ко дню рождения.
400 р[ублей] (раньше перевел 500 р[ублей]). Получила ли ты все 900 р[ублей]?
Еду я в пустыню один с автомобилем-грузовиком, который везет рабочих на серные рудники где-то в Дарвазе. Путь будет идти по пескам, по линии колодцев (через каждые 50–70 [километров] колодезь: яма с остатком весенней воды). Что увижу – напишу. Вчера был вместе с 3-мя писателями и археологом в ауле Багир (30 км от Ашхабада). Там есть развалины двух древнейших городов: Несы Александрийской и мусульманского города. Древность этих городов – 2000–3000 лет. Нашел несколько маленьких осколков посуды того времени с расцветкой, привезу их в Москву.
Развалины очень красивы. Они лежат у подножья гор Копетдага, за этими горами персидский Хороссан (область), а лицом и укреплениями эти крепости-города обращены в пустыню Каракумов. Мы долго смотрели в пустыню с высот развалин Александра Македонского. Развалины (стены) глиняные, но страшно прочные. Вся Азия ведь глиняная, бедная и пустая.
Мы были до первых звезд. Пустыня под звездами произвела на меня огромное впечатление. Я кое-что понял, чего раньше не понимал.
Несколько раз мы пили кок-чай (зеленый чай без сахара) в чайханах аулов. Сидели на коврах среди стариков и беседовали. Здесь довольно много персов и курдов.
Муся! Напиши мне – стоит ли мне остаться здесь до 20/v (приеду в Москву тогда 26–27/v), тогда мне дадут еще денег и я смогу тебе перевести еще 1000–1500 руб[лей], или не стоит и лучше выезжать 2–3/v домой. Напиши, мне трудно решить. Правда, мы очень бедные, но у нас кроме бедности есть еще и сердце, которое может сильно тосковать.
Как быть? Пиши. Вернувшись из пустыни, я застану твой ответ.
Целую вас, мои милые. Держитесь там благополучно. Живите мирно, не деритесь.
Андрей. несколько минут до отъезда в пустыню пишу эту записку.
Мне здесь вчера в достаточно серьезной форме было сделано предложение остаться надолго работать в Туркмении в качестве «министра без портфеля». Это пустяки. Но важно, что я здесь, следовательно, не на плохом счету. Да это еще писатели мне мешают. Вот убогие люди! Здесь я их еще яснее разглядел, даже более, чем в Москве.
Ну, до свиданья, мои милые. Я несколько волнуюсь и не скрываю этого. Мне предстоит трехсуточная езда в Центральные Каракумы, а Каракумы не менее Сахары. Трое суток на грузовике в глубь Сахары! Говорят, европеец обязательно по условиям климата покрывается фурункулами. Так что я буду первую неделю ходить в нарывах. Куда я еду, там нет ничего, кроме редких мутных колодцев, гадов-рептилий, неба и порожнего песка.
Целую обоих крепко и долго. Андрей.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 510–511. Публикация Е. Роженцевой.
{183} М. А. Платоновой.
20 апреля 1934 г. Байрам-Али.
Телеграфируй срочно Байрамали. [До] востребования мне. Все ли благополучно.
Печатается по: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 14, л. 25. Телеграмма.
{184} П. А. Платонову.
27 апреля 1934 г. Ашхабад.
Дорогой Тотик!
Сегодня я приехал из пустыни и получил твое письмо, где ты меня ругаешь. Я послал вам много писем. И тебе послал 50 р[ублей] еще 4 или 5 апреля. Неужели ты не получил еще денег? Это виноват не я, а почта. При этом посылаю в 2-х конвертах растения и цветы. Я их собрал в самой середине Каракумской пустыни. Они цвели, некоторые пахли. Но теперь уже посохли и их трудно узнать. Они живут мало, только весной; потом сохнут и ветер их сметает.
Сейчас я ехал трое суток и очень устал. Завтра отдохну и напишу большое письмо тебе и маме.
Твой отец.
Андр. Платонов.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 511. Публикация Е. Роженцевой.
Датируется условно – по содержанию письма.
{185} М. А. и П. А. Платоновым.
28 апреля 1934 г. Ашхабад.
Ашхабад, 28/IV 34. Дорогие Муся и Тотик!
Я вернулся из своих поездок по Туркмении. Больше, может быть, не поеду никуда. Возвращаться думаю.
2 или 3 мая. 2-го кончается мой срок. Но здесь в обязательном порядке оставляют пробыть на съезде туркменских писателей, который откроется 8/v, тогда я выеду в Москву.
10 или 11/v (поезд идет в Москву 2 раза в неделю). Однако я думаю вырваться и уехать еще до съезда – 2 или 3 мая, тогда приеду 8, 9 или 10 мая в Москву. Как это выйдет – на днях сообщу.
От своих путешествий я сильно утомился. Ездить очень трудно, в особенности по пустыне, хотя я очень терпеливо переношу жару. В юго-восточных Каракумах (на карте ниже Чарджуя по р[еке] Амударье) я первый увидал два ярких глаза в темной песчаной норе. Бывший со мной директор песчаной станции сказал, что это каракурт – редкий черный паук. А узбек-инженер, тоже бывший в нашей группе, убежал от страха: каракурт прыгает и укус его, говорят, смертелен.
Здесь еще сильно утомляешься оттого, что весной Туркмения как теплица под стеклом – трудно дышать от горячего влажного воздуха. Чтобы жить, здесь надо еще долго привыкать.
Сегодня мне привили черную оспу – другим привили ее раньше. Говорят, здесь это обязательно.
Я сильно соскучился по тебе и Тотику. Вы мне почти не пишете: ты написала только одно письмо, Тотик два. Мне трудно понять, что это значит. Я вам послал в три приема (как только получал деньги) 500 + 400 + 250 = 1150 р[ублей]. А Тотик в письме от 18/IV пишет, что еще и первых 500 р[ублей] не получали и что он там голодает, а я пьянствую. Когда я был 18–19/IV в Репетеке (потом был два дня в Байрам-Али, откуда посылал телеграмму), то мне пришлось почти два дня не есть, а пить я хотел только воду.
15 или 16 я послал в чужой посылке сапоги Тотику. Открыткой я написал, где и когда нужно получить эти сапоги. Получили вы эту открытку?
Рассказывать о Туркмении в письме слишком длинно и может выйти даже непонятно. Например, был случай на днях. Женщина-туркменка, член партии, известный работник, развелась со своим мужем, тоже туркменом, и стала жить одна. Проходит время. Туркменка сходится с другим туркменом и выходит, кажется, за него замуж. Тогда бывший муж приходит к ней, застает ее одну и начисто, в один удар, отрезает бывшей жене голову. «Изменя», жена, даже оформленная по советскому закону в виде развода, здесь не всегда прощается. Вместе с тем нигде, наверно, нет такого уважения к женщине, нигде она так высоко не ценится, как здесь, но взамен от нее требуется абсолютная верность. Здесь нельзя, например, спросить обычную вещь у знакомого туркмена: как здоровье вашей жены? Он ответит: а тебе какое дело? – и станет врагом, а то и пустит в дело силу.
М[ожет] б[ыть], это мое последнее письмо, если я не останусь здесь дольше. Я тебя ведь спрашивал в одном письме – оставаться ли мне дольше или нет? Ты по обычаю ничего не ответила. Все это чудно, но неприятно.
Попроси Тотика, чтобы он не баловался там, не попадал ни в какие [часть листа утрачена] пусть он слушается тебя и бережет мать, а ты береги его.
Скоро я приеду домой. Целую вас обоих.
Поздравляю тебя с днем рождения вторично.
Целую крепко…
Андрей.
Вот на всякий случай еще раз сообщаю адрес, где нужно получить сапоги Тотика:
Старая Башиловка, д. 8, кв.1, Ел[ена] Як[овлевна] Новицкая (жена Трабского) – остановка у бегов. Телеф[он] Д-1-75-81.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 511–513. Публикация Е. Роженцевой.
{186} М. А. и П. А. Платоновым.
1 мая 1934 г. Ашхабад.
1 мая, Ашхабад. Дорогие дети!
С утра сегодня ясная и уже жаркая погода. На горах лежит нежный туман, на верху их – ослепительный снег. Я ушел один за город, на холмы, лежащие перед горами, где пасутся верблюды. Я часто, когда нахожусь в Ашхабаде, совершаю длинные, одинокие прогулки. Они мне доставляют большое удовлетворение. Так же я поступал когда-то в юношестве. Потом я смотрел местный парад. Зрелище красивое и яркое по одеждам. Остальной день прошел довольно скучно. Собираюсь уезжать домой, но вопрос решится только 3-его. Разная тут архимудия. Дело свое – сбор матерьяла – я сделал. Причем нашел – правда, в еле уловимой форме – фольклорную тему. Так же как когда-то Апулей нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что еще у меня выйдет, – это сказка о Джальме. Сильно стосковался о тебе – душевно и физически. Дни идут всё более долго и тягостно. Стоит тягостная жара, от писателей изжога и т. п. Однако это к Азии не относится, она велика и интересна. Если бы ты с Тотиком могла хорошо переносить жару и пустыню, мы бы легко могли здесь устроиться на 2–3 месяца все вместе. Для тебя это многое бы дало.
Целую – твой А.
Впервые: Волга, 1975. С. 169 (фрагмент).
Печатается по: Архив. С. 513. Публикация Е. Роженцевой.
{187} Л. А. Инденбому.
17 июня 1934 г. Москва.
Тов. Инденбом!
Как условились, к 17/VI я приготовил темы. Одну из них – наиболее надежную и универсальную посылаю Вам через т. Металлова, т[ак] к[ак] ехать ради одной передачи на фабрику ни к чему. Ожидаю Вашего ответа.
С т. прив[етом] А. Платонов.
Вообще можно сделать много тем, но дело не в темах, а в сценарии.
17/VI 34. А. П.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 39, л. 1–1 об.
Инденбом Лев Аронович (1903–1970) – режиссер, директор 4-й студии художественных фильмов киностудии «Мосфильм». Его имя встречается в записной книжке Платонова 1934 г. (Записные книжки. С. 384).