Ни на какой карте на свете

   Этой улицы нет,

   Где в доме спят двое, вот эти...

   А мы потеряли и след.

   В подводном свете лежат они,

   В неменяющемся синем свете...

   Там балконную дверь, шевелясь, прикрывает

   Жёлтая занавесь, бледные кружева,

   Там через узкую щель проникает

   Запах влажной земли. И тускло блестят

   Серебряные следы улиток.

   А вокруг дома - кусты и трава,

   И в этих зарослях взгляд блуждает,

   Наш застенчивый взгляд.

   За бледными, бледными лепестками,

   За тёмными кожистыми листьями,

   Спят эти двое - глаза в глаза,

   Словно слитые лицами.

   С туманом сада их дыханье сливается,

   Они поворачиваются, не прерывая сна.

   Это мы, это мы им снимся, мы - глубина их сна -

   Мы, изгнанные из тепла их постели.

   С ними никогда ничего не случится.

   Веки прикрыты, и тень так темна...

   А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле

   Выскальзываем в иные времена.