Заморозки.

   Бреду в шиповниках, в алой горечи -

   Мраморные пальцы среди ягод - греческие девы,

   Ты их привёз

   с европейской свалки древностей, из-за моря, чтоб

   Скрасить свою жизнь тут, в Нью-йоркских дебрях.

   Скоро этих белых дам накроют - каждую - дощатой будкой

   От разрушительных непогод...

   Каждое утро

   Садовники (белый пар изо рта)

   Осушают пруды, опадающие как лёгкие, но вода

   Снова покрывает плоское дно и сухую тину,

   Малёк золотой рыбки валяется,

   словно корка от апельсина.

   За эти два месяца

   я изучила твою усадьбу всю назубок,

   И выходить незачем:

   она от мира отрезана полосами дорог,

   Там машины, идущие на Север и на Юг, отравляют воздух,

   В ленты раздавливают одурманенных змей...

   А здесь - сухие и поздние

   Травы с моими башмаками делятся печалью своей.

   День забыл, что когда-то он был днём.

   Леса болят и скрипят.

   Наклоняюсь над безводным прудом,

   Где рыбки извиваются, когда подмерзает грязь.

   Я их подбираю - каждая блестит, словно красный глаз.

   И озеро - кладбище старых коряг и картин былых -

   Распахивается и смыкается,

   в число запрятанных отражений

   принимая их.