Во-первых - наш ли вы клиент?
Пользуетесь ли обычно, или хоть иногда
Стеклянным глазом, вставными зубами,
Протезами, костылями,
Резиновым членом, резиновыми грудями,
Или резиновой... Ну, тогда
Есть ли хоть швы, чтоб увидать,
Что чего-то нет? Или нет?
Вот беда!
Так что же мы можем вам дать?
Не плачьте, раскройте ладонь. Пуста? Ну да...
Хотите руку, которая может поддержать?
И стакан подать, и - от головной боли...
И всё, что попросите...
Гарантия? Разумеется!
Так жИнитесь, что ли?
Она и глаза вам закроет. В конце концов вы
Сами - даже от хандры избавиться
И то бы не смогли!
А мы как раз только запустили серию новых...
Из новейшего сырья - из Соли Земли!
А! Вы, кажется, голый? Как насчёт костюма?
Вот - чёрный. Жестковат, конечно, но Вам пойдёт...
Ну, жИнитесь?
Водоупорный, кислотоупорный,
Противоударный, противопожарный,
Бомбоупорный (на случай, если крышу пробьёт)
В нём же и похоронят...
Да, у Вас ведь голова, извините, пуста!
Вот и справка!
Милая, выйди-ка из шкафа! Ну, как?
Пока что, понятно, голая, вроде чистого листа,
Но через 25 лет - уже серебряная,
Через 50 - золотая,
Кукла живая! Умеет всё, что вам надо:
И готовить, и шить,
И говорить, говорить, говорить, говорить...
Да, да, всё работает, никакого брака!
Бальзам на раны, картинка для глаз!
Вы же не откажетесь от такого брака!
Это, мой мальчик, ваш последний шанс!
Ну как? ЖИнитесь? ЖИнитесь,
жИнитесь,
жИнитесь,
же...
11 октября 1962