На арене от крови четырёх быков заржавела пыль.

   Послеполуденные часы нависли над грубостью толпы -

   Каждый раз ритуал смерти исполнен так неумело:

   Падают плащи, удары шпаги плохо рассчи-

   таны, и кажется, главным желанием было непременно

   Выполнить ритуал. Жирный, смуглый, весь в жёлтом

   Пикадор с кистями, помпонами и косичкой

   Едет к пятому быку, медленно воткнуть пику в бычью

   Шею. Не искусство! Нечто неуклюжее и привычное.

   А инстинктивный порыв к искусству разожжён был

   Разом, когда над затихшей толпой рога грозно

   Подняли обмякшее человечье подобие. Всё правильно:

   Только эта кровь, пролитая согласно правилам,

   Очистила и грубую землю, и грязный воздух.