Воздух фабрикует крючки.

   Вопросы. И все - без ответов.

   Блестящие, пьяные, как мухи,

   Поцелуи которых жалят невыносимо

   В глубинах чёрного воздуха под соснами летом.

   Я помню

   Мёртвый запах солнца в дощатых каютах,

   Жёсткость парусов -

   Солёных, длинных, натянутых простынь...

   Если хоть раз ты увидел Бога -

   Всё, что потом - уже неизлечимо.

   Если тебя вот так, целиком захватило, - просто

   Так, что не осталось ни крохи;

   Ну чем излечиться,

   Если на асфальте у соборов старых

   Извели тебя, утопили

   В солнечных многоцветных пожарах?

   Что - лекарство? Облатка причастия?

   Или прогулка

   Вдоль тихой воды?

   Или просто память?

   Или черты Христа, по одной,

   Высмотреть в лицах полевых зверюшек,

   Почти ручных, питающихся цветами?

   Так малы их надежды, что им уютно,

   Как гному, в его умытом домишке

   Под листьями вьюнков. Но тогда

   Значит, не бывает любви, а только нежность...

   А как же море? Или всё-таки хоть вода

   Помнит Того, кто по ней ходил?

   Но каждая молекула обречена на протеканье -

   Память вытекла.

   Трубы города дышат, потеет окно.

   Дети барахтаются в кроватках.

   А солнце -

   только цветок герани.

   А сердце?

   Ведь всё-таки не остановилось оно!

   1 февраля 1963