Начало весны

Двадцать первое марта — день весеннего равноденствия: равняются день и ночь. Это значит — пришла весна. Так считают астрономы. А на деле весна начинается и раньше и позже 21 марта. Бывает весна поздняя, бывает и ранняя. Цифра календаря не обязательно совпадает с тем, что происходит в лесу и на полях.

Зачернеют на открытых местах проталинки — вот и наступила весна. Этот признак не обманет: увидел проталинки, жди весенних гостей. И правда, словно ждали они этих проталин: вслед за ними появляются новые прилетные птицы.

Прилет начинается с грачей: это самые ранние весенние гости. Они прилетают в Подмосковье приблизительно 20 марта. Через неделю-полторы после них прилетают скворцы и жаворонки. Эти три птицы — первые вестники весны.

Если можно не заметить первых грачей, то первых скворцов не прозеваешь. Вчера еще возле скворечника, подвешенного высоко на березе, было тихо и пусто. А сегодня возле него виден всем знакомый скворец. Это самец: скворчихи прилетят через несколько дней. Нелегко живется скворцу в первые дни по прилету, особенно при недружной весне. Насекомых почти еще нет, проталин мало, прокормиться трудно. Бывает, захолодает, закружатся хлопья снега. Иной раз скворцы даже откочуют в более южные места: прогонит их на время весенняя непогода.

Первых жаворонков по голосу не найдешь. С прилета они держатся по проталинкам на солнечных пригорках, бегают здесь по земле, ищут корм — осыпавшиеся прошлогодние семена трав. Невелика птица жаворонок, но и семян немного: чуть ли не весь день уходит на поиски еды.

Для зимовавших у нас птиц весенняя жизнь наступает и до первой проталины. Пригрело мартовское солнце, и зимовщики переходят к весенним делам.

Еще громоздятся сугробы в лесу, еще нет ни одной проталины на поле, а черный ворон уже приготовил гнездо. В этом гнезде, выстланном шерстью, лежит несколько зеленоватых с темными пестринами яиц. Холодно еще в лесу, морозит по ночам. Нельзя оставить яйца открытыми, и ворониха сидит на гнезде день и ночь. Корм ей носит ворон.

Во весь синичий голосок поет-заливается большая синица: «зинь-зинь-тррррр…» Словно выговаривает: «Скинь кафтан: весна пришла, тепло стало». На задах деревни слышна серебристая трель овсянки: она звучит куда веселее, чем зимой.

На утренней заре в глухом лесу слышна песня, «игра» глухаря. Часа за два до восхода солнца раздается тихое «теке-теке». Это глухарь-старик «открыл» ток. Чем ближе к рассвету, тем быстрее и быстрее «тетекает» глухарь. Теперь уже не разберешь отдельных «слов»: они сливаются в сплошную щелкающую трель. Всего две-три минуты щелкает глухарь, а затем он «скиркает». Это странный звук: словно железкой о железку поскоблили или нож о нож поточили. Во время скирканья осторожная птица ничего не слышит: этого момента и ждет охотник, подкрадывающийся к сидящему на дереве глухарю. Несколько прыжков — и стой, не шелохнись, пока не дождешься нового скирканья. «Под песню подходи, под песню стреляй», — говорят охотники. И правда, если выстрелить в скиркающего глухаря и промахнуться, он не улетит, не услышит грохота выстрела. Но видит глухарь и во время песни хорошо.

В конце марта начинают бормотать и тетерева-косачи. Еще нет проталин, и тетерева токуют на деревьях без особого азарта: настоящий ток начнется позже, на освободившейся от снега земле. Разбиваются на парочки серые куропатки. Подбирают себе пары молодые рябчики, а старые — те всю зиму, в общей стае, держались парами.

Дятел встречает весну барабанным боем. Заберется на верхушку обломанного расщепленного дерева и колотит клювом по торчащей щепке. Та трещит на весь лес. Так барабанит дятел, что не сразу поверишь: как это может небольшая птица столько шуму наделать!

У лосей на месте сброшенных рогов растут новые. Эти молодые рога хрящевые, покрыты мягким волоском, богаты кровью. Придет время, и они окостенеют, станут твердыми и голыми.

В марте еще «по насту» (так называют охотники время, когда весной, после ранних оттепелей смерзается, обледеневает верхний слой снега, образуя корку — наст) появились зайчата у зайцев-беляков. Они родились зрячими, в шерстке. Родившись, белячок тотчас же подполз под мать и принялся сосать молоко. Насосался и отбежал в сторонку — улегся в снегу под кустом. Мать его не сторожит, не охраняет: она убежала куда-то, по своим делам. Много врагов у двухдневного зайчонка: не только волк или лисица, даже ворона, сорока и те не упустят случая — нападут, если заметят белячонка. От волка или лисицы не отобьешься, ну, а сороке или вороне белячонок без боя не сдается. Встанет на задние лапы, кричит и передними лапами размахивает, иной раз даже на обидчицу-сороку бросится. Родятся первые белячата еще «по насту», поэтому охотники их зовут настовиками.

Медведь весь март спит в берлоге; не покидает берлогу и медведица; вместе с ней дремлют и медвежата. Обычно к концу марта обзаводится малышами и барсучиха.

Насекомых в конце марта совсем мало. Лишь на солнечном припеке — на стволах деревьев, на стенах и заборах — ползают мухи. Иной раз тут же увидишь маленького паука-скакунчика: он уже выбрался с зимовки и охотится на мух. Иногда пролетит бабочка-крапивница. Не всякая крапивница вылетает так рано: не везде ее прогреет на зимовке. Зимовала крапивница, забившись в щели близ железной крыши, нагрело крышу солнцем — прогрело и бабочку. Вылетела она, словно и впрямь настоящая весна пришла. А кругом снег, не то что крапивы, а и прогалин-то еще нет. Вот и кружит над крышами и заборами бездомная бабочка, обманутая горячей крышей.

Деревья еще словно спят. Правда, верба покрылась белыми барашками, но еще не цветет. К концу марта нередко начинается движение сока у березы бородавчатой.

Глядя на дерево, этого движения не увидишь. Нужно выбрать березу на опушке или на открытом месте. Как только появятся первые проталины на высоте одного метра над землей, нужно проколоть кору шилом или толстой иглой (на южной стороне дерева). Каждый день следите за проколом: выступят капельки сока из прокола — началось движение сока у березы. Запишите этот день, а прокол хорошенько замажьте глиной, чтобы дерево зря не теряло сока. Сделайте прокол у березы в лесной чаще и проследите, насколько позже начнется движение сока у нее.

Таково начало весны в средней полосе. На юге, в степи, весна уже давно началась: снега нет, многие растения цветут, поля покрыты зеленью всходов, давно поют скворцы и жаворонки. Там весна началась чуть ли не на месяц раньше.

Середина весны

Снег стаял. Лишь по лесным оврагам еще лежит плотная снежная корка. Около белых островков держатся зайцы-беляки — те, которые не совсем перелиняли. Белому зайцу теперь не спрятаться в лесу, вот и тянется, бедняга, к остаткам снега: здесь его не видно.

По оврагам и берегам рек, на глинистых откосах зацветает мать-и-мачеха. Она еще не развернула листьев, и желтые головки ее торчат прямо из глины; словно взял кто и воткнул в землю стебельки с цветами. В лесу все сильнее и сильнее пылит орешник: у него цветение в полном разгаре. Цветет и ольха. Барашки на красной вербе распушились и пожелтели, словно осыпаны мелкой желтой крупой: верба зацвела. Некрасивы эти цветы, но сейчас цветов в лесу мало. И вот, на вербе кишат насекомые; тут и пчелы, и ворчливые шмели, и мухи, и бабочки, и жуки. Облапили они барашки, и кто желтую пыльцу ест, кто сладкий сок сосет. Мало сладкого сока в цветах вербы, да весной не до капризов.

Серые вороны, галки и сороки занялись своими гнездами. Вороны кто в лесу, кто тут же, в деревне, на старых деревьях устроились. Сороки по лесу разлетелись. Галки далеко не полетели — в деревне, где зимовали, поселились: кто под крышей, кто на чердаке. А иная галка и совсем начудит — построит гнездо в дымовой трубе. Конечно, из такой затеи ничего хорошего не получится. В роще голосят грачи: они всегда целой компанией гнездятся.

Всякое зверье линять торопится: меняют зимнюю шкуру на летнее платье. Шерсти теперь в лесу сколько хочешь, есть что птице в гнездо принести. Галка за шерстью далеко не летает. Сядет на спину корове да и надергает шерсти: ведь корова тоже линяет.

С каждым днем все больше птиц появляется и в лесу, и на поле, на реке, на болоте. Вскрылась река, и тотчас же над ней залетали чайки. Летят и гуси, и аисты, и кулики. На реке и оттаявшем озере перелетают стаи уток. Каких тут только уток не увидишь! И маленькие чирки, и обычные кряквы, и шилохвости, у которых длинный и острый хвост торчит словно шило, и широконоски, и пестрые гоголи… Много всяких уток на воде держится. А по берегу длинноносые кулики бегают. Этих тоже много, только они не такие разноцветные.

Самый занятный кулик — турухтан. Весной самцы-турухтаны надевают особое платье: у них на шее отрастают длинные перья, словно грива. И почти у каждого турухтана эта грива-воротник своего цвета: рыжая, черная, белая, бурая, почти белая, пестрая, полосатая, рябая… Возьми сотню турухтанов — все разные. Собравшись стайками, самцы-турухтаны дерутся между собой: тычут друг в друга длинными ногами. А свои гривы-воротники в это время распускают-оттопыривают: прикрываются ими, как щитами.

Лесные кулики — вальдшнепы не дерутся: их самцы вечером просто летают над лесом. Медленно летит вальдшнеп, свесил длинный нос и посматривает, нет ли где его подруги самки. Он летит не молча: то словно покряхтит, а то свистнет-цикнет «цей-цей». Лишний раз стукнет сердце охотника, притаившегося на опушке, когда раздается это «цей».

На лесных полянах и по опушкам токуют тетерева-черныши. Теперь они уже не сидят на деревьях: земля освободилась от снега. Чуть посереет небо на востоке, а уж черныши слетаются на токовище. Соберутся, и ну друг перед другом стараться. Шею надуют, нагнутся, хвост растопырят, нос чуть ли не в землю уткнут. И бормочут-бормочут: «буль-буль-буль… буль-буль-буль…» Побормочет-поговорит черныш и словно обругается — чуфыкнет, громко, резко: «чьшиии». Негромко бормочет черныш, а по тихой утренней заре его версты за две слышно: словно где-то вода журчит-булькает или телега по проселку стучит.

В лесу на деревьях шумят дрозды, в кустах шмыгают оранжевогрудые зорянки. Летят вьюрки, зеленушки, пеночки-весники. Прилетают и хищники: закружил над лесом коршун, ищет на поле мышей лунь, кричат маленькие пустельги и кобчики.

Над полем звенит жаворонок, а на болоте нет-нет да и заблеет барашек. Это весенняя песня длинноносого бекаса. Залетит он высоко-высоко, а потом — камнем вниз. Падает птица, свистит ветер между жесткими перьями хвоста. Дребезжат перья, и вот раздается «бя-яя… бя-яя». Совсем не горлом поет бекас.

Звери устроили в лесу детские ясли. Волк, лисица, барсук — у всех народились детеныши. Высоко на дереве, в теплом гнезде, копошатся бельчата. Зайцы и медведи всех обогнали: их ребята гораздо раньше родились. Медведица проснулась, вылезла из берлоги и бродит с медвежатами. Зайчата давно живут без матери, сами о себе заботятся.

Если апрель теплый, то во второй половине его можно пойти за цветами. Цветет мать-и-мачеха. В лесу цветет ядовитое волчье лыко, его розовато-лиловые цветочки сидят вплотную на голом стебле и похожи на цветки сирени. По опушкам и перелескам, особенно по песчаным местам, цветет медуница. Ее цветки бывают и голубыми, и синими, и фиолетовыми, и пурпуровыми. Молодой цветок — пурпуровый, потом он — фиолетовый, потом поголубеет, а состарится цветок — станет синим. На сырых местах словно яичным желтком набрызгано. Это цветут желтыми цветками чистяк и курослеп. Из травы глядят желтые звездочки: зацвел гусиный лук. В плохую погоду гусиный лук не сразу найдешь: в такие дни он закрывает свои цветки. Начинает цвести вяз, зеленеют боярышник и черемуха.

В конце апреля можно набрать и грибов: появляются весенние грибы — сморчки и строчки. Вкусны эти грибы, но сразу на сковородку их не клади — можно отравиться. Нужно прокипятить сморчки, потом хорошенько промыть в теплой воде, а потом уже жарить.

Болота и озера оттаяли, освободились ото льда. В прудах и лужах прогрелась вода. Травяные лягушки вылезли из ила, в котором проспали зиму. Набились в лужи: вода пестрит от лягушачьих голов. Это лягушки собрались икру метать. Сидят они в воде и урчат — стонут на все лады, словно кто в пустую бутылку дудит: такова весенняя песня травяной лягушки.

Рыба мечет икру: каждая на свой лад. Щука — на разливе, голавли — на перекатах, а ерши ночью такую возню поднимают, что, не зная, испугаешься. Сом выбрался из ямы, в которой проспал зиму. Поплыл по разливу и забрался в озерко на заливном лугу. Лежит там на дне и пережидает, когда посветлеет вода в реке. Не любит сом грязной воды.

С каждым днем все больше появляется мух, комаров, бабочек. Есть кого словить на обед. И вот в теплый вечер на опушке замелькала тень: запорхали первые летучие мыши.

На опушке, возле березового пня, кто-то красный пестрый платок забыл: его издали видно на солнце. Подошел, а это совсем не платок. Сотни лесных клопов-солдатиков собрались вместе. Сидят и греются на солнце. Они красные, с черными пятнышками. Издали и правда словно красный платок лежит. Врагов у этих клопов мало: невкусные они и пахнут плохо. Можно и не прятаться: никто не нападает.

Оттаяла, прогрелась земля, и земляные черви поползли наверх. Поле пашут, и тут же грачи и скворцы вертятся: хватают червей, белых жучиных личинок. У скворца хозяйство уже налажено: сделано гнездо в скворечнике. Поклюет он на поле червей и летит к гнезду. Сядет на жердочке и ну забавляться: то лягушкой поквакает, то мяукнет, а то словно пастушьим кнутом похлопает. Помолчит минуту да так свистнет, что все собаки на деревне всполошатся.

В конце апреля — начале мая, что ни день, то новости. С утра до вечера пробудешь в лесу, и то за всем не уследишь. А все-таки попытайтесь — проследите хоть самое легкое: первые цветы. Медуница, перелеска, хохлатка, гусиный лук — их заметить не трудно. Запишите все, что узнаете, — всех «первых». Сберегите эти записи, а на будущий год опять проследите. Так вы узнаете, что год на год не приходится. А еще вы узнаете и другое: многие весенние явления связаны друг с другом, следуют одно за другим не как придется, а всегда в известном порядке.

Предлетье

Зацвела черемуха. Это примета, что «зеленая весна» кончилась: наступает последний период весны — предлетье. В Подмосковье он начинается примерно 15 мая. Но бывает, что черемуха зацветает и в начале мая, бывает, запаздывает и цветет лишь в конце мая. Год на год не приходится.

Не успела отцвести черемуха, как зацветают вишни, сливы, груши, за ними — яблоня и желтая акация. Уже около месяца прошло со времени зацветания первого весеннего цветка — мать-и-мачехи; яблоня зацветает примерно через 30–32 дня после нее.

И на яблонях, и на грушах, и на желтой акации жужжат пчелы. Всюду есть сладкий нектар, а на яблонях, сливах, вишнях, грушах — и множество желтой пыльцы. Пчелы собирают пыльцу, летят к улью с большими желтыми комочками на задних ножках. Их личинкам нужна не только сладкая еда, но и белковый корм. Ради него и ищет пчела пыльцу.

Перелетая с цветка на цветок, пчелы переносят на себе пыльцу, опыляют цветки. Большинство сортов яблони требует перекрестного опыления, и без насекомых — переносчиков пыльцы — урожая в саду не будет. Проверить значение пчел и других насекомых легко. Окутайте марлей ветку яблони с еще не раскрывшимися бутонами, оставьте ее так. Дорога к цветкам закрыта. Когда яблоня отцветает, снимите марлевую покрышку. Последите за этой веткой. Много ли яблок на ней окажется?

Летят пчелы и на желтую акацию. Но не всегда на ней их много. Иной день пчелы и другие насекомые так и кружат около маленьких желтых цветков. Иной раз подлетит пчела, сунется в один цветок, в другой — и улетит.

Проследите за желтой акацией и прилетающими к ней насекомыми, а кроме того, и за погодой в ближайшие дни. Перед ясной и сухой погодой в цветках желтой акации выделяется мало сладкого нектара. Немного прилетит на нее и насекомых: еды для них нет. С приближением ненастья в цветках акации выделяется много нектара. Вот тогда-то и кружат возле нее пчелы. Много пчел на желтой акации — жди дождя. Нет или мало на ней насекомых — будет хорошая погода.

Яблони цветут, но не все бутоны раскрылись. Кое-где они словно ссохлись, начинают буреть. Сорвите такой бутон. Осторожно расщепите его. Внутри — маленький желтоватый червячок. Это личинка жука-долгоносика — яблоневого цветоеда. В еще не раскрывшийся бутон самка цветоеда отложила яйцо: проделала в бутоне дырочку своим длинным хоботком. Вывелась личинка. Она кормится тычинками и пестиками бутона. Такой бутон не раскрывается, ссыхается, буреет.

Возьмите несколько десятков нераскрывшихся бутонов. Положите их в коробку или банку. Каждый день расщепывайте по бутону, следите за развитием личинки цветоеда.

Вы увидите, что личинки растут и растут. И вот в расщипанном бутоне уже не личинка, а куколка. Она похожа на жука, но бледная, мягкая с прижатыми к груди ножками и хоботком. Следите и за куколкой. Пройдет несколько дней, и из нее выйдет жук, сначала мягкий и бледный; только голова и хоботок у него темные. Через два-три дня жук окрепнет, потемнеет, станет бурым, а на его надкрыльях появятся светлые косы — перевязки. Жук маленький, всего четыре-пять миллиметров длиной.

Яблоневый цветоед губит много бутонов — будущих цветков, будущих яблок. Как бороться с этим врагом сада? Ранней весной цветоедов стряхивают с яблонь и уничтожают. Но теперь не ранняя весна, стряхивать жуков поздно: они уже отложили яйца. Позаботьтесь о будущем годе — ведь вышедшие из куколок жуки останутся в саду, перезимуют, а будущей весной нападут на бутоны. Чем меньше выйдет молодых жуков из бутонов в этом году, тем меньше их будет в саду и на будущую весну. Осмотрите цветущие яблони, последите за ними и когда они отцветут и лепестки осыплются. Тогда побуревшие бутоны хорошо видны. Оборвите все такие бутоны и сожгите их. Не откладывайте этого дела: через неделю-полторы после отцветания яблони из куколок выйдут жуки и тогда обрывать бутоны уже поздно — жуки их покинули.

Весной появляются на плодовых деревьях в саду и другие враги урожая — гусеницы различных бабочек. Одни из них держатся поодиночке, другие живут целыми выводками. В развилках тонких ветвей устраивают паутинные гнезда гусеницы кольчатого шелкопряда. Первую половину дня гусеницы — в гнезде, позже расползаются, чтобы кормиться. Соберите такие гнезда и сожгите их. Вы сбережете множество молодых листьев яблони, сохраните урожай. Ведь на яблоне, листья которой сильно объели гусеницы, много яблок не будет: дерево ослабло.

В прудах, озерах, в заводях рек голосят зеленые лягушки. У бурых травяных лягушек уже вывелись головастики. Наловите головастиков, проследите за ними в аквариуме: как они растут, как у них развиваются ноги, как головастик начинает дышать уже не жабрами, а легкими. Если головастики еще маленькие, без задних ног, то сделайте с ними такие опыты. Поместите несколько головастиков в банку и кормите их только растительной пищей (водорослями и другими нежными растениями). В другой банке давайте головастикам побольше пищи животной: кусочки крутого яичного белка, маленькие куски мяса. Проследите, как отзовется на росте головастиков мясная белковая пища, обгонят ли они в росте тех, которых вы кормили только пищей растительной.

По мере того как у головастиков развиваются легкие, они все чаще и чаще поднимаются на поверхность воды — подышать. Упражнение способствует развитию органа, и легкие быстро развиваются. Помешайте головастикам дышать атмосферным воздухом. Опустите под воду частую сеточку (всего на два-три сантиметра ниже поверхности воды). Она преградит головастикам доступ к поверхности воды, не позволит им дышать атмосферным воздухом. Проследите, насколько замедлится развитие таких головастиков.

Прилет птиц закончился. Последней прилетела иволга. Она появляется тогда, когда зазеленеют кроны деревьев, на голых ветвях эта птица жить не станет. Скворечники, синичники и дуплянки заселены. Следите за ними: какие птицы их заселили, началась ли у них откладка яиц. У некоторых, может быть, уже появились птенцы, и здесь найдется за чем последить. Часто ли приносят корм птенцам родители, откуда приносят, далеко ли за ним летают… Многое можно узнать, сидя недалеко от скворечника или синичника и следя за ним.

Предлетье не затягивается надолго. Отцветают яблони, зацветает красный луговой клевер, начинает колоситься озимая рожь, распускаются в лесу розоватые цветочки брусники. Все это сигналы, что весна кончилась, наступает лето. Оно начинается под Москвой в первых числах июня.

Начало лета

Отцвели яблони, на полях закраснели головки клевера: весна кончилась, началось лето. Под Москвой это бывает в самом начале июня. Но год на год не приходится: в раннюю дружную весну яблони отцветают раньше, при холодной, запоздалой весне они цветут и в середине июня.

Первый летний месяц — июнь — месяц цветов и птенцов. Столько растений цветет в это время, что и не пересчитаешь.

В самом начале июня зацветает красный клевер, а чуть позже распускаются сине-фиолетовые цветочки мышиного горошка. И клевер и горошек цветут все лето, до осени. По откосам оврагов, на сухих луговинах цветет липкая красная смолка. Если взглянуть издали на иной откос, то он весь малиновый: столько смолевки. И рад бы муравей добраться до ее цветков, полакомиться сладким соком, а не может: лапки липнут, клей оберегает цветок от непрошеных гостей. Смолевке нет пользы от того, что муравей всползет на цветок, вот и не пускает она воришку, бережет сладкий сок для других гостей. А желанный гость тот, кто сядет с налета на цветок, выпачкается в пыльце, перенесет ее на другой цветок.

Качаются от ветра лиловые колокольчики. Везде по открытым местам пестрит траву поповник. Все знают это растение, а скажешь «поповник», никто не понимает. Дело простое: поповник привыкли звать ромашкой.

По опушкам, по оврагам и берегам рек цветет шиповник. На его красивых розовых цветках часто сидят жуки-бронзовики. Золотисто-зеленые, они так и горят на солнце. Бронзовики грызут лепестки шиповника. Повадится летать в сад такой красавец жук — все розы перепортит. Заметь место, где есть шиповник. Потом, в конце лета, приди и собери его оранжево-красные «плоды». Не для того, чтобы нанизать их на ниточку и сделать себе браслет или ожерелье. Нет. «Плоды» шиповника очень богаты витамином С.

Целыми луговинками растет по опушкам и лесным сечам желто-фиолетовая иван-да-марья. Цветок у иван-да-марьи и правда желтый, а фиолетовые у нее не цветки, а прицветники — листочки, которые сидят под цветком. Осенью цветков уже нет, остаются лишь фиолетовые листочки: марья пропала, уцелел один иван.

Иван-да-марья живет не совсем честно: она полупаразит. На ее корнях есть присоски, и при их помощи иван-да-марья тянет соки из корней других растений.

Заколосилась рожь. На колосьях повисли словно крохотные щепочки: это пыльники тычинок — рожь зацвела. А во ржи цветут синие васильки. Милый цветок — василек. Да, милый он для тебя, а для ржи ничего хорошего от него нет. Василек — сорняк, и чем больше васильков, тем хуже для ржи, хуже для урожая.

В середине июня начинают краснеть первые ягодки земляники, а малина только что зацветает. Горькая калина тоже не торопится цвести, и только теперь распускаются ее кремово-белые цветки.

На реке, по тихим местам, цветут желтые кубышки и белые водяные лилии. Белая лилия, как и одуванчик, живет по солнцу: только на день раскрывает она свой большой красивый цветок. Сядет солнце, и ни одного цветка на реке не увидишь. Рассмотри повнимательнее цветок белой лилии, и ты увидишь, как постепенно тычинки превращаются в лепестки. Цветок белой лилии покажет тебе, что лепестки и тычинки только видоизменения листка.

Птицы суетятся в лесу по-прежнему. У всех повывелись птенцы, а их нужно кормить. Вот и хлопочут отцы и матери, тащат птенцам в гнездо и мух, и мелких бабочек, и разных червяков. Весь день суют птицы еду в раскрытые клювы своих птенцов: маленькие обжоры знают одно — подавай еду. Большая синица приносит птенцам пищу до четырехсот раз в день.

У тетерева, у рябчика, у глухаря мать птенцов не кормит. Тетеревята, как цыплята, ходят за матерью-наседкой и сами кормятся. Тут в опавшей листве пороются, там червяка с травинки склюнут. А доберутся до муравейника, копнет его ногами тетерка, и начнется: только успевай подхватывать «муравьиные яйца», пока не попрятали их в глубь муравейника муравьи.

Утята тоже сами кормятся. Копошатся в осоке, плавают за матерью по прогалинкам в камышах и щелкают клювами: добывают из воды еду. А еды в воде много: и червячки, и мелкие жучки, и личинки, и всякие рачки. Утята не побрезгуют и нежной травкой, наглотаются и тины. То один, то другой словно кувыркается: голову под воду опустит, один хвостик над водой торчит. Крикнет кто вблизи, зашумит — крякнет мать-утка, и утята попрячутся. Да так, что, сколько ни ищи, не найдешь.

Разных бабочек, жуков, стрекоз в начале лета столько, что всех их не назовешь. Многие бабочки отложили яйца, из яиц вывелись гусеницы. Они грызут листья с деревьев, кустарников, с трав. Вон на яблоне ветка окутана словно марлей. Это гусеницы сделали паутинную занавеску. Спрятались под ней и грызут листья. Эти гусеницы бывают только в мае и в июне. Для яблони они опасные враги.

На огороде, на капустной рассаде тоже появились червяки. Это гусеницы бабочки-капустницы. Вы видели эту бабочку много раз: она белая, с черными уголками передних крыльев. Много капустных червей на огороде, не дождешься ты капусты: погубят ее капустные черви. Пойди на огород, обери капустных червей с рассады. Это не такое уж трудное дело, а капусту сбережешь.

Капустница откладывает яйца на нижней стороне капустного листа. Она откладывает их большими плоскими кусками. Такие желтые бляшки сразу видны. Залетали на огороде большие белые бабочки — осмотри капусту. Пройди вдоль гряд, осторожно отверни капустные листья, осмотри их снизу. Увидишь желтую бляшку яиц — раздави ее.

В конце июня можно ходить по грибы. Их не много, а все же и подберезовики попадаются, и сыроежки, и белые есть. А нападешь под молодыми березками на маслят — сразу на полную сковородку наберешь.

Середина лета

В саду зреют-наливаются яблоки. Присмотритесь к яблоне. Иное яблочко словно спешит: еще небольшое, а уже розовеет. Сорвешь его, а в нем червоточина. Под яблоней лежат опавшие яблоки, и многие из них тоже с червоточиной. Разрежьте такое яблоко. Иной раз вы увидите внутри него только червоточину, а иной раз найдете розовую гусеницу. Это гусеница маленькой невзрачной бабочки — яблонной плодожорки. Она питается семенами яблока. Съев семена, гусеница прогрызает наружу ход и выползает из яблока. Отыскивает новое, вгрызается в него.

Взрослая гусеница покидает яблоко и заползает в щели и трещины коры, под отстающую кору и в другие укромные места. Здесь она ткет шелковый кокон и остается в нем на зиму (в средней полосе и на юге она превращается в куколку, и там во второй половине лета летает новое поколение бабочек-плодожорок). Если в упавшем с дерева яблоке была гусеница, она покинет его. Взрослая отправится делать кокон, молодая поползет на яблоню искать новое яблоко.

Каждое утро собирайте падалицу и тотчас же уносите ее из сада: вместе с ней вы унесете и еще не успевших выползти из яблок гусениц. Мелкую падалицу проще всего бросить в бочку с водой. Находящиеся в яблоках гусеницы погибнут, а падалицу можно скормить свиньям или скоту. Крупные яблоки можно порезать и посушить. При резке яблок уничтожить гусениц нетрудно, но не откладывайте этого дела, иначе гусеницы успеют выползти.

Чем больше гусениц вы сумеете уничтожить, собирая падалицу, тем меньше бабочек будет на будущий год, тем меньше червивых яблок окажется в саду.

Взрослая гусеница покидает яблоко и плетет кокон в каком-нибудь укромном месте на стволе и здесь зимует. Если на ствол яблони надеть пояс из мочалы, соломы, упаковочной стружки или бумажных полосок, то гусеницы заползут под него на зимовку. Сняв поздней осенью такой ловчий пояс, вы вместе с ним уничтожите (сожжете) много гусениц. Так можно использовать повадку гусеницы для борьбы с ней. Надеть ловчие пояса лучше заранее, а кору ствола под ними почистить.

На огороде, возле капусты, в середине лета снова порхают капустницы: появилось новое поколение бабочек.

Как только запорхают на огороде капустницы, начинайте осмотр капустных грядок. Капустница откладывает яйца кучками на нижней стороне листьев. Отверните лист, и, если на нем есть яйца, вы их сразу увидите: желтая бляшка из нескольких десятков яиц хорошо видна на зеленом листе. Раздавите яйца.

Несколько кладок яиц возьмите и поместите в садок. Выведутся гусеницы. Кормите их капустными листьями или какими-нибудь крестоцветными сорняками: сурепкой, дикой редькой и другими.

Проследите, как держатся гусеницы на растении. Они не прячутся, а ползают открыто. Окраска гусениц довольно яркая: они сине-зеленые, с тремя продольными желтыми полосками, с множеством черных крапинок-точек. Дотроньтесь до гусеницы. Она замирает на месте. Троньте ее еще раз. Гусеница изгибается, приподнимается, повертывает голову к «врагу». Изо рта ее выступает зеленая жидкость, гусеница пытается обмазать ею раздражающий ее предмет, защищается.

Конечно, такая защита не спасет гусеницу от птицы: удар клювом поранит ее, а пораненная, даже просто помятая гусеница погибает. Но птицы редко нападают на гусениц капустницы: у них есть едкие выделения. Помните о том, что если будете обирать гусениц с капусты голыми руками, пальцы могут распухнуть и сильно чесаться, кожа на них покраснеет и воспалится.

Осторожно пересадите гусеницу на свежий лист. Встряхните теперь его: гусеница падает. Дайте ей побыть на листе 15–20 минут и уж тогда слегка встряхните его: гусеница держится на листе. Нужно сильно встряхнуть лист, чтобы она упала.

Проследите за гусеницей в лупу, и вы узнаете ее секрет. Ползая по листу, гусеница плетет перед собой дорожку из шелковых петель. Шелковинки она выпускает из прядильного сосочка на нижней губе: здесь находится отверстие прядильной железы. За прикрепленные к листу шелковинки гусеница и цепляется коготками, когда ползает. Перенесенная на свежий лист, она прежде всего начинает плести «дорожку», а на это нужно время. Если встряхнуть лист, пока шелковой дорожки еще нет, гусеница падает: ей не за что уцепиться слабыми коготками. Попробуйте снять с листа гусеницу, обсидевшуюся на нем, и вы почувствуете, как она цепляется за лист.

Капустница — вредная бабочка. Иной раз от гусеницы на капустных листьях остаются лишь толстые жилки. Не нужно ждать этого: постарайтесь уничтожить яйца бабочки. Чем меньше гусениц выведется, тем целее будет капуста.

По лесным полянам и оврагам расцвели дудники, дягили и борщевики. Их крохотные белые цветочки собраны в огромные сложные зонтики с чайное блюдце величиной и даже крупнее. Полый стебель (дудка) поднимается на полтора-два метра, и белые шапки зонтиков издали видны над высокой травой.

На зонтике — множество насекомых. Здесь и разнообразные мухи, и дикие пчелы, и осы, и жуки. Одни из них кормятся сладким нектаром или пыльцой, другие просто сидят и греются на солнце.

Присмотритесь к более крупным гостям зонтика. Многие из них окрашены ярко и пестро, издали заметны на белом фоне. Среди них множество похожих по окраске на ос. Иную муху не сразу узнаешь, так похожа она по окраске на осу. Лишь приглядевшись, заметишь: крыльев не четыре, а два, усики короткие, «мушиные», не осиная голова. Но все это видно, когда рассмотришь такую осовидную муху, а взглянув на нее мельком, пожалуй, примешь ее и за осу.

Все такие осовидные мухи съедобны, у них нет жала, им нечем уколоть, укусить. И все же большинство птиц их не трогает. Почему? Муха похожа на осу.

Есть мухи, похожие на шмелей, на пчел. Есть бабочки-стеклянницы, похожие на шершней. У одних сходство очень велико, у других оно ограничено только окраской, но и в том и в другом случае оно защищает насекомое. Конечно, не от всех врагов. Большинство птиц не трогает ос, и для них осиная окраска — черные и желтые полоски — служит сигналом «не тронь меня». Есть птицы, которые охотятся именно за осами и пчелами. Для такой птицы осиная окраска тоже служит сигналом, но уже иным — «еда».

Над лесной поляной кружит крупная хищная птица и жалобно кричит: «кейй… кейй… кейй».

Ястреб.

Посмотрите на хвост птицы: он широкий, короткий, округлый. А у ястреба-тетеревятника хвост длинный и довольно узкий. Тетеревятник не кружит над лесом, кричит он мало.

Нет, не ястреба увидели и услышали вы. Это — канюк, или сарыч, самая крикливая из дневных хищных птиц. Неумеющие различать хищных птиц смешивают его с ястребом.

Часто неопытный охотник убивает сарыча — полезную птицу, думая, что стреляет в ястреба.

Взрослые тетеревятники и сарычи разнятся и по окраске. У тетеревятника грудь и брюшко в темной поперечной ряби, у канюка низ желтоватый, в рыжем продольном и поперечном рисунке.

Летящего тетеревятника и канюка всего проще различить по хвосту.

Нетрудно узнать по хвосту и летающего над лесом коршуна: его длинный хвост с выемкой на конце.

Канюк истребляет множество мышей и полевок, он полезен, и эту птицу нужно всячески охранять.

Ястреб-тетеревятник — настоящий лесной разбойник.

Он уничтожает много дичи, таскает домашнюю птицу.

Коршун ест все, начиная от лягушек и кончая падалью, даже ловит рыбу. Вред от него невелик. Иной раз он утащит цыпленка, но чаще это делает тетеревятник, а коршун лишь расплачивается за чужие грехи.

Конец лета

Еще стоят жаркие дни, еще поблескивают зарницы душными ночами, и вдруг потянет холодком. Это сигнал — лето идет к концу.

На цепкой ежевике на берегу реки повисли сизые ягоды. Краснеет поспевающая брусника, а рядом с ягодками — белые колокольчики: брусника нередко зацветает второй раз. На моховом болоте, на мху лежат шарики — белые, розоватые. Это зреющие ягоды клюквы.

Зацвел лиловатыми цветочками вереск, сплошным ковром покрывший песчаные места. Еще цветут и ромашки, и полевые астры. По межам доцветают уцелевшие васильки и красные гвоздики. Цветет клевер, красный и белый. Гордо торчат колючие малиново-красные шишки чертополоха, а по ним ползают шмели и дикие пчелы.

На поляне, возле белых зонтиков дикого тмина, порхает большая бабочка. У нее желтые с черными полосками крылья, сзади вытянутые в хвостик. Красавец махаон. Эх, поймать бы его… В траве прыгают кузнечики. Жарким полднем в ушах звенит от их треска. А наступит вечер, угомонятся травяные кузнечики — начинают свою песню другие, зеленые. Эти стрекочут на деревьях.

На косогоре из-под ног с треском вылетает что-то красное. Летит, садится. Подойдешь — опять затрещало, опять полетело красное. Ищешь, ищешь… Нашел. Кобылка, вроде кузнечика, только усы короткие. И совсем не красная, а темная, почти черная. Это — трескучка. У нее красные нижние крылья, они спрятаны под темными верхними крыльями. Полетит трескучка, тогда и увидишь красное. Сядет, сложит крылья — темную ее на темной земле не сразу заметишь.

Отцвел и налился овес…

Теперь медведь ходит уже не по малину, а в овес.

Придет, разляжется и ну лапами сгребать овес и совать его в рот. Жует, сосет вкусные мягкие зерна, еще не проглотил, а уж лапами опять загребает. Не столько съест, сколько намнет. Ходит, ходит так медведь в овес и доходится: окажется охотник по соседству, подсторожит мишку в овсе.

Хлопнет выстрел, вот и кончилась медвежья жизнь.

На припеке, на пнях и упавших деревьях греются крохотные ящерки. Это ящерица обзавелась детьми. Она плохая мать: сами по себе живут ящерки. Как хочешь кормись, как умеешь от врагов спасайся. Иной ящерке всего два дня от роду, а хвоста нет: уже успела с врагом повстречаться. Схватил ее враг за хвост, ящерка его отбросила, а сама убежала. Умения здесь не нужно, хвост отбрасывается помимо желания ящерицы: нужно только причинить ему боль.

Все лето собирался уж и только теперь собрался: отложил яйца в кучу перепревшего навоза. Яйца мягкие, их много, и они словно бусы: яйцо за яйцом, как на шнур нанизано. В навозной куче тепло, и ужиные яйца словно под наседкой лежат. Можно сказать: навоз ужу яйца насиживает.

На огороде поспели огурцы и кабачки, растут и желтеют тыквы. Капуста завивает кочны. И опять на ней появились черви. Два раза в лето бывают черви на капусте: в начале и в конце. Что ж! Иди на огород, еще раз обери червей с капусты.

Сеют озимую рожь, косят овес. В саду краснеют яблоки, а скороспелка-грушевка уж в рот просится. Не снимешь — сама упадет с дерева.

Поспели лесные орехи. Это не только ребятам радость: прибежали по орехи белки, вертятся около них крикливые сойки. По ночам в орешнике сопит барсук: подбирает упавшие орехи.

По полям летают стаи скворцов и грачей. В лесу показались стайки синиц. Дрозды с шумом и криком перелетают с рябины на рябину: горьковатые ягоды поспели.

В конце августа птицы начинают улетать. Незаметно, поодиночке, исчезли старые кукушки, а молодые еще здесь, в лесу. С реки улетели красивые носатые зимородки. Улетели кулики-перевозчики, те самые кулики, которых увидишь на каждой речке. Идешь летом, а он перед тобой летит, с берега на берег перелетает и каждый раз посвистит немножко.

Если повезет, то можно увидеть, как молодые журавли играют. Взлетят стаей вверх, поднимутся высоко-высоко. Потом спустятся, покружатся над полем и опять к облакам поднимутся. Полетают так и выстроятся «в поход» — клином. Пролетят клином и опять рассыплются, словно кто им скомандовал «вольно».

У воды летают стаи стрекоз. А вода с каждым днем становится все прозрачнее и прозрачнее. Сделалась прозрачной вода в реке, в озере, значит, близка осень.

На березе появились желтые листья, и кое-где среди зелени сверкают на солнце золотые пятна — пожелтевшие ветки: береза начинает желтеть по-особому — прядями. Падают отдельные желтые листья с липы, начинает желтеть клен.

Грибов сколько хочешь и каких хочешь. Только собирай. Появились и осенние грибы — опята. Словно обросли ими пни на лесной сече.

Можно услыхать в лесу в эту пору и забавную песенку: молодые пеночки учатся петь. Смешно поют: путаются, сбиваются, словно школьник, который не выучил урока. Старые пеночки молчат: они еще не совсем перелиняли. А когда птица линяет, ей не до песни.

Чем ближе к сентябрю, тем сильнее пахнет осенью. Все прохладнее ночи, выпадает холодная роса. Улетели ласточки и стрижи.

Улетели соловьи, но их отлет проходит незамеченным: петь соловьи давно перестали, а так — кто увидит серенькую птицу в чаще кустарника.

И вот ранним утром на траве лежит иней, и тоненькая ледяная пленочка затянула лужи. Первый заморозок. Для средней полосы нашей страны первый заморозок у поверхности почвы — грань между летом и осенью. Первый заморозок в воздухе бывает позже, и не он отделяет лето от осени. Для Подмосковья первый заморозок у почвы приходится примерно на 14 сентября. В ранней осени он бывает и в середине августа, при поздней — в начале октября.

23 сентября — день осеннего равноденствия: день равняется с ночью. Этот день астрономы считают началом осени. Как видите, календарь природы не всегда совпадает с календарем астронома: в природе осень наступает то раньше, то позже дня осеннего равноденствия.

Подо льдом

Осень. Прозрачнее становится вода: исчезают населяющие водяную толщу мириады микроскопически малых организмов.

Давно отцвели белые кувшинки и желтые кубышки, а семена их успели уплыть от матери и погрузиться на дно. Семена кувшинки тяжелее воды, но, выпав из развалившегося плода, они не сразу утонули. Выпавшие из плода семена окружены богатой воздухом слизью. В такой одежде они оказываются легче воды и плавают по ней. Ветер гонит мелкие волны, гонит и плавающие семена. Пока они плавают, одевающая их слизь постепенно разрушается. Не осталось слизи — семена тонут.

Слизь не только позволяет семенам кувшинки плавать. Благодаря ей семена прилипают к перьям и лапам водяных птиц. Так они попадают в другие пруды и озера, иной раз улетают далеко-далеко от родного пруда.

Редеет зеленый ковер рясок. Как и летом, на кружочке-стебельке образуются дочерние стебельки, маленькие кружочки. Но теперь они уже не растут, а главное — это уже не прежние кружочки, которых было так много летом. Толстенькими, похожими на крохотные почки стали теперь боковые кружки ряски. В них нет воздухоносных полостей, но много крахмала. Оторвавшись от матери, такая рясочка не поплывет, она утонет. Там, на дне, молодые рясочки перезимуют. Весной они пробудятся к жизни, в них разовьются воздухоносные полости. Рясочка станет легкой, и она всплывет.

Все лето бегали по поверхности воды длинноногие водомерки. Хватали падающих на воду мелких мошек и комариков. Их часто называют водяными пауками, но водомерки совсем не пауки. Они — насекомые, водяные клопы. Правда, водомерка на всем знакомого лесного клопа совсем не похожа, но ведь и жизнь ее другая. Она не ползает по траве и кустам, а бегает по воде.

Как только захолодало, водомерки исчезли. Они покинули воду, выбрались на берег. Забились под мох, заползли в трещины земли между корнями, попрятались в другие укромные места. Там оцепенело они проведут зиму.

Не видно на воде и вертячек — маленьких блестящих жуков, стайка которых кружится и скользит по воде в тихих местах. Они не ушли на берег, как водомерки; у каждого своя манера зимовать. Вертячки зарылись в ил — тут же, на дно родного пруда.

Лед прикрыт снеговой шубой, под ним — вода. Термометр показывает 20 градусов мороза, а под снегом лишь несколько градусов ниже нуля. Температура льда всего на один градус ниже нуля. А раз так, то температура воды под ледяным потолком хоть немного, да выше нуля: иначе вода замерзла бы. В нашем случае температура воды под самым льдом — примерно полградуса тепла.

Это не придуманные цифры. Их получили, измеряя температуру и льда, и снега, и воды при морозе в 20 градусов.

Не так уж холодно, оказывается, подо льдом. Не холоднее, чем под корой засыпанного снегом пня в лесу. А ведь в пнях зимует множество насекомых, и они не замерзают.

Но если взять кусок льда с вмерзшими в него растениями и мелкими животными и оставить его лежать на сильном морозе, то все эти «ледянки» погибнут. Кусок льда оказался «голым». Нет снеговой шубы, нет теплой водной подстилки. Температура льда понижается, «ледянки» промерзают.

Если мелкий прудик или болотная лужа промерзнет до дна, то все их население вмерзнет в лед или в ил на дне. Это случается даже с карасями, зарывшимися на зиму в ил. И караси не погибают. Правда, при условии, что соки их тела не промерзнут, не превратятся в лед. Тогда карась уж не оживет, сколько его ни оттаивай.

Да и как может ожить такой карась? Ведь вода, замерзая, расширяется. Бутылка, налитая доверху водой и хорошо закупоренная, на морозе будет разорвана.

Почему?

Вода замерзала, расширялась, а места не хватало. Давлением образующегося льда бутылку разрывает.

Промерз насквозь карась. Вода в его теле превратилась в лед. Клетки тела карася окажутся разорванными.

Толстеет ледяная корка, больше и больше ложится на нее снега. Темнее и темнее становится в воде.

Зимующим подводным растениям света не хватает, им приходится жить в потемках. И все же некоторые из них зеленеют и растут и подо льдом.

Стебли элодеи не отмерли и по-прежнему зелены. Они растут, тянутся вверх, к свету. Иной раз примерзают верхушками к ледяному потолку, вмерзают в лед.

В полутьме и холоде даже зеленеющие растения живут замедленной жизнью. Они мало выделяют кислорода, а от кислорода воздуха вода отгорожена ледяной корой. Всплыть на поверхность, чтобы подышать, уже нельзя.

Но животная жизнь в замерзшем водоеме не замирает совсем. Многие из мелких обитателей воды заснули на зиму, но кое-кто не спит.

Крупный хищный жук-плавунец продолжает шнырять в воде и подо льдом.

Пока он может дышать, плавунец не впадает в зимнюю спячку.

Тоненькая ледяная корочка пропускает достаточно солнечного света. Пока лед тонок, водяные растения выделяют довольно много кислорода. Кое-где пузырьки его поднимаются вверх, накапливаются на нижней поверхности ледяной корочки. Плавунец ползает по нижней поверхности льда: его привлекают пузырьки кислорода. Тут же ползает и улитка-прудовик, тоже «собирает» кислород.

Стало темно в воде, и жизнедеятельность растений затихает. Кислородных пузырьков на ледяном потолке уже нет. Если есть во льду прорубь, плавунцы собираются возле нее. Но прорубь — редкий случай.

Нельзя дышать обычным способом — плавунец получает кислород иным путем: дышит за счет кислорода, растворенного в воде. Это звучит очень странно. Ведь у плавунца органы воздушного дыхания, ему нужен кислород-газ, кислород воздуха. Жабер у жука нет. И все же плавунец изменяет свой способ получения кислорода.

Под надкрыльями у плавунца есть запас воздуха. Жук выдавливает часть этого воздуха наружу, в воду. Образуется воздушный пузырь, который торчит наружу из-под надкрылий.

Кислорода в таком пузыре мало: он истрачен жуком при дыхании. В воде кислорода больше. И вот растворенный в воде кислород начинает поступать в воздушный пузырь, проникает в воздух под надкрылья. Но он не скапливается здесь. На боках брюшка, у края надкрылий, есть отверстия — дыхальца. Они ведут в трубочки, пронизывающие тело плавунца. Это дыхательные трубочки — трахеи. По ним ко всем органам жука проникает воздух, именно здесь расходуется кислород.

В дыхательных трубочках кислорода еще меньше, чем в воздухе под надкрыльями, и он переходит из-под надкрылий в эти трубочки. В пузырь поступает новая порция кислорода из воды. Образуется кислородный ток: из воды — в воздух пузыря, оттуда — в воздух под надкрылья, а затем — в дыхательные трубочки.

Какая сила гонит кислород в этом направлении? Вспомните уроки по физике. Если в двух сообщающихся сосудах количество газа различно, то различным будет и давление газа в обоих сосудах. Разница в давлении повлечет за собой передвижение частиц газа. Из сосуда с большим давлением газ начнет проникать в сосуд с меньшим давлением. Так будет продолжаться до тех пор, пока давление в обоих сосудах не станет одинаковым. А одинаковым оно станет тогда, когда в обоих сосудах газа будет поровну.

С этой же разницей в давлении газа мы встречаемся и в случае с воздушным пузырем плавунца. Но опыт с сообщающимися сосудами кончается тем, что давление газа в обоих сосудах уравновешивается. В нашем случае равновесие не наступает. Кислород в дыхательных трубочках все время расходуется, все время давление его в пузыре и в трубочках различно. Равновесие не наступает, ток кислорода продолжается.

Конечно, таким способом много кислорода не получишь. Но в холодной воде плавунец менее подвижен и дышит слабее, чем летом.

Сходным образом дышат в это трудное время и некоторые другие водяные жуки, некоторые водяные улитки. Лишь когда вода совсем обеднеет кислородом, они опускаются на дно, зарываются в ил и погружаются в глубокую спячку.

Водяной ослик-рачок, похожий на длинноногую тощую искрицу, он дышит жабрами, и ему не нужно подниматься на поверхность воды, чтобы подышать. Еда для него найдется и подо льдом: гниющие остатки растений есть во всяком водоеме. По-прежнему ползают водяные ослики по дну, по растениям. Разве лишь труднее стало уберечься от врага. Врагов не прибавилось, их стало меньше, да и аппетит у них теперь не так велик, как летом. Но добычи мало: нет личинок комаров, нет головастиков, нет многих других мелких животных. Личинка стрекозы охотится и зимой. Не откажется от ослика и плавунец.

Защищаться от этих хищников ослику нечем.

Одно спасение — не выбираться на открытые места. И правда, ослики ползают по дну, среди остатков растений, копошатся в зарослях элодей. Они не прячутся здесь нарочно: рачок не знает об опасностях, грозящих ему на открытом месте. Ему просто нечего там делать.

Крохотных рачков — циклопов стало гораздо меньше, чем было летом. Но они по-прежнему строчат воду своими короткими прыжками, а у самок некоторых видов висят по бокам брюшка мешки с яйцами.

По дну ползают личинки ручейников. В иле копошатся красные мотыли. Этим не грозит теперь смерть во рту карпа: карпы крепко спят.

Высыхание небольшого прудика летом — катастрофа для многих его обитателей. Бывают и зимние катастрофы, и не только в жизни прудика или болотной лужи. Они случаются и в больших прудах, даже в озерах.

На дне пруда или озера разлагаются всевозможные органические вещества. Гниют остатки умерших растений и животных, гниют упавшие в воду листья и ветки и многое другое. Летом вода «цвела»: в ней кишели мельчайшие водоросли. Сейчас зимой остатки их гниют на дне. Гнилостные процессы сопровождаются большой тратой кислорода.

Растворенный в воде кислород расходуется, а запас его не пополняется: водоем покрыт льдом, растения выделяют кислорода мало.

Все труднее и труднее становится дышать в такой воде. Рыбы и другие обитатели водоема начинают задыхаться.

Если это озеро и в него впадает река, то рыбы уходят в реку. Они собираются возле устьев ручьев, впадающих в озеро, поднимаются к проруби. И даже в таком озере множество рыбы задыхается и погибает. А в пруду, а в озере, в которые не впадают ни ручей, ни река, в которых нет проруби! Здесь нередко погибает и вся рыба и другие обитатели водоема.

«Замор» — так называется эта катастрофа в жизни водоема. Он губит множество рыбы.

Пруды, в которых разводят рыбу, охраняют от замора: пробивают много прорубей. Через них в воду поступает кислород из воздуха. Но при сильном заморе не спасут и проруби.

Только в чистом проточном пруду можно не бояться замора. Здесь кислорода всегда достаточно. И здесь рыба не знает зимних катастроф. Не знает она их и в реке: здесь вода проточная.

Поздняя осень

Ветер сбивает последние листья с деревьев. Холодный дождь идет вперемежку с мокрым снегом. В лесу сыро и неуютно. Густыми хлопьями повалил снег. Все сразу изменилось. Светло стало в лесу и как-то особенно тихо. Прошла-пропрыгала по гумну ворона, и на снегу остались крестики — следы вороньих лапок.

Иной год весь ноябрь не упадет и снежинки, а бывает — уже в начале ноября — зима, и по проселочным дорогам бесшумно заскользят розвальни. Больших морозов еще нет, и полозья не скрипят.

Ноябрьские заморозки крепче октябрьских, а случается, что и по-настоящему морозит. Опали листья с сирени, давно отцвели последние цветы на поле. В лесу нет больше грибов, разве запоздалую сыроежку видишь. Да и та какая-то вялая: видно, доживает последние дни. Клюква краснеет как ни в чем не бывало: ей не страшны ни снег, ни морозы, она только вкуснее становится. Ягоды калины стали слаще — им тоже мороз на пользу.

Замерзают пруды, за ними — озера. Последние утиные стаи спешат на юг. Только на быстрине рек, на незамерзающей воде держатся одиночные утки. Нередко они здесь и перезимуют: отбилась утка от стаи, куда ей лететь одной.

Чижи — кто улетел, а кто остался на зиму. Они не очень боятся зимы, и часть их зимует в родных лесах. Все чаще видишь на дереве белобокую сороку. Даже черный ворон и тот редкий день не заглянет в деревню: пролетит по задам, посмотрит, нет ли где еды. Крикливые сойки по-прежнему живут в лесу: их в деревню не заманишь. Разве когда уж очень проголодаются, большой плодовый сад навестят.

Набежали с поля в деревню длиннохвостые мыши и короткохвостые полевки, пристроились в скирдах соломы, в стогах сена, по овинам и сараям. За мышами явились в деревню и мышатницы — ушастая сова и ласка. Зашнырял по усадьбам хорек: этот ищет здесь кур.

Давно не видно лягушек, заморозки погнали их на зимние квартиры. Заснули, спрятавшись во мху, под корнями деревьев, ящерицы. Жабы вырыли норки и забрались туда зимовать.

Медведь облюбовал место под вывороченной с корнями елью. Залез туда, улегся, прикрыл лапой нос и заснул. Его сон не очень крепок: зашумят вблизи берлоги, и проснется мишка, встанет и пойдет шататься по лесу. Такого медведя и зовут шатуном. Спит в глубокой норе барсук. Летучие мыши — кто улетел на юг, кто спит в дуплах.

Белка вылиняла, теперь она не рыжая, а серая. У побелевшего горностая кончик хвоста остался черным: по этой примете его легко отличить от белой ласки. Надела зимнюю шубку лисица.

Зимняя шубка греет зверя, и она же несет ему гибель. Зимний мех — дорогой товар. Выпадет снег, и охотники за пушниной пойдут на промысел.

Берегись, белка! Меткий выстрел достанет тебя и на верхушке ели. Смотрите в оба, хорьки и горностаи: вокруг вас капканы и ловушки. Даже бедняге зайцу нужно держать ухо востро: кучу вкусных осиновых веток опутали десятки петель.

Надела зимнее платье и белая куропатка — побелела. Она не только переоделась, но и переобулась: к зиме у нее отросли большие когти. Такими когтями удобно раскапывать снег.

В лесу появились зимние гости. На тонких ветвях березы качаются и щиплют сережки небольшие птички — чечетки. Их легко узнать: серенькие, в темных крапинках, а на голове малиновая шапочка. Чечетки минуты не посидят спокойно: вертятся на все лады на ветках. И молчать не любят: «чив-чив-чив, чив, чив-пюи». Пощебечут, и словно брызнет ими с березы — россыпью перелетят на ольху теребить ольховые шишечки.

Шуры — гости солидные, на ветках не кувыркаются. Их любимая еда — черные можжевеловые ягоды. Объедят один можжевельник, перелетят на другой, чинно, не торопясь. Пока клевали, переговаривались: «ки-кик-ки», а собрались лететь, сами себе скомандовали: «фью-фью-фью». Шур не маленькая птица, покрупнее скворца. Старый шур-самец — малиновый, молодежь и самки — розово-желтые. Подойти к шуру можно совсем близко, только что не рукой схватить.

Житель глухих северных лесов, шур мало знает человека и не боится его.

Над деревьями зазвенела серебристая трель. Стайка птиц опустилась на макушку ели. А с ели — на рябину, к ягодам. И едят же эти птицы! Торопятся, словно отнимает кто у них рябину! Рвут и глотают, рвут и глотают, целиком, не расклевывая! Это — свиристели. На голове у птицы большущий хохол: то поднимет его свиристель, то опустит. Сама она красновато-серая, галстук у нее черный, конец хвоста с желтой каемкой, крылья с белыми пятнами, а на длинных перьях крыла ряд красных кончиков, словно сургучом накапано.

Свиристель — обжора.

В клетке такую птицу держать — наплачешься: за день она съедает ягод больше, чем сама весит.

Заметно прибавилось красногрудых снегирей: летом были только наши, а теперь прилетели с севера. Снегирь тоже любит рябину, но он ест степенно, не спеша: схватит ягодку, расклюет ее, выберет и съест семечки. Передохнет, поглядит по сторонам, возьмет другую.

Самый большой из зимних гостей — белая сова. Эта птица с филина величиной. Белая, лишь глаза желтые. Наши совы днем щурятся, эта и днем глазеет вовсю. На ее родине, далеко на севере, летом круглые сутки день стоит. Там не покапризничаешь, не скажешь: не хочу днем смотреть, глазам больно. Белая сова хорошо видит и днем и ночью. Рядом с филином эту сову редко увидишь: филин живет в лесу, а белая сова любит открытые места, не летит в чащу.

Все эти гости летят к нам кормиться. На севере им голодно, здесь посытнее. Они не засиживаются подолгу на одном месте: перелетают все дальше и дальше к югу. Так и кочуют всю зиму: где день проживут, где — два. Где уж очень сытно, там и на неделю задержатся. Пойдет дело к весне, полетят обратно, домой, на север. Тогда они будут лететь быстрее: домой всякая птица торопится.

Жуки, стрекозы, мухи, шмели — все пропали, никого не увидишь. И все-таки насекомых найти можно. По коре яблони ползают какие-то странные букашки: толстенькие, коротенькие, пушистые, а крыльев нет. Правда, иной раз на спинке что-то торчит, но какие же это крылья: они даже брюшка не прикрывают. Не удивляйся, эта букашка — бабочка, хоть на бабочку она и мало похожа.

Несколько видов бабочек-пядениц летают поздней осенью, в другое время их не увидишь. У них крылатые самцы, как и полагается бабочкам, а самки бескрылые. Гусеницы этих бабочек грызут листья на плодовых деревьях. Иной раз их столько бывает, что по весне словно «обдерут» молодую листву. Вот и прозвали этих бабочек «обдиралы», а некоторых из них зовут зимними пяденицами. Они не боятся холодов: кругом снег летит, а самцы летают, самки по коре ползают. У всякого свои привычки: кому нужно горячее солнце, а кому хорошо и на холоде. Конечно, эти пяденицы не едят: поздней осенью нет для бабочки еды ни в лесу, ни в саду, ни на поле.

Когда кончится осень?

Ответ прост: когда начнется зима. А начало зимы… Астрономическая зима начинается 22 декабря: самая длинная ночь и самый короткий день.

А в природе?

Уляжется прочный снеговой покров, замерзнут водоемы, вот и настала зима. Реки замерзают позже, не так скоро скует лед и большое озеро. Замерзли пруды — вот начало зимы. Под Москвой пруды замерзают приблизительно 30 октября. Но бывало, они замерзали и в конце сентября, а случалось, льда на них не было до начала декабря. Выходит, что ноябрь может оказаться и зимним и осенним месяцем.

Зимняя спячка

С каждым днем пустеет осенний лес. Все меньше и меньше становится насекомых, исчезают лягушки, ящерицы, змеи. Не видно вечерами летучих мышей. Передвинулись на юг стаи перелетных птиц.

Выпал снег, и лес словно заснул. Лишь следы на снегу да писк промелькнувшей среди голых ветвей синицы говорят, что жизнь не совсем покинула опустевший лес.

Зима несет с собой холод и голод. Одним животным нечем кормиться, другим — холодно, третьим — и холодно и голодно. И большинство животных так или иначе уходит от зимы, устраивается, чтобы пережить это тяжелое время.

Крылья — великое средство в борьбе за жизнь. Прекрасным летунам — птицам открыт путь к теплу, и большинство птиц спасается от зимних холодов и голодовки, улетая на юг. Лишь немногие виды птиц могут прокормиться в занесенном снегом лесу. Такие птицы остаются у нас на зиму, они-то и нарушают сонную тишину зимнего леса.

Звери, большие и малые, не могут переселиться далеко, не могут убежать от зимы. Тем из них, кто не может прокормиться зимой, остается одно — проспать это тяжелое время. И действительно, кое-кто из зверей и зверков засыпает на зиму.

Лягушкам, змеям, ящерицам зимой не только нечего есть. Они — холоднокровные животные, у них нет постоянной температуры тела. Тепло вокруг — и лягушка или ящерица разогреваются. Захолодало — и ящерица становится малоподвижной, цепенеет от холода. Пусть вокруг будут горы еды, но если холодно, ни лягушки, ни ящерицы не смогут есть: они оцепенели.

Только звери и птицы имеют собственную, или, как говорится, постоянную температуру тела. Это означает, что температура их тела мало зависит от температуры воздуха. В летний зной, в зимние морозы температура тела птицы или зверка примерно все та же.

У всех других животных, начиная от крошек инфузорий и кончая гигантскими рыбами и змеями, температура тела зависит от температуры воздуха или воды. Похолодало — и насекомое «остывает», становится неподвижным, цепенеет.

Для всех таких наземных животных зима несет с собой длительный сон. И только в воде можно найти кое-каких не заснувших на зиму насекомых, улиток, рачков.

Медведь или барсук — животные теплокровные, они не цепенеют от легкого мороза, они спят зимой не потому, что холодно. Зимний сон зверей и зверков — замечательное приспособление к зимней голодовке. И у разных спящих зимой зверей и зверков это приспособление развито по-разному. Одни спят так, что просыпаются от легкого шума. Другие не просто спят: они цепенеют, едва дышат, их тело холодает. Такого зверка можно принять иной раз за мертвого: так глубок его сон и так не сразу просыпается похолодавший неподвижный зверок. Ни зверок, ни лягушка, ни даже бабочка не засыпает там, где их застали холода. Все они так или иначе скрываются, прячутся. И делают они это заранее: начало похолодания служит им как бы сигналом.

Проще всего спрятаться на зиму насекомым, паукам, мокрицам и прочей наземной мелюзге. Трещина в коре, опавшие листья, мох, любая щелка в земле — все годится для зимней квартиры мухи, гусеницы, паучка. Пойдите зимой в лес, найдите пень с чуть отстающей корой и отдерите эту кору. Вы найдете под ней целую коллекцию насекомых. Случись это в оттепель — они шевелятся. В морозный день они неподвижны, иной раз даже покрыты инеем. Положите на ладонь такого жучка, и через несколько минут он зашевелится, поползет. Отогрелся. Насекомое может охладиться до нуля градусов и даже немного ниже. И, пока внутри него не появятся микроскопические крупинки льда, оно не «замерзает», остается живым…

Животные покрупнее уходят от холода подальше, поглубже. И теперь, на зиму, некоторые из них резко изменяют свои повадки.

Все лето бурая травяная лягушка прыгала по суше: вода не манила ее к себе с весны, с тех пор как она отложила в весенней воде икру. Настала осень, и бурые лягушки полезли в воду — прятаться от зимы. Там, на дне пруда, озера, ручья или речки, они зарываются в ил, в тину. Шесть месяцев спит лягушка на дне пруда. Но… Как же она дышит? Ведь у нее легкие, а это орган воздушного дыхания; под водой легочные животные дышать не могут. Лягушка дышит кожей, и как орган дыхания кожа играет в ее жизни не меньшую роль, чем легкие. Под водой лягушка дышит кожей. А так как у спящей в речной тине лягушки все жизненные процессы чуть теплятся, то и кислорода ей нужно совсем мало. Кожного дыхания вполне достаточно.

Лягушка осенью отправилась из леса к воде, а водяной житель — хвостатый тритон, наоборот, осенью вылезает из воды и ползет по берегу — ищет места для зимовки на суше. Под мхом, в земляной норке, под корнями деревьев он спит всю зиму. Растопит весеннее солнце лед на пруду, прогреется вода, — и тритон вернется в пруд.

Рыбам не приходится пускаться в дальний путь. Те из них, которые засыпают на зиму, остаются тут же, в родном озере или в реке. Одни из них собираются в глубоких ямах целыми стаями, другие закапываются в тину, в ил. Некоторые рыбы лежат зимой на дне реки толстыми слоями, плотно одна возле другой. На время зимней спячки забывается летняя вражда. Сом летом опасный враг для карпа. Зимой они спят рядом: лежат на дне реки сомы, а на них — карпы. Оцепенелые, покрытые толстым слоем слизи, хищники не охотятся, хотя добыча рядом: только раскрой огромную пасть.

Далеко не все рыбы засыпают на зиму, и удильщики знают это: многие рыбы и зимой хорошо «клюют». Кто не видал на речном льду рыболовов возле пробитых во льду лунок…

Зимний сон совсем не обязателен для лягушек и тритонов, не обязателен он и для рыб. В теплой комнате лягушка не засыпает, всю зиму плавает в аквариуме тритон. В пруду караси спят, зарывшись в ил, а карасик в аквариуме живет так, словно за окном лето. Почему так? Да потому, что в зимний сон эти животные впадают от холода. Нет холода — нет и зимнего сна.

Зимняя спячка зверей и зверков вызывается не холодом, а голодом. Зимой нет насекомых — чем кормиться летучей мыши? Нет еды зимой и для ежа, барсука. Нечем кормиться зимой медведю. Причина у всех одинакова — голод. Но спят зимой звери по-разному. Настоящая зимняя спячка бывает не у всех.

От двухсот до двухсот пятидесяти дней спят глубоким сном суслики — небольшие грызуны, населяющие наши степи. В норке, глубоко под землей, свернувшись клубком, суслик спит непробудным сном. Он едва дышит; обычно суслик делает в минуту свыше ста дыханий, теперь на минуту приходится самое большее пятнадцать дыханий, а то и пять и даже одно. Нормальная температура суслика примерно такая же, как у человека. Если измерить температуру суслика в спячке, то… Верен ли термометр? Вот что скажет человек, незнакомый с явлениями спячки. Термометр показывает всего восемь-десять градусов, иной раз еще меньше: два-три градуса.

Суслик холодный на ощупь, почти не дышит… Мертвый? Нет. Это только глубочайший сон. Замедленны все жизненные процессы, можно сказать, что жизнь едва теплится в оцепеневшем зверке. Но он живой. Придет время, и жизнь снова вспыхнет, снова суслик будет делать много больше ста дыханий в минуту, а ртутный столбик термометра поднимется до 35–37 градусов.

Таким же глубоким сном спят зимой сони — маленькие зверки, напоминающие своим пушистым хвостом белку. И у них температура падает с 37–38 градусов до 3–4 градусов, и они едва дышат во время спячки. Соню не зря прозвали соней: эти зверки спят подряд семь месяцев, а некоторые из них и дольше.

Спит зимой и полосатый бурундук, маленький житель таежных лесов Сибири. Мало кто из городских жителей видел этого зверка живым, но все видели шубки из его шкурок — рыжих в черную полоску. Сон бурундука не так крепок, как суслика: в теплые дни зверок просыпается. Бурундук делает на зиму запасы: в лесу он собирает кедровые орешки, окажется вблизи поле — натаскает в норку зерен ячменя или пшеницы, подсолнухов.

В норке бурундука находили до восьми килограммов запасов.

Немало приходится побегать зверку, чтобы скопить столько еды. Проснувшись в теплые дни, он ест в норке.

Суслик и бурундук обычно спят поодиночке, сони нередко спят по нескольку штук вместе. Сурки-байбаки спят целыми семьями: случалось, что в одной норе находили по десятку, даже по полтора десятка этих зверков. Обычно сурки спят семьей: отец, мать и дети, а иной раз здесь увидишь и прошлогодних детей, уже годовалых байбачат.

В Северо-Восточной Сибири лето короткое, и там сурки спят по восемь, по восемь с половиной месяцев в году. Сколько жира нужно накопить за четыре теплых месяца, чтобы за счет этого жира проспать восемь месяцев!

Еще больше жира или сала нужно медведю и барсуку. Ведь они не спят всю зиму мертвым сном, у них нет настоящей спячки, они просто спят, а иной раз только дремлют. Температура их тела не понижается, а значит, и расход всяких веществ в теле идет обычным путем. А что расходовать? Зверь в это время не ест. Остается запас жира и сала на зиму. И правда, по осени медведи и барсуки сильно жиреют.

Поздней осенью медведь готовит берлогу, и в ноябре он обычно уже залегает на зиму. Иной раз медведь так разоспится, что его не сразу разбудишь. Подойдут к берлоге охотники и напрасно ждут, что медведь полезет наружу: он спит и не слышит шума. И вот в берлогу суют жердь — будят медведя. Но чаще бывает иначе — медведь спит чутко. Он все слышит, и если вблизи зашумят — встанет, вылезет из берлоги и пойдет бродить по лесу. Охотнику-медвежатнику — горе. Нашел берлогу, обошел ее, и вот — зверь ушел. Ищи его теперь по лесу… Иной медведь и совсем не засыпает на зиму. Такие шатуны всю зиму бродят по лесу, и встреча с ними не очень приятна: голодный шатун — опасный зверь.

В зоопарке медведь зимой не спит — он сыт. Да и в лесу он иногда подолгу не ложится в берлогу. Окажется вблизи падаль, и медведь кормится, не спит. В берлогу его гонит голод.

Не спит непробудным сном и барсук: у него тоже нет настоящей спячки. В дни оттепелей он даже вылезает из своей глубокой норы и отправляется погулять по снегу. Незнакомый со следами барсука охотник долго раздумывает, чьи это следы он увидел. Лапа с длинными когтями — по отпечатку на снегу хорошо видно, что когти длинные. Что за зверь?.. Барсук, вышедший погулять.

Летучие мыши зимой спят, но не всегда они спят на своей родине, там, где провели лето. Некоторые виды летучих мышей улетают осенью на юг и там проводят зиму в спячке. Лететь за тридевять земель, чтобы… спать. Ничего не поделаешь: не всегда можно спать у себя дома.

Летом летучие мыши скрываются днем в дуплах деревьев, в трещинах скал, в пещерах, даже на чердаках, под крышами. Им годится тогда всякая темная щель: было бы где уместиться. Зимой под Москвой в дуплах деревьев температура падает до 10–18 градусов мороза: холодно, как снаружи. Зимовать в таком дупле нельзя. Вот в окрестностях Ленинграда есть хорошие пещеры в обрывистом берегу реки, в них довольно тепло и зимой. И там на зимовку собираются тысячи летучих мышей — со всех окрестностей. Но пещеры есть не везде. И из многих северных мест, где зима сурова, летучие мыши летят туда, где потеплее, где есть куда спрятаться от зимних холодов.

У летучих мышей настоящая спячка. Температура их тела падает до четырех-пяти градусов тепла. Летучая мышь может остыть и еще больше. В лабораториях удавалось добиться того, что температура тела летучей мыши оказалась на несколько градусов ниже нуля. Так продолжалось по нескольку часов, и зверок оставался живым, не замерзал.

Пять-шесть месяцев спит зимой еж. С осени он готовит себе место для зимнего спанья: натаскивает в какую-нибудь ямку под пнем или кустом сухих листьев, травы, мха. На севере ежи зимуют в норках, спят всю зиму не просыпаясь. Как и суслик, еж едва дышит и, взятый в руки, просыпается не сразу.

Холод и голод — вот главные причины зимней спячки теплокровных животных. Спячка помогает им пережить трудное время — голодную зиму. На протяжении многих десятков тысяч лет выработалось это приспособление к жизни в холодных странах. И у животных, впадающих в настоящую спячку, эта особенность очень прочна. Тот же еж в темной комнате спит и зимой по многу дней подряд. Правда, его сон не так глубок, он не цепенеет, но все время спит. Проснется, поест — и снова спать. Подолгу спит зимой в клетке соня, спят зимой в неволе летучие мыши.

Спячка бывает не только зимней, есть и летняя.

В пустынях летом впадают в спячку черепахи, в тропических странах прячутся и засыпают на время засухи многие змеи, ящерицы, лягушки. На этот раз холоднокровные животные засыпают не от холода: их гонит спать голод — в пересохшей пустыне, в высохшем до дна болоте еды не остается.