Кончается летний день. Одна за другой умолкают птицы. Спрятались дневные бабочки и жуки, не гудят шмели, не жужжат мухи.

Давно закрыл свои венчики мак и широко раскрылись в садах цветки белого табака.

Надвигается ночь, и вместе с ней на смену жизни дневной идет жизнь ночная.

Пролетел жук-носорог — большой, массивный. Жужжат где-то в траве На косогоре бледно-палевые маленькие июньские хрущи — нéхрущи, как Их часто называют: хрущ, дескать, да не настоящий. И правда, рядом с майским жуком — настоящим хрущом — июньские нехрущи неказисты.

Я иду по проселочной дороге, а по обочинам ее, над травой, нет-нет да и прошумит бледный нехрущ. Сзади прогудел жук. Оборачиваюсь — опоздал. Но я знаю, кто пролетел. А раз пролетел один, будут и еще.

И правда, снова гудит… Над дорогой быстро летит крупный темный жук. Он хорошо заметен на фоне светлого проселка, и теперь я узнаю его не только по гудению, но и по манере лететь, по размерам, по всему его облику, пусть и неясному в темноте.

Это крупный черно-синий навозный жук — геотруп. Иной раз его увидишь и днем, но это бывает не часто. Обычно днем он скрывается под кучкой лошадиного помета. Иногда просто под ней, чаще — в норке, вырытой под кучкой.

Вечером геотрупы летают. Это не прогулка — жук отправляется на поиски. Конский помет — пища не только навозника, но и его личинок. Вот и летит гудящий жук, ищет свежий помет. Найдет — заберется под кучку. Выроет глубокую-глубокую норку и набьет ее пометом. Часть его съест, часть так и оставит: наступит новый вечер, и жук полетит за ново? добычей.

Пища личинки геотрупа — навоз. Жук заготовляют из него по колбасе на личинку. Самка откладывает не одно, а десятки яиц, нужны десятки норок, десятки колбасок. Вот и летают геотрупы, летают и ищут… И все же их увидишь не в любой вечер.

Вечер прекрасный, на небе ни облачка, а жуки не хотят летать. Я напрасно хожу по полевым дорогам, по большой луговине, на которую пригоняют на ночь колхозных лошадей. Ни одного жука… Почему? Ночью начинается дождь. Он идет и утром и днем: погода испортилась.

А бывает и так: весь день шел дождь, моросит он и вечером. Небо в тучах, а жуки летают. За ночь тучи расходятся, наступает утро, а с ним — хорошая погода.

Навозники-геотрупы летают только перед хорошей погодой. Их вечерний лёт показывает, какая погода будет завтра. Геотрупы живут долго, и все лето может служить этот жучиный барометр.

Я держал геотрупов в садках. Это не так уж сложно, если легко доставать лошадиный помет. Сколько ни положи с вечера в садок, к утру жуки все упрячут в землю. Каждый из них зарывал За ночь не меньше половины кубического дециметра навоза, а это изрядная порция. Конечно, чтобы зарыть столько, нужно место — достаточно толстый слой земли в садке. Но об этом я позаботился: в моем садке насыпано земли примерно сантиметров семьдесят. Садок был устроен просто из деревянного ящика с землей и сетчатой покрышкой.

Жуки жили, закапывали навоз. Вечером я подходил к ящику и смотрел, как ведут себя геотрупы. Иногда они сильно беспокоились в садке: ползали, пытались взлететь. Стоило мне положить в садок навоз, и они успокаивались: забирались под него и начинали свою обычную работу. Не было навоза, и они возились и шумели до поздней ночи.

Но бывали и вечера, когда они упорно не показывались наружу. Положенный им навоз так и оставался лежать нетронутым. Казалось, отчего бы не вылезти из норки? Ведь добыча тут же, рядом. Не нужно летать, искать: всего десяток шагов, крохотных жучиных шагов, — и цель достигнута. Нет! Они не покидали своих норок. Так бывало не только в прохладные или очень ветреные вечера, айв хорошие, теплые, но — перед дождем.

Не только геотрупы «предсказывают» погоду на завтра. Их немало, таких живых барометров среди насекомых. Повнимательнее приглядывайтесь к тому, что происходит в лесу, на поле. Вы найдете много живых «природных примет». А заодно вы подметите всякого рода связи насекомых с растениями и другими животными. Вы увидите, что иной раз «барометром» оказывается не насекомое, хотя «предсказателем» и будет служить оно.

Вот один из таких случаев.

По обочинам полевых дорог, по канавам, опушкам, на засоренных полях и «по кустам» растет белая дрёма. Она родня хлопушек, и ее цветки похожи на хлопушечьи. Но они крупнее, и лепестки их не так нежны. Да и все растение выглядит грубым по сравнению с хлопушками. Мохнатый стебель сверху клейкий: это защита от муравьев и другой мелюзги, которая может пробраться к цветкам дрёмы по стеблю.

Чашечка цветка дрёмы вздута, но не так сильно, как у хлопушек, а главное — ее стенки толстые. Хлопать себя по лбу дрёмой не стоит: плохо получается.

Днем цветки дрёмы закрыты и не пахнут. Они словно дремлют, а потому и растение прозвали дрёмой. Цветки разные: в одних только пестики, в других — лишь тычинки. Достаточно взглянуть на них, чтобы сказать: их опыляют насекомые. Какие?

Цветки дрёмы раскрываются к ночи и тогда сильно пахнут. Запах и белые лепестки указывают дорогу к цветку в ночной темноте, а приманкой служит сладкий нектар.

Гости дрём — ночные бабочки. Стемнело. Еще в сумерках замелькали на опушке и лесных полянах крупные сумеречные бабочки — бражники. Узкие крылья, веретеновидное туловище — примета хорошего летуна. Действительно, бражник летает очень быстро: он пролетает в час около 54 километров. Как будто это и не так уж много: что такое полсотни километров, когда стриж мчит со скоростью 100 километров в час. Но нельзя судить о скорости полета, просто отмеряя километры. А размеры летуна? И вот тут-то и видна быстрота полета бражника. В минуту он пролетает расстояние, которое в двадцать две — двадцать пять тысяч раз больше длины его тельца. Расчет простой: в секунду бражник пролетает примерно 15 метров, в минуту — 900 метров. Длина тельца бражника средних размеров — 3,5–4 сантиметра. А стриж пролетает в минуту только в восемь тысяч триста раз больше своей длины. Конечно, он обгонит бражника, но чья относительная скорость полета больше? Конечно, бражника.

Бражники не могут порхать: их крылья непригодны для этого. Словно кто швыряет бражника от цветка к цветку. Промчавшись десятки метров, он на миг повисает в воздухе над цветком, мчится дальше. Похоже, что ему очень некогда, что он всегда очень спешит…

Хоботок у большинства бражников очень длинный. Развернув его, бабочка повисает в воздухе над цветком и сосет сладкий сок. В саду можно увидеть бражника, сосущего сок из цветка белого табака. Венчик этого цветка очень глубокий, а сладкий сок выделяется на дне его. Ничего! Бражник добудет этот нектар: хоботок достаточно длинен.

Ходить по краям поля и искать на дрёме бражников можно, только редко их найдешь. И не так уж много этих бабочек, и летают они быстро: поди уследи. Зато ночные бабочки-совки встречаются чаще, а главное — неторопливы. Прилетит на цветок и сидит на нем.

Только не в любой вечер найдешь совок на дрёме. Вот и сегодня: цветки дрёмы раскрылись, а бабочек на них не видно. Подлетит совка, присядет на цветок и улетает. Я стою около кустика дрёмы пять минут, десять, четверть часа… Все то же: подлетит, присядет и летит дальше.

Может быть, это неудачный кустик? Ищу другой — та же история. Стоит ли следить за цветками, когда нет бабочек? Я ухожу домой.

И следующий вечер, и еще, и еще я хожу попусту. Бабочек на дрёме почти нет.

Все-таки я дождался своего: бабочки на дрёме оказались. Это было в теплый пасмурный вечер. Ночью пошел дождь.

Вечер за вечером я навещаю дрёму и всякий раз вижу одно и то же; много бабочек на ней перед дождем. Кто здесь «предсказывает» приближение дождя? Бабочки или дрёма? Может быть, у бабочек-совок в хорошие дни пропадает аппетит? Летать-то они летают, иной раз и присаживаются на цветки отдохнуть, но есть им не хочется. Вот они и не засиживаются на цветках.

Как проверить, в чем причина: в бабочке или в цветке?

Известно, что в цветках желтой акации много нектара перед дождем. Пробуя на вкус эти цветки, можно заметить, что они то послаще, то совсем не сладкие. Можно подметить такую разницу и во вкусе цветков дрёмы. Но не так-то это просто определять по вкусу, много ли нектара в цветке. Да и как знать: только ли в этом здесь причина?

Я устраиваю другую проверку: хочу узнать, хорош ли аппетит у ночных бабочек в сухую погоду. Способ для этого есть. Многие ночные бабочки летят на приманку. Есть такой прием добывания их для Коллекций: ловля на «медовики». Человек не проявил здесь большой изобретательности, он просто воспользовался тем, что увидел в природе.

Из пораненного, больного дуба вытекает сок. Он слегка бродит, и его кисловатый запах чувствуется издали. Бывает такой сок И на стволах берез. На таких «пьяных» дубах всегда найдешь насекомых: они прилетели на запах сока. Здесь и дневные бабочки — рыжие, черно-крапчатые, похожие на большую крапивницу многоцветницы; черные с белым рисунком переливницы, самцы которых отливают лиловым; иной раз — адмирал, павлиний глаз, траурница.

Здесь блестящие бронзовки, а случается и крупный зеленый усач, пахнущий мускусом. Конечно, увидишь шершней, ос, мух и уж обязательно — муравьев. Так бывает днем.

Ночью у «пьяного» дуба свои гости — ночные бабочки. Особенно различные виды совок и крупные красивые ленточницы: бабочки с черными перевязками на красных, реже на голубых или желтых нижних крыльях.

Дубы, березы с бродящим соком не найдешь на каждом шагу. Заменить их «медовиками» можно всегда и везде.

Разведите мед водой или прокисшим квасом, бросьте туда несколько изюминок или немножко дрожжей и дайте постоять. Вскоре она забродит: приманка готова.

Можно обмазать таким медом стволы деревьев, доски забора, но так зря расходуется много «меда». Проще и лучше изготовить «медовики». Для этого берут полоски редкой ткани — марли, мешковины — и пропитывают их медом (на юге лучше брать сукно или войлок, чтобы не так быстро просыхало).

Перед наступлением вечера такие медовики развешивают по деревьям, на протянутых веревках, даже просто обвертывают ими стволы деревьев.

Часто медовики делают в виде небольших кусочков ткани или пропитывают медом ломтики сухих яблок (их просто держат в растворе и вынимают оттуда, когда понадобится). Их нанизывают на бечевку на манер сухих грибов, но не густо, а с промежутками.

На запах медовиков летят совки, ленточницы, некоторые пяденицы, моли, иногда и бражники.

Я развешиваю медовики и по опушке, и даже на поле: на кольях. Теперь-то я проверю, хорош ли аппетит у бабочек в сухую погоду.

Оказалось — прекрасный. Совки так и летели на мои медовики. Даже в пасмурную погоду медовики привлекали совок сильнее, чем дрёма. Оно и понятно: их запах был сильнее. Моя проверка показала, что причина — количество нектара. Много нектара в цветках белой дрёмы бывает перед дождем. Вот тогда-то и летят сюда бабочки. Много бабочек на белой дрёме вечером — жди дождя. Не засиживаются на ней совки, не висят над цветками бражники — завтра будет хорошая погода, пусть вечер и дождливый.

Так кто же здесь предсказывает погоду: бабочки или цветки? И те и другие. Но «предсказание» бабочки заметить легче, хотя оно и идет лишь вдогонку за «предсказанием» цветка. Дрёма сделает свое дело и без бабочек. А вот они… Нет цветков белой дрёмы, ничего не предскажут и бабочки. Сладкая приманка, всегда обильная, показала это.

Сладкой приманкой пользуются не только коллекционеры бабочек. Ее применяют и для борьбы с некоторыми вредными совками: озимой и ее близкой родней. На полях во время лёта этих совок ставят корыта с забродившей дешевой патокой. Бабочки летят на запах, падают в корыта и тонут в патоке.

* * *

В лесу, в траве, загорелись огоньки светляков. В средней полосе светляки чаще встречаются в сыроватых местах: их личинки питаются маленькими улиточками. А там, где посырее, улиток больше.

У наших светляков светятся самки. Они бескрылые и выглядят какими-то странными червячками. Их часто и называют «ивановыми червячками».

Самец светляка крылатый.

Взглянув на него, сразу скажешь: это жук. Он летает, но в ночной темноте его не заметишь: яркого фонарика нет.

На юге есть светляки, у которых светят и самцы. Там, в лесу, зеленые искорки сияют не только в траве: они мелькают и в воздухе. Кто побывал на Черноморском побережье Кавказа, тот видел это. Летом светляки встречаются здесь повсюду, были бы деревья и трава.

Фонарик помещается на нижней стороне брюшка самки. Он хорошо заметен и у несветящей самки, даже у мертвого, сухого, наколотого на булавку жука. На конце брюшка виден участок, отличающийся от соседних частей: здесь покровы тела как бы просвечивают. Под этой полупрозрачной пленкой помещается светящий орган.

Он состоит из кучки особых крупных клеток. Здесь разветвляется множество нервов и мельчайших воздушных трубочек — трахей: светящие клетки обильно снабжаются воздухом. Под светящими клетками находится группа отражательных клеток, своего рода рефлектор.

В светящих клетках происходят сильные окислительные процессы. Окисляясь, их вещество изменяется, и вот эти-то изменения и сопровождаются свечением.

Свет светляка холодный: затраченная энергия почти полностью превращается в световую. Лампочка светляка в десятки раз экономичнее, чем наши электролампы: всякий знает, как они накаливаются. А ведь это означает, что огромная часть энергии затрачивается не на свет, а на теплоту, то есть расходуется совсем не по назначению.

Всякий, кто находил светлячков и брал их в руки, знает, что фонарик может «потухнуть».

«Испугался», обычно говорят в таких случаях.

Слово «испугался» здесь совсем не подходит: жуки не люди, и нашего испуга у них не бывает. Но внешнее сходство есть: толкнули жука, он «испугался» и со страху «погасил» фонарик.

Займитесь опытами. Светлячок вполз на травинку и светит. Побеспокойте его: толкните, стряхните с травинки. Фонарик погас.

Что произошло?

В светящем органе множество мелких нервов. Не зря же они здесь. Нервная система, как говорят, контролирует свечение. Всякое внешнее раздражение воспринимается чувствительными окончаниями нервных волоконец. Оно отражается на деятельности нервной системы, сказывается на многих процессах, протекающих в теле жука. Замерший от толчка жук стал слабее дышать: кислорода убавилось, процессы окисления в светящих клетках стали менее энергичными. Свечение прекратилось, фонарик погас.

Светится ли фонарик днем?

На солнечном свету этого не заметишь: он гораздо ярче света фонарика. Можно унести светляка в темную комнату. Можно сделать и проще: посадить его между ладонями и глядеть через узенькую щелку в эту «темноту».

Светится!

Ну как тут ответить на вопрос: горит ли фонарик на свету? Может быть, фонарик светил все время, а может быть, он засветился, лишь попав в темноту.

Кто его знает…

Можно доказать, что фонарик на солнечном свету, при сильном освещении вообще не работает.

Проделайте два простых опыта. Оба они построены на «обмане» жука.

В темной комнате светляк зажигает свой фонарик. Днем ли, ночью ли, все равно: ведь вокруг жука темнота.

Заготовьте трубочку из черной плотной бумаги, расширяющуюся к одному концу, узкую — к другому: длинный узкий конус. К широкому концу плотно приставьте лампочку карманного электрического фонарика так, чтобы весь свет падал внутрь трубочки. Направьте узкий конец трубочки на голову светляка. Все его тело должно оставаться в темноте, освещена лишь голова. Для этого и нужна трубочка-конус: при ее помощи вы направите свет только на голову жука. Можно заменить трубку перегородкой с вырезкой на нижней стороне. Тогда перегородкой вы отделите голову от остальной части тела, а затем осветите голову. Этот способ проще, но хуже: легко повредить светляка.

Голова освещена, все туловище в темноте. Фонарик, светивший, пока вокруг головы было темно, угасает.

Второй опыт. Светляк — на сильном свету. Затемните ему голову: фонарик загорелся.

Опыты показали, что в управлении фонариком важную роль играет зрение светляка. На свету фонарик не работает.

Конечно, жук не понимает и не может понимать, что на свету его «огонек» не заметен. Свет воздействует через глаза светляка на его нервную систему, а через нее — на клетки светящего органа. Свет тормозит их деятельность, а темнота, наоборот, возбуждает ее.