Всем двором читали книжку: две страницы у меня, две страницы у Валерки, пять страниц унес Серега, и никто найти не может, три страницы сторожит Барсик с острыми когтями, и еще с одной страницей Митька к старшим пристает. Он пока не ходит в школу и всего четыре буквы разбирает на странице: букву М и букву И, букву Т и букву Я. У меня идут солдаты, бьют в походный барабан, у Валерки катят пушки, ранен храбрый генерал. Говорят, что у Сереги Точат сабли партизаны – и Ура! Огонь!! Вперед!!! И у Барсика поймали (жалко, что листок оборван) фра-и-цузского шпионов и они сидят и плачут. А у маленького Митьки наши, красные ребята поднимают русский флаг. Всем двором читали книжку, значит, общая победа, из пистонных пистолетов будет вечером салют. Всем двором палили в воздух, все стреляли без разбору, чуть не сбили самолет.

Эти ребята, которые забивали гвоздь и кричали: Несите скорей молоток и топор! И так забили, что гвоздь прошел насквозь, Даже и не заметили, как повалили забор.

Растрепанный Левка бегом прибежал из подъезда и всем говорил, что он ночевал на вокзале, Валерка и Петька примчались на самокате, а маленький Славка приехал на божьей коровке. Секретное дело решали они за сараем, шептались, меняли две гайки на гвоздь и почтовую марку, и только успели сменяться, как их поезда загудели, и их самолеты взвились, и их самокат газанул, и Валерка и Петька стрелой полетели за ним, и Левка опять побежал ночевать на вокзале, а Славка остался и божью коровку держал на ладошке, потому что она не железная, пускай отдохнет.

Мы лазили на крышу и видели Гагарина, и слышали, как летчики друг с другом разговаривают! Мы тоже им кричали, покуда не охрипли, и флагом так махали, что звезды с неба сыпались. И после этой вахты у нас в открытом космосе друзья - все космонавты, все летчики знакомые!

Сегодня Митьке семь, сегодня будут гости, сегодня торт пекут большой, как колесо. Вот дождик пробежал и во дворе оставил отважным мореходам глубокие моря. А мы на подоконник уселись как синицы, и солнечного зайчика держали на коленях. Он теплый, он щекочется, и нам домой не хочется. Как хорошо, что праздник! Что радугу подвесили! Что Митьке - ровно семь, а завтра будет больше. И снова будут гости, и радуга и дождик, и флаги на параде, и синие моря. И маленький кораблик, и капитанский мостик, и мы на подоконнике, и так - сто лет подряд!

В увеличительном стекле стоит такое солнце, что тонкий лучик на столе бумагу жжет и жжется. И даже дальняя Луна в бинокль как ближняя видна, лежит как на ладони: вон луноход, а вон обол- тус Петька забивает гол, и пляшет на газоне. - Да разве Петька на Луне? Когда он вот он — на стене, а вот уже на крыше! - Примите извинения! Ошибка наблюдения! Луна вон там, повыше! Глядите, стал длиннее склад, перевернулась чайная, все это фокусы стекла, и мы не отвечаем.