Я покинул Москву 20 августа 1991 года, на второй день переворота. До самой посадки никто не знал, дадут ли заговорщики (точнее, руководство “Аэрофлота”) долететь до Монреаля или, изменив маршрут, направят самолет в Гавану. Однако все обошлось. Они не контролировали не только наш самолет, но и ситуацию в Москве.
А к следующему дню путч как повод для волнений себя исчерпал. Обескураженные событиями в Советском Союзе коллеги из Университета Альберты (Канада), куда я ехал преподавать в качестве приглашенного профессора, просили, чтобы я прочитал курс о кризисе в СССР, о судьбе российской и советской демократии. Вместо этого я – человек, приехавший с Украины и понимающий размах национального движения в этой республике, – предложил провести курс о национальном вопросе в СССР. Принимающая сторона отнеслась к предложению с известной долей скептицизма. Казалось, национальный вопрос не входил в число тем дня и не имел явной связи с событиями в Москве (по крайней мере, так полагали многие представители американского научного сообщества). Я настоял на своем.
Ко времени окончания курса (декабрь 1991 года) Советский Союз прекратил свое существование, распавшись на пятнадцать национальных государств. В отличие от многих своих североамериканских коллег я понимал значимость национального вопроса в СССР и следил за эволюцией советских республик. Однако меня, как и коллег, удивляла скорость развития событий. Я не до конца осознавал суть мирной революции в период между провалом путча в августе и распадом Советского Союза в декабре.
Книги о крахе Советского Союза, написанные журналистами, политологами, историками, проливают мало света на вопрос, что и почему происходило в стране и мире в последние месяцы 1991 года. Мне не оставалось ничего, кроме как написать книгу самому.
В первую очередь я хочу поблагодарить за интервью непосредственных участников событий: президента Украины Леонида Кравчука; спикера белорусского парламента Станислава Шушкевича; министра обороны Украины генерала Константина Морозова; депутата советского парламента, украинского писателя и дипломата Юрия Щербака; посла США в Польше (позднее в Пакистане) Томаса Саймонса; сотрудника Совета по национальной безопасности, позднее посла в Греции и заместителя госсекретаря Николаса Бернса. Я также благодарен людям, которые помогли организовать указанные интервью: Маршаллу Голдману, Марте Дычок, Любомиру Гайде, Леониду Полякову и другим.
Госсекретарь Джеймс Бейкер любезно разрешил воспользоваться его документами, хранящимися в Библиотеке рукописей им. Мадда (Принстонский университет). Посол Бернс, ознакомившись с рукописью, дал исключительно полезные комментарии. Замминистра иностранных дел РФ Анатолий Адамишин, прочитав рукопись, отнесся к ней благосклонно. Не в меньшей степени я благодарен своим гарвардским коллегам Марку Креймеру и Мэри Саротти, а также аспирантке Элизабет Керли за комментарии к первому варианту рукописи.
Мои материалы и доклады комментировали также Терри Мартин, Чарли Майер и Эрец Манела, а также Блэр Рубл из Международного центра им. Вудро Вильсона (Вашингтон), Влад Зубок (Лондонская школа экономики) и Ольга Павленко (РГГУ). Их советы помогли мне выправить текст, сократить неважные фрагменты, устранить ошибки. Как обычно, Мирослав Юркевич, мой давний друг и редактор, провел замечательную работу по облагораживанию текста.
Я признателен отделению истории Гарвардского университета за предоставление мне осенью 2011 года творческого отпуска для работы над книгой, а также – за материальную поддержку исследований – Украинскому научному институту и Центру российских и евразийских исследований им. Дэвиса. Особую благодарность выражаю своему коллеге профессору Тиму Колтону, вместе с которым в 2012/13 учебном году мы вели семинар “Имперское наследие и международная политика в постсоветском пространстве”, а также сотрудникам и стипендиатам Центра им. Дэвиса. От Тима и участников семинара я узнал много нового о советской и постсоветской политике.
Архивариус Принстонского университета Дэниел Дж. Линке помог мне получить разрешение на использование бумаг Джеймса Бейкера из Библиотеки им. Мадда. Алексей Литвин оказал содействие в получении доступа к архиву Горбачев-фонда. Михаил Прозуменщиков, Петер Руггенталер, Юрий Шаповал и Владимир Вятрович консультировали меня по вопросам работы в российских и украинских архивах, а также архивах других стран бывшего СССР. Я благодарен Евгении Пановой из международного отдела ИТАР-ТАСС и Оскару Эспайльяту из “Корбис” за помощь в подборе иллюстраций.
Литературный агент Джилл Нирим помогла мне сделать изложение материала максимально доступным для специалистов и для широкого круга читателей и нашла прекрасного издателя. Кроме того, я хотел бы выразить признательность издательству “Бейсик букс” и лично Ларе Хеймерт и ее коллегам. Я особенно благодарен редакторам Роджеру Лабри и Кэти О’Доннел.
Наконец, я вряд ли написал бы эту книгу (как и все остальные), если бы не постоянный интерес, поддержка и советы моей супруги Елены.
Мне чрезвычайно приятно, что книгу увидит российский читатель. Главная заслуга в этом принадлежит Варе Горностаевой, выбравшей ее из десятков изданий по истории России и СССР, которые ежегодно выходят за рубежом, и приложившей усилия к тому, чтобы перевод появился как можно быстрее. Я хочу выразить особую признательность переводчикам Сергею Гирику, Сергею Лунину и Анатолию Сагану. В известном смысле в книге нет ни единого моего слова: все они принадлежат переводчикам. Но, конечно, я несу ответственность за порядок слов, их смысл и то, помогают ли они российским читателям понять, что произошло с их страной и четырнадцатью другими советскими республиками в далеком уже 1991 году.