Начало начал

Наверное, один из наиболее частых вопросов, которые мне приходится слышать от различных композиторов, звучит примерно так: «Я не могу написать песню. Ничего не выходит. Сажусь, принимаюсь за работу, но никаких мыслей не идет в голову. Раньше приходило, а сейчас одна лишь пустота. Что мне делать?»

Сказать по правде, эта ситуация мне вполне знакома. И хотя она не возникала в моей жизни уже давно, лет десять назад подобные мытарства были нередки. До сих пор в памяти стоит картина, как ты сидишь у компьютера или гитарного кабинета и пытаешься исторгнуть из недр своей творческой натуры монументальный шедевр.

Однако, вместо этого, воздух сотрясают невразумительные скучные риффы в духе пародии на "For Whom The Bell Tolls" или тысячная по счету гаражная интерпретация "Pull Me Under". Ты в буквальном смысле пробуешь родить хоть какой-то кусочек новой композиции, но дело никак не движется. Зато вовсю расцветает злость на все вокруг, включая собственную неспособность сочинить хоть что-то внятное, а в голове начинает с гулом биться о стенки черепа недоуменный вопрос: «Как так? Ведь буквально неделю назад сочинил такую замечательную песню, и все буквально за пару секунд, а сегодня и двух нот связать не могу!»

В результате на свет появляются феерические сказки о том, что муза приходит только тогда, когда сама захочет, что вдохновение - птица неуловимая, что все гениальное рождается вдруг и внезапно, либо наоборот - путем ужасающих мучений и многосуточных ковыряний. ну и так далее.

В конце концов, в музыкально озабоченном социуме начинают люто расцветать стереотипы о том, что каждый творец по сути и не творец вовсе, а «приемник» подключенный к некоему абстрактному абсолютному банку всех на свете данных, и его, за праведный образ жизни, то к нему подключают - и тогда он может сочинять гениальные произведения, то, за грехи и неподобающие помыслы, «банят», и, в результате, бедолага должен проводить бессонные ночи не только в поиске гармоничных нотных сочетаний, но и карму свою заодно поправлять.

Как бы странно и нелепо не звучало все вышеописанное, за свою жизнь мне пришлось выслушать до неприличия огромное количество подобных заверений, что дает повод судить о значительном распространении данного мифа.

Между тем, я могу по своим наблюдениям сказать, что никакие кармические долги и прочая эзотерическая прелесть не оказывают на процесс написания хорошей музыки никакого ощутимого воздействия.

Проблема здесь скорее чисто технического толка, и решать ее придется не разжиганием свечек в церкви и исступленным покаянием, а куда более приземленными методами.

 

Что делать?

Помнится, как-то раз мы с одним моим приятелем, тоже музыкантом, потягивали напитки в одной из московских кофеен и вели разговор о том, сем, и прочих вечных таинствах.

В то время мой собеседник, который уже записал за свою карьеру далеко не один альбом, пребывал в состоянии предродовой песенной ломки, однако никак не мог произвести на свет божий очередной плод своих творческих чаяний. Уныло всасывая жидкость через соломинку, приятель посетовал на то, что уже очень давно не может написать ни одной новой песни. Учитывая, что образ мыслей моего собеседника, равно как и его подход к делу, были мне хорошо знакомы, я рискнул дать ему маленький совет: «Все дело в том, что ты хочешь написать песню, в то время как куда более действенно написать песню. Ты делаешь своей целью какую-то абстракцию, и толком сам не знаешь куда идти. Тебе будет гораздо проще справиться с творческим кризисом если ты сначала задашь себе вопрос «что?», а только потом «как?».

Несмотря на кажущуюся простоту и очевидность данного принципа, соблюдать его на практике спешат далеко не все представители творческих профессий. А между тем, его игнорирование при создании музыки практически всегда ведет к массе несбывшихся надежд, а также неоправданным затратам времени, нервов, денежных знаков и электроэнергии.

Прочитав, переведя и проведя (помните, я ведь работал когда-то в музыкальном журнале) сотни интервью с известными и не очень известными музыкантами я до сих пор не перестаю поражаться тем пещерным методам, с помощью которых большинство из них пытается оседлать несговорчивую музу.

Не менее половины признанных светил перед тем, как начать работу над новой композицией (если это, конечно, не какой-то крайне узкоспециализированный стиль музыки, где похожесть всех песен на альбоме друг на друга как две капли воды не почитается за недостаток, и где ход творческий устремлений автора заранее предопределен) честно признаются, что понятия не имеют, в каком ключе им предстоит двигаться во время создания своего нового творения.

Следуя их рецепту, нужно просто садиться за гитару или фортепиано, и пробовать то одно, то другое, пока пальцы не подбросят какую-нибудь зацепку. Действительно, иногда дело начинает спориться едва ли не сразу, и песни сыплются из колонок вашего комбика словно из рога изобилия. Однако такие удачи никак нельзя назвать частыми, и почти любой, кто активно использует этот метод, вам в этом признается. В большинстве же случаев все затягивается на недели и месяцы, в течение которых приходится измором брать бастионы капризного вдохновения, исторгая из инструмента миллионы бессмысленных звуков, и складывать гротескные паззлы из разношерстных кусочков всего того, что пришло в голову.

В конце концов, песня, конечно же, рождается, доводится до ума и принимает законченный и вполне себе пристойный вид. Но не слишком ли дорогую цену пришлось за все это заплатить? И пусть кто-то скажет «да», а кто-то ответит «нет», но оба согласятся с тем, что процесс создания был весьма напряженным и непростым. Вы получили то, что хотели, однако в душе уже прочно поселились стереотипы о самодурстве муз, плохой пропускаемости «творческого канала» и прочих подводных камнях творческого процесса.

Между тем, проблема здесь совсем в другом, и все эти душещипательные истории о том, что вдохновение надо заслужить ритуальными плясками или воскресной исповедью, являются не более чем оправданием собственной лени и незаинтересованности, либо недостатком информации. К сожалению, я ничем не смогу помочь в первом случае, однако много чего смогу поведать во втором.

 

Линия старта

Вопреки устоявшемуся мнению, работа над произведением начинается вовсе не в тот момент, когда вы берете в руки музыкальный инструмент и начинаете извлекать из него звуки. На самом деле все всегда начинается с идеи. Странное дело, но архитекторы или врачи, в отличие от музыкантов, почему-то не забывают об этом этапе работы. Ведь и впрямь, никому никогда в жизни не пришла бы в голову мысль подкатить на строительную площадку самосвал с кирпичами, а потом выкладывать их разнообразными кучками с тем, чтобы опытным путем построить здание.

В еще более неловкой ситуации оказался бы пластический хирург, которому для достижения результата понадобилось бы часами отрезать и пришивать обратно к пациенту кусочки, дабы все черты лица обрели красоту и гармонию.

Разумеется, ни архитектор, ни врач, не подойдут к материальному воплощению своих идей без детально продуманного плана. То же самое касается и прочих профессионалов: художник берет за основу некий сюжет, режиссер выбирает жанр будущего фильма, модельер создает образ, торговец пытается найти свою нишу на рынке. Однако большинство композиторов почему-то считают, что их намерения просто сочинить музыку будет достаточно для того, чтобы создать нетленный хит. Увы, нет - не будет.

 

Семь раз отмерь

Когда-то в детстве меня весьма поразило интервью со шведской группой Edge Of Sanity (да, была такая - играла шведский то мелодичный, то не очень, дэт-метал). Рассказывая о том, о сем, их лидер Дэн Свано как бы вскользь упомянул, что его группа всегда относилась к тем коллективам, которые стараются заранее определить количество и характер песен, которые войдут в будущий альбом. Это звучало так очевидно и настолько отличалось от тех методов, которыми пользовались все мои знакомые музыканты, что я постарался немедленно взять такую тактику на вооружение. Результаты не замедлили появиться - сочинять что-то определенное оказалось гораздо проще и быстрее, чем нечто неясное и расплывчатое.

В принципе, при любом подходе к созданию произведения, каждому автору, так или иначе, придется пройти через эту стадию. Если вы не хотите определиться заранее, какую именно песню сегодня нужно сочинить - гневный боевик, эпическую балладу, суровую альтернативную качель или что-то еще - то будьте готовы не перепрыгнуть через этот этап, а наоборот - оказаться на ступеньку ниже. Вам в любом случае придется сделать этот выбор. Разница лишь в том, что в одном случае он будет мгновенным и осознанным, а в другом вам придется потратить массу времени и сил, пока случайная комбинация нот и ритма не создаст достаточно яркое настроение, чтобы привлечь ваше внимание и побудить двигаться дальше именно в этом направлении.

Впрочем, тем отчаянным людям, которых привлекает элемент неизвестности, а избыток свободного времени постоянно действует на нервы, я могу порекомендовать и долгий способ достижения желаемого.

В данном случае важно скорее движение к цели, а не сама цель, и чем дольше оно затягивается, тем больше удовольствия вы можете получить в процессе. Если вы относитесь именно к этому типу творцов, то я бы не рекомендовал вам ни читать следующие главы, ни чрезмерно углубляться в изучение предмета в принципе - вам лично все это может пойти только во вред. Что же касается тех читателей, для которых «песня» важнее, чем «написать», то милости просим дальше.

 

Цели и средства

У одного моего друга, замечательного электронного музыканта и звукорежиссера была в свое время такая беда. Он начинал сочинять электронную композицию, отталкиваясь от звука. В таких жанрах, как psychedelic trance и full-on очень важен качественный современный саунд. И мой друг начинал с того, что находил интересные электронные звуки, а затем использовал их в качестве строительного материала для будущей композиции.

В результате такого подхода на свет появлялось произведение, напоминающее по структуре лоскутное одеяло. Вступление создавало красивую инопланетную атмосферу, в нем воплотилось величие бескрайнего космоса, глобальность и нерушимость. Далее следовала музыкальная тема, моментально уносящая слушателя куда-то в леса северной Европы. Ее сменял следующий фрагмент, жесткий и урбанистический, близкий по духу творениям BT. Затем шло нечто веселое и оптимистичное. Так продолжалось в течение почти десяти минут и, как правило, ничем не заканчивалось. Каждая часть по отдельности была безусловным шедевром, но все вместе они превращались в одну большую бессмыслицу.

Проблема, как несложно догадаться, была во все том же отсутствии единого стержня в произведении. Отталкиваясь от звука, мой друг фактически начинал сочинять каждый новый фрагмент с чистого листа. Он не знал, о чем будет его композиция и не представлял, во что она в итоге разовьется. У него не было даже приблизительных мыслей о том, в каком месте нужно будет сделать кульминацию и где поставить точку. Единственное, на что он мог опереться, был звук. Но, поверьте, это слишком зыбкая почва для фундамента.

Если вы нашли красивый звук, сэмпл или эффект, то это значит, что у вас появилось еще одно выразительное средство для более полного воплощения своих музыкальных проектов. Может статься, какой-то интересный инструмент вдохновит вас на создание сюжета для новой песни. Бывает, у вас есть не до конца сформировавшаяся идея, и новые тембры помогают яснее ее понять. Но сделать звук основой произведения - дело крайне неблагодарное. Вспомните о тысячах великолепно записанных альбомов, в которых нет ни одной приличной песни, и сотнях великих шедевров, увековеченных в подвальных студиях на самопальных гитарах и дешевых магнитофонах. Никакие звуки и фишки не смогут сделать из вашей песни хит на все времена. Все они не более чем средства. И если в композиции нет крепкой и яркой основы, то участь ее незавидна.

Конечно, не стоит думать, будто средства неважны, и отныне можно записывать любые песни в гараже. Для каждой идеи важны свои средства воплощения. Честные панк-рокеры вряд ли будут впечатлены возможностями вокального тюнинга, а электронному диджею уж точно не понравится естественная реверберация школьного коридора. Всегда нужно стараться сделать так, чтобы результат как можно полнее соответствовал задуманному. Но не стоит забывать о том, что при движении к цели первоосновой является именно цель, а не движение.

Когда какой-либо хозяйке хочется сделать блюдо из капусты, то она сначала изучает рецепт, а лишь затем шинкует овощи. Лично я, например, ни разу в жизни не видел, чтобы кто-то поджарил на сковороде лук, а потом вдруг пустился бы в размышления о его возможной дальнейшей судьбе.

Сначала цель, затем средства. Это знает каждый повар, каждая домохозяйка и даже каждый ребенок, который не умеет делать ничего кроме бутербродов с паштетом. Перед тем, как разбить яйцо, любой из нас должен определить для себя смысл данного действия. Что из этого получится в итоге? Омлет, запеканка, яичница? А может, все-таки, приготовить яйца всмятку? Тогда их, пожалуй, лучше пока не разбивать. Когда мы стоим перед плитой на кухне, то даже не задумываемся о подобных вещах. Мы их просто знаем и принимаем как само собой разумеющееся. Но стоит перебраться в кабинет или музыкальную студию, как подход к делу меняется на прямо противоположный.

 

Жанры и стили

Современная музыка предлагает композиторам неограниченные возможности для творчества. На свете существует бесконечное множество самых разнообразных жанров музыкальных произведений. У всех у них есть своя история и свои особенности. Возраст одних насчитывает тысячи лет, в то время как другие были изобретены едва ли не вчера. У каждого была в свое время некая первооснова, в роли которой выступали танцы, народные песни, обрядовая музыка, военные марши и т.д.

Внешне жанры отличаются друг от друга за счет своих индивидуальных особенностей. Это могут быть оригинальные ритмические рисунки, специфический состав музыкальных инструментов или мелодическое своеобразие. Помимо этого, жанры заметно различаются внутренне или, если так можно выразиться, идеологически.

Не будем забывать, что для любой музыки, прежде всего, характерно определенное настроение, и все внешние признаки являются следствием изначальной идеи и средством ее наилучшего воплощения. Настроение, в свое очередь, тоже возникло не на пустом месте, ибо у каждого из жанров есть своя история, предопределившая когда-то его возникновение и становление.

Если вы учились в музыкальной школе, то должны были слышать немало подобных примеров на уроках по истории музыки. Если не учились - не беда. В наше время у человека есть доступ практически к любой информации, поэтому найдите словарь или, в конце концов, зайдите на «Википедию» и почитайте об истории любого из интересующих вас жанров музыки. Уверяю, вы откроете для себя множество занимательных фактов.

 

Определимся?

Приступая к созданию новой композиции, я всегда стараюсь заранее определить ее жанр. Такой же подход я советую всем, кто интересуется моими методами сочинения музыки. Как я уже говорил, жанр это не случайный набор внешних атрибутов.

В основе каждой песни лежит идея, сюжет, концепция. Вы же никогда не покупаете участок земли для того, чтобы возвести на нем абы что? Если вы планируете там отдыхать, то построите коттедж с бассейном. Если жить, то полноценный дом. Если проповедовать, то церковь. Если производить электроэнергию, то ядерный реактор. Никому ведь и в голову не придет готовить барбекю в ядерном реакторе или проповедовать в бассейне.

То же самое касается и песен. Для начала определитесь с тем, что вы хотите сказать. А уже после подбирайте слова.

 

Как это делается?

Допустим, вы решили записать пару песен в стиле поп-рок. Сокровенные мысли, которые вы хотите поведать миру, звучат так:

1. Я веселый и смешной

2. Я ненавижу москитов

В первом случае вам определенно не стоит изыскивать выразительные средства в области минорных созвучий и тягучих рулад. Только если «веселый и смешной» не едкая самоирония. Что здесь подойдет гораздо лучше, так это бойкий танцевальный ритм и жизнеутверждающий мажор. Если вы веселый и смешной не с бухты-барахты, а потому что путешествуете по разным городам и поете людям песни, то можно добавить кое-какие элементы в стиле кантри или южного рока. Это позволит чуть лучше описать ваш характер и добавит индивидуальности. Если веселье связано с частым посещением увеселительных заведений вроде цирков, казино или борделей, то медные духовые вам в помощь. Если же вы просто такой, какой есть и веселитесь до упаду даже в том случае, когда это неуместно и противоестественно, то в песню можно привнести немного причудливости и дурашливости.

Вторую композицию придется сочинять в несколько ином ключе, и здесь многое зависит от вашей точки зрения на проблему. Если ваша ненависть к москитам переросла все мыслимые и немыслимые пределы, вы готовы сжигать напалмом гектары леса и внутривенно вводить инсектицид каждому человеку, то песня выйдет зверской и агрессивной. Больше ора, больше ненависти, больше протеста и мизантропии - вот и весь рецепт. Единственная проблема - для поп-рока этот вариант не очень подходит в силу своей чрезмерной экстремальности. Как ни изворачивайся, а приставка поп- обязывает. Тем не менее, любую задачу можно решить различными способами. Почему бы просто не пожаловаться на скверных насекомых? Вы чешетесь, мучаетесь, обливаетесь репеллентом, но ничего не действует. Жуткий зуд сводит с ума. Вы устали злиться, и все, что вам сейчас нужно, это поплакать в жилетку. Из этого может получиться весьма недурная баллада, пусть и с налетом комедии. В качестве основного инструмента отлично подойдет акустическая гитара.

А заодно я бы рекомендовал обратить внимание на столь замечательную штуку как поющая пила. И звучит жалобно, и на комариный писк похоже.

На самом деле, что в первом, что во втором случае решений может быть в тысячи раз больше. Поверьте, как только у вас будет, что рассказать, идеи начнут одолевать ваше сознание и днем, и ночью. Важно просто задать тему. Постарайтесь проникнуться ею, а все остальное сделает ваша фантазия.

 

И = Идея

Итак, первый компонент формулы, это идея. Идея является первоначальным импульсом и приводит в движение весь механизм создания песни. Если у вас нет идеи, то, значит, вам попросту нечего сказать. А в этом случае не помогут никакие ухищрения.

Попробуйте ради эксперимента очистить голову от всяких мыслей, а затем произнести вслух все то, что у вас на уме. Возьмите карандаш и попытайтесь нарисовать то, о чем вы не имеете ни малейшего понятия. Как вы думаете, что случится, если вы сходите куда-нибудь для того, чтобы найти нечто, и сделать с этим нечто что-нибудь эдакое? Во всех случаях результат, скорее всего, будет никакой.

Та же самая участь постигнет любые ваши старания в попытке написать новую песню, и единственный способ избежать ее - заранее определить цель, к которой вы стремитесь.

Не ждите у моря погоды. Не уговаривайте музу прилететь к вам навстречу. Прекратите бессознательно блуждать вокруг да около и возьмите на себя ответственность за собственное творчество. Решайте сами, куда вам отправиться и что делать.