Этот небольшой городок, расположенный в двух часах езды от Ленинграда, многие годы жил спокойно. Нет, не без происшествий, конечно. Они бывали. Летом кто-нибудь тонул, зимой горел. Случались и драки. А вот про воровство люди забыли. Да и кто посмел бы позариться здесь на чужое добро, если все жители городка знали друг друга по крайней мере в лицо?

И вдруг в декабре началось… Первой оказалась взломанной продуктовая палатка у вокзала, за ней — ларек в центре города, потом магазин в соседнем поселке, столовая. И все это за какие-то две недели. После небольшого затишья одна за другой последовали квартирные кражи. Воры вели себя дерзко!

Городок загудел. Замки в хозяйственном магазине были мгновенно раскуплены. Кражи стали главной темой разговоров на улице и дома. Люди возмущались: «Где следственные органы? Куда они смотрят?» А прокуратура и милиция сбивались с ног… После третьей квартирной кражи они обратились за помощью в Ленинград.

Сигнал бедствия принял начальник следственного отдела Чижов. Он пришел ко мне в кабинет и сказал:

— Слушай, Плетнев, оторвись на недельку, съезди, посмотри, что они там делают.

— Не могу, — ответил я, — работы много, поручить некому.

— Ничего, работа в лес не убежит, там помочь надо, — настаивал Чижов. — Почитаешь дела, подскажешь и назад.

Я знал эти уловки: сначала — «поезжай, посмотри», потом — «оставайся, пока не раскроешь».

— Не могу, — пытался я отбиться от поездки. После многомесячного напряженного труда мне захотелось пожить, как живут люди: приходить на работу к девяти утра, в обеденный перерыв обедать спокойно, домой — в шесть, вместе со всеми, чтобы успеть помочь жене и позаниматься с сыном или сходить в кино, почитать.

— В таком случае, Дмитрий Михайлович, — в голосе Чижова зазвучали железные нотки, — воспринимайте мою просьбу как приказ!

Так я оказался в городке, просившем о помощи. Местный прокурор, встретив меня, распорядился о том, чтобы все дела были немедленно собраны. Я принялся их читать и вскоре подумал, что время трачу впустую. Кражи ничем не отличались друг от друга, они совершались, как правило, путем взлома, из торговых точек преступники похищали спиртные напитки, шоколад, конфеты, табачные изделия; из квартир уносили дорогостоящую одежду, хрусталь, золотые вещи, деньги, не оставляя следов, по которым можно было бы их найти.

Я читал, а прокурор — невысокого роста пожилой человек с красными от бессонницы глазами — через каждые полчаса заглядывал ко мне и спрашивал:

— Ну как?

— Никак, — отвечал я зло. — Дочитаю и, если никаких зацепок не увижу, уеду.

Он пожимал плечами и, разочарованный, уходил. Однако после обеда он не вошел, а вбежал в мой кабинет:

— Только что звонил начальник угрозыска Сычев. В поселке мясокомбината квартирная кража. Что будем делать?!

— Надо ехать. Позвоните ему. Пусть захватит нас, — ответил я, зная, что машина прокуратуры ремонтируется триста шестьдесят пять дней в году.

Мы приехали в поселок мясокомбината. Он состоял из восьми кирпичных двухэтажных домов, поставленных по сторонам огромного, как плац, квадратного двора, и казался вымершим.

— Где народ? — спросил я у двух женщин, которые ожидали нас в жилконторе.

— На работе, — ответили они. — Дома одни пенсионеры и дети.

Женщины повели нас на место происшествия. Квартира, в которую проникли воры, была расположена на втором этаже, справа. Перед ней валялось множество мелких щепок: преступники вырезали часть дверной рамы, отжали ригель замка и таким образом открыли дверь. Я осмотрел входную дверь соседней квартиры и, не найдя на ней каких-либо повреждений, вошел в обворованную.

В прихожей я увидел старушку. С непокрытой головой, в зимнем пальто она сидела на стуле и растерянно смотрела в комнату.

— Как вас зовут, бабушка? — обратился я к ней.

— Серафима Ивановна.

— Вы одна живете?

— С мужем. Он в Ленинграде, на встрече однополчан.

— Когда вы обнаружили кражу?

— Полчаса назад, как вернулась из города.

— А в городе сколько пробыли?

— С утра. Собиралась к обеду быть дома, да вот не успела.

— Что у вас украли?

— Не знаю, милый, не смотрела еще.

Мы вошли в комнату. В ней царил хаос. Все, что можно было выбросить из шкафа, комода и чемоданов, валялось на полу. Постояв некоторое время в оцепенении, Серафима Ивановна стала перебирать свои вещи.

— Нет мужниного пальто, нового, с каракулевым воротником, — сказала она. — Не вижу его кожанки и отреза шерсти на костюм.

— Все?

— Вроде бы все.

Серафима Ивановна еще раз окинула взглядом комнату, заглянула в шкаф, вышла на кухню и тут же вернулась:

— Мускат выпили… Пустая бутылка стоит.

Я попросил Сычева и оперативника, который был с ним, побеседовать с жильцами домов, а сам приступил к осмотру квартиры. Я искал пригодные для исследования отпечатки пальцев, но они отсутствовали даже на бутылке муската.

К концу осмотра вернулись работники милиции и доложили, что опрошенные жильцы о краже ничего не знают и подозрительных лиц на территории городка не видели. Назревал очередной «глухарь»…

Перед тем как уехать восвояси, я предложил Сычеву повторить обход квартир вечером, когда люди вернутся с работы, и поговорить со всеми, без исключения.

На следующий день мне позвонили из угрозыска и сообщили, что соседка Серафимы Ивановны, по словам жилички с первого этажа, будто бы знает, кто совершил кражу, и если бы обокрали кого-то другого, а не эту вредную старуху, она бы помогла, а так помогать не будет.

— Где работает эта соседка? — спросил я.

— На мясокомбинате, кладовщицей.

Когда стемнело, я поехал в поселок, нашел женщину, на которую ссылалась милиция. Она подтвердила все, что мне было известно о высказываниях соседки Серафимы Ивановны, но не больше. Тогда я поднялся на второй этаж, позвонил Серафиме Ивановне. Мне никто не открыл. Я вышел во двор, закурил, посмотрел на ее окна. Они были темными. Но горел электрический свет в квартире соседки. Я решил поговорить с ней напрямую, долго звонил, и все безрезультатно. Потом спустился вниз, снова взглянул на ее окна и обнаружил, что они тоже стали темными. А время было «детское» — что-то около семи часов вечера. «Прячется», — подумал я, в третий раз поднялся наверх и забарабанил в дверь. За дверью послышался шорох, женский голос спросил:

— Кто там?

— Следователь, — ответил я.

Щелкнул один замок, второй, дверь открылась, и я увидел на пороге довольно молодую крупную, полногрудую женщину в шелковом цветастом халате и тапочках с пушистыми помпонами. На ее лице я не нашел и тени приветливости.

— Может быть, разрешите войти? — спросил я.

— Только без папиросы. У нас не курят.

Я выбросил папиросу в мусорное ведро, и женщина нехотя впустила меня в квартиру. Она состояла из одной комнаты, но обстановка — полированная мебель, ковры, обилие хрусталя — не оставляла сомнения в зажиточности ее хозяйки.

— Не отвлекайся, это тебя не касается, делай уроки, — сказала женщина белокурому мальчишке лет восьми, сидевшему возле окна за письменным столом. Тот уткнулся в тетрадь.

Не дожидаясь, пока хозяйка предложит мне сесть, я отодвинул от обеденного стола один из стульев и опустился на него:

— Давайте знакомиться. Как вас зовут?

— Нора…

— А точнее?

— Элеонора Степановна.

— Меня зовут Дмитрий Михайлович.

Я рассказал ей о цели своего визита. Элеонора Степановна внимательно, покусывая губы, выслушала меня и, когда настала ее очередь, спокойно ответила:

— Чепуха. Так и запишите. Пусть болтают что хотят. Я ничего не знаю. Слышала только, что обокрали соседку, а кто обокрал — понятия не имею и ни с кем об этом не говорила. Приведите мне того человека, я ему в глаза плюну…

Мальчишка перестал писать и искоса посмотрел на мать. Элеонора Степановна заметила это.

— Я тебе что сказала?! Повернись и делай уроки! Некрасиво подслушивать чужой разговор! — раздраженно крикнула она сыну и уже для меня добавила — Мы мешаем ему… Поверьте, если бы я знала что-нибудь, то не стала бы скрывать от вас.

Ее слова звучали довольно убедительно. Я даже засомневался: не наговаривает ли на нее жиличка с первого этажа? Простившись с Элеонорой Степановной, я спустился к ней. Нет, эта женщина стояла на своем. «Зачем мне все это придумывать? Если бы у нас отношения были плохие, другое дело», — говорила она, и с ее доводами тоже трудно было не согласиться.

Проведение очной ставки между ними я решил отложить и уехал в гостиницу.

Днем я снова отправился в поселок. Надежда на то, что мне удастся найти человека, который поможет разобраться в случившемся, не покидала меня. Я посетил жилконтору, побеседовал с ее работниками, сам обошел несколько квартир и, не узнав ничего интересного, пошел было к автобусной остановке. Но у самого выхода со двора мое внимание привлек мальчишка, тащивший от сараев санки с дровами. Я присмотрелся и узнал в нем сына Элеоноры Степановны. Поравнявшись со мной, он сдвинул на затылок шапку-ушанку:

— Здравствуйте!

— Здравствуй, — ответил я. — Ты почему не в школе?

— Я уже пришел.

— А дрова куда везешь?

— Домой, ванну топить. Вечером мыться будем…

— Не тяжело?

— Не е…

— Как тебя зовут?

— Венька, а что?

— Да так, Венька, ничего. Хочу спросить тебя кое о чем.

Венька поднял на меня свои ясные серые глаза, зашмыгал не по-зимнему веснушчатым носом.

— Вы все курите? — неожиданно спросил он.

— Курю.

— Курить вредно…

— Кто сказал?

Венька не думал ни секунды:

— Ленин.

— Значит, так оно и есть…

— Тогда зачем курите?

— Как бы тебе объяснить? На душе неспокойно…

— Все о работе думаете?

— Да. И не только о ней… Не могу, например, понять, почему твоя мама не любит Серафиму Ивановну.

— Чего тут непонятного? Мамка выбрасывает в мусорное ведро колбасу и хлеб, а Серафима Ивановна ругается.

— А тебе Серафима Ивановна нравится?

— Ничего старушка. Сколько раз пускала к себе, когда ключ забывал дома, поесть давала.

— Тебе ее жалко?

— Конечно…

— Кто же мог ее обидеть?

Венька потупился, прикидывая что-то в уме, поправил дрова на санях, вытер нос рукавицей и, снова задрав голову, посмотрел мне прямо в глаза:

— Мамке не скажете?

— Нет.

— Тогда слушайте. Я гулял во дворе. Ребят не было. Вдруг из нашей парадной выходят два чужих парня в черных шапках, фуфайках, брюках и в сапогах. Только головы у них белые, стриженые, и шеи.

— А в лицо ты их видел?

— Не-а.

— Что было дальше?

— Они пошли со двора, быстро так. Один нес в руке чемодан. Цвет, ну, вроде как у чернил, только светлей.

— Сиреневый?

— Точно, сиреневый. Другой под мышкой пальто нес…

— Почему ты думаешь, что пальто?

— Воротник болтался…

— Еще что-нибудь запомнил?

— На чемодане какие-то буквы были.

— Ты кому-нибудь рассказывал об этом?

— Мамке, больше некому.

— А отец у тебя есть?

— Есть. В другом городе живет.

— И что же мамка?

— Молчи, говорит. Не твое дело.

— Почему же ты мне рассказал?

— Как почему? Они же Серафиму Ивановну обворовали…

Я взглянул на часы. Было ровно 17.00. Рабочий день на комбинате кончался в 18.00.

— Вот что, Венька, — сказал я мальчишке, — ты чемодан сможешь узнать?

— Попробую…

— Тогда жми домой и жди меня.

Венька потащил санки, а я бросился в школу и из учительской позвонил в милицию. Мне вдруг пришло в голову, что кражу совершили лица, недавно освободившиеся из заключения. Кто еще мог быть так одет, острижен? Кто мог действовать так дерзко? Кого могло потянуть на спиртное, шоколад, сигареты, на хорошую одежду, хрусталь, деньги? Два месяца назад была амнистия…

Услышав в трубке голос Сычева, я спросил:

— У вас есть учет освобожденных из мест лишения свободы?

— Есть.

— Сколько человек вышло за последние полгода?

— Пять, все по амнистии.

— Как они трудоустроены, где прописаны?

— Все работают на заводе металлоизделий, живут в общежитии.

— Пришлите немедленно машину. Я в школе.

Минут через десять я увидел в окно, как к школе подкатил милицейский «газик». Из него выскочил Сычев и побежал к подъезду.

— Вы не могли бы съездить с нами? — обратился я к молоденькой учительнице, проверявшей неподалеку от меня тетради. — Нам надо предъявить первокласснику чемоданы в общежитии.

— Я слышала ваш разговор. Страшновато…

— Не бойтесь. Сейчас там никого нет, все на работе. Пройдем по комнатам, посмотрим.

Учительница стала одеваться. Мы заехали за Венькой, посадили его рядом с шофером и покатили дальше. Ехали молча. Только учительница, пряча лицо в пуховой платок, ежилась и шептала: «Страшновато. Колотит всю…»

Нам повезло. Встретив нас, комендант общежития объяснила, что в комнатах чемоданы держать запрещено, и провела в камеру хранения. Записав здесь Венькины показания, я предложил ему осмотреть стеллажи.

— Вот! — сразу указал Венька на чемодан, стоявший на второй полке.

Он был действительно сиреневого цвета, на его крышке темнели выведенные химическим карандашом буквы «Н. П.».

— При надлежит Николаю Полозову, — сказала комендант.

— Он судим?

— Нет. Хороший парень, два года у нас живет.

— Кто-нибудь брал его чемодан?

— Он брал сам, вчера утром. Сказал, что ребята просят, в баньку сходить.

— А раньше?

— Бывали случаи…

Я быстро оформил выемку чемодана, надеясь отвезти Веньку домой до прихода с работы матери, но когда мы приехали в поселок, было уже 18 часов с минутами.

Элеонора Степановна встретила нас сурово.

— Кто дал вам право увозить ребенка?! — набросилась она на меня. — Он ничего не знает, он мог вам только соврать!

Мать втащила сына в прихожую, сорвала с него шапку, пальто и, ударив два раза кулаком по спине, закричала:

— Сколько раз говорила тебе: не лезь не в свое дело!!! Сколько раз?! Скажи! И ты все-таки влез…

Элеонора Степановна схватила Веньку за ухо и поволокла на кухню. Пришлось остановить ее. Мальчишка, воспользовавшись замешательством матери, вырвался и прижался к моим ногам.

— Он вам наврал! — продолжала кричать Элеонора Степановна. — Разве дураку можно верить?!

Венька стоял рядом со мной, всхлипывая, и, когда мать пригрозила ему поркой, спросил:

— За что?.. Ты же сама… наврала, сказала, что ничего… не знаешь. А я тебе… все рассказал!..

— Не плачь, Венька, — успокоил я его. — Ты поступил правильно. Теперь преступников найти будет нетрудно. Когда я это сделаю, то приду в школу, в твой класс, и обязательно расскажу ребятам и учительнице о том, как ты помог мне. А пока — до свидания, через денек я навещу тебя.

Взглянув на Элеонору Степановну, я понял, что сказанное мною произвело на нее достаточно сильное впечатление. Расправа над Венькой была исключена.

Я вернулся в общежитие, дождался прихода с работы Полозова и увез его в милицию. Он оказался правдивым парнем, сразу назвал имена тех, кто брал у него чемодан.

А когда преступники были осуждены, я приехал в школу и рассказал ребятам о честности Веньки, о его смелости. Кто-то после этого дал ему прозвище Следопыт. Венька носил его несколько лет и, как говорили, носил с гордостью.