Баю-баю… Тук-тук-туки… Спи, соседка по стене. Растопыря крылья-руки, реет ворот в тишине. Почивать пора и мне… Спи, соседка. Ночь-забота стелет ризу темноты. Одолела всех дремота, спят деревья и цветы. Тук-тук-тук… Усни и ты. Спи спокойно. В коридоре караульный мерит шаг. Прикорнуло лихо-горе, успокоившись впотьмах в душах нищих и бродяг. Тук-тук-туки… Сквозь решетку из-за тучки невзначай глянул месяц на сиротку. Не пугайся. Баю-бай… Спи, подружка, засыпай. Тук-тук-туки… Радость с грустью, счастье с муками сплелось. Сердце боль во сне отпустит, чтобы крепче нам поврозь, баю-бай, с тобой спалось. Тук-тук-туки… Темень ночи обнимает целый свет. Но уже родиться хочет воля — дивный огнецвет, чтоб избавить нас от бед. Где-то скрипнет дверь негромко, и опять застенок нем… Спи, соседка-незнакомка. Скоро добрым насовсем станет этот мир ко ВСЕМ!

Капля красная на васильковом… Кто-то, как лепесток, трепетал И в прозрачную бездну взлетал, Становясь то синицей, то словом. Кто-то, как лепесток, трепетал Переливами граней кристаллов. Расцветал в амарантах кораллов Полный утренней неги хорал. Переливами граней кристаллов Кто-то сны золотые дарил, По туманам неслышно ходил В ожерелье рассветных опалов. Кто-то сны золотые дарил, Наклонясь над небесным альковом, По орбитам порхал мотыльковым Меж мерцающих звездных светил. Наклонясь над небесным альковом, Греза в тихих рыданьях зашлась. Амарантом из сказки зажглась Капля красная на васильковом…

На берегах моих повисли косо кручи, кристаллы вверх растут на фоне бирюзы. Ударами ветров и стрелами грозы их искрошил мой гнев, их искромсали тучи. Вдоль берегов моих зеленые холмы узорят окоём округлыми стежками. По берегам моим слепящими песками сокровища дарит рассвет из полутьмы. У берегов моих в густых лесах кукушки ведут обманный счет предбудущих годов. В туманной пелене со звезд сошедших снов там водят хоровод двуногие зверушки. На берега мои кладут гранитом гать, по гребням волн моих они ведут расшивы; их души, как моя, загадочны и лживы, но то, что знаю я, им не дано узнать. У них слетает с уст: «О царственное море!» — а взгляды бороздят немыслимую даль, любуясь, как с небес лучит кресты хрусталь и входят в глубь мою беззвучно метеоры.

Пущенные в цель волшебным луком, улетели в горние пределы хитрым Локи [7] кованные стрелы, ночь будя певучим тонким звуком. Богатырь забылся в полудреме: где, в каком краю его отрада? А огонь целует стены града, отблесками пляшет на шеломе. О, сестра победная валькирий! Почему, сойдя с прямой дороги, заплутала ты в небесной шири? На земле я лишь певец убогий,— мне ли одолеть Линдвурма-змея, звонкострунной арфою владея?..

Куда нести мне, на какой алтарь летунью с позлащенным острием? Хоть мир велик, — увы, советы в нем ни у кого не может брать кобзарь. Мир бесконечен! Мал и тесен храм для оперенных сладкозвучных стрел. Я сотворю в груди своей придел — сокровища надежно спрячу там. Плыву я, не скрывая ликованья, средь золотых необозримых нив, несу в душе заветные преданья и горсти каждодневных дивных див. Кладу на струны ласковую длань я,— они звенят, как тысячи тетив.

На огни я иду, на огни, я кочую от крова до крова. Но хиреет крылатое слово, и влачатся безрадостно дни. На угрюмых вершинах, взгляни, где теснятся утесы сурово, змей воздвигнул дворцы себе снова — глушат песни людские они. Вмиг из сердца я вырву стрелу… Станет арфа натянутым луком, отправляющим счастье в полет. Солнце в небе проглянет сквозь мглу, возвещая скончание мукам, и Линдвурм побежденный падет!

Какой глубокой тьмою здесь все вокруг объято!.. Здесь свет сошелся клином, ночь петлею чревата. Темно здесь, как в могиле, и, как в могиле, глухо. Здесь диким криком шепот калечит, ранит ухо. Где затаились тати, что дверь сюда закрыли? Куда они пропали? И это люди были… За кем ушли убийцы, блестя в ночи штыками? То были люди, люди с багровыми сердцами!.. Эй, где вы, люди? Люди! Никто, никто не слышит. Здесь вечно смерть ночует, а жизнь на ладан дышит. Здесь мгла угрюмо прячет в своем холодном лоне мои над скорбным миром распятые ладони…

А память, будто сказка, влечет к истоку воды… Куда, куда девались мои младые годы? Как будто сказка, память,— взгляд утомленный, мамин. Она меня лелеет заботными руками. Заботными руками ко мне нисходит ласка. О днях ушедших память, как солнечная сказка. Вдруг станет почему-то себя до боли жалко… Припомнится под ивой рассветная рыбалка. Из детства прилетают и лепестки, и замять, и домовой, и леший — все это только память… Кто мне промолвит нежно, когда уж дело к ночи: «Намаялся, родимый? Пора в постель, сыночек!..» А я ее покинул, чтоб тешить душу в стоне, протягивая в вечность распятые ладони.

Мечты-воспоминанья, медовые, блажные… Куда, куда исчезли лета мои златые? Воспоминанья манят вишневыми устами в тот миг, когда безумство явило власть над нами… Звон ручейка смешался с бренчаньем конской сбруи. Цветы в лугах с улыбкой считали поцелуи. Влекли, дразнили груди, как грозди винограда, и усмехались звезды девичьему «не надо…». Светился мир приветный, зарянка ль утро ткала? Или венок мне люба из васильков сплетала? А я умчал в безвестье — костром походным греться, оставив след глубокий в ее печальном сердце. Она его укрыла в монашеском хитоне, а я вонзаю в вечность распятые ладони.

Немым укором память мне взор являет синий. В затрепетавшем сердце кровь от позора стынет. Решетки и засовы, и лунный луч-соломка, А за стеною рядом вздыхает незнакомка. Шаги и лязг железа, горячий шепот: «Боже! Товарища Марию они забрали тоже…» А через ночь — грозою тишь разорвали крики, и стоны, и взыванья, и плач истошный, дикий. Тот крик летел тюрьмою, лавиною катился: на деревянных нарах там человек родился!.. Да, на тюремных нарах, во тьме, в кровавой луже, проглянул цвет весенний, назло морозной стуже. О нет, не слезы счастья, не колыбельной звуки — летели по застенкам условной речи стуки… Вот почему застыли в земли холодном лоне мои из мрака в вечность простертые ладони!..

Упало красным трупом солнце — Князь тьмы пронзил его мечом. И хлынули потоки крови на небосклон, на чернозем. Хохочет Некто, страшный, дикий, и тешится, что смерть принес, и черные вороньи стаи сгоняет с горестных берез. Сквозь лес, сквозь черное кладбище влачится в рубище старик с душой, исполненною тишью, такой, как крик, как крик, как крик… Ведь где-то ж есть конец скитаньям, отдохновенье от чужбин!.. А ты, несчастный и убогий, везде один, везде один. Ведь где-то есть тепло и ласка, рук лебединых страстный взмах… Во мраке дьявола посланцем тревожно бьет крылами птах. Сквозь ночь, по голому погосту шагает с посохом старик. Его душа полна безмолвьем, таким, как крик, как крик, как крик. Ведь где-то есть исход мытарствам, приют измученным сердцам… Что ищешь ты? Куда стремишься? Дороги нет к блаженству там. О, не дойдешь, не дозовешься! Где ступишь — глум, где станешь — яд. Твоя душа полна молчаньем, а вкруг тебя — кромешный ад. В глухую темь не докричишься, дрожь бесприютства не уймешь! Лишь привиденья потревожишь, посланца дьявола спугнешь. Споткнешься, упадешь, не встанешь, вовек тебя не вспомнит свет. Куда бредешь? Чего взыскуешь? К успокоенью тропки нет. На землю рухнешь и застынешь, луною хладной осиян. Чтоб очи выклевать, по снегу приковыляет черный вран. Лежать ты будешь, жалкий, тихий, с обезображенным лицом… Упало красным трупом солнце — Князь тьмы пронзил его мечом…

На вереницу хаток над рекою ложится тень, как матери рука, все предается неге и покою. С левад несется дробный звук звонка коров, что поворачивают к дому, и нежный голос дудки пастушка. Степной зефир свевает с плеч истому и бронзовые лица холодит, в скирдах ерошит старую солому. В тиши журавль колодезный скрипит. Пыль улеглась. В прорехе звездной шубы зарница всеми красками горит. То здесь, то там пускают в небо трубы змеистых серпантинов сизый дым… Готовятся к ночлегу трудолюбы. Меж сумраком и тьмой неуловим летучий миг. Стучат в клетях засовы, под окнами бормочут мальвы: «Спим!..» Лишь за селом, в густой листве дубровы, влюбленным соловей тревожит грудь. Янтарные глаза таращат совы. Таинственно мерцает Млечный Путь, сребристым молоком залив просторы,— господствует над всем краса и жуть. Темнеют крепостной стеною горы, а с гор тропинка скачет, как ручей, плетя замысловатые узоры. Она бежит, чем дальше, тем быстрей, сквозь черный бор и трепетные нивы, как будто кто-то гонится за ней. Торопится, нема, нетерпелива, лишь иногда через нее промчит, как призрак ночи, заяц боязливый. Лишь изредка неясыть прокричит, встряхнет крылами и утихнет снова. Ночь приложила перст к устам и спит. Сияет в небе месяца подкова. Не слышен над недвижною водой ни шорох трав, ни шелест камышовый. Излучина реки покрыта мглой туманною, что вся дрожит, струится, как в танце стан русалки молодой. Сама себе во сне долина снится…

Сидели в синем сумраке соседи, вкушая по крупинке шуток соль… И вдруг в житейской дружеской беседе негромко прозвучало слово «боль». Как зеркало воды пушинка рушит, уроненная птицей в озерцо,— встревожило покой, смутило души то брошенное походя словцо. Унесся кто-то в прошлое: он — мальчик, стоит перед кустом цветущих роз, до крови у него ужален пальчик, глаза полны невыплаканных слез… А кто-то в золотой осенней вьюге рыдал, с листвою падал на погост, вбирал в себя симфонии и фуги, грудь обхватив руками вперехлест. Срывались миги — жемчуг с ожерелья… Весна шептала: «Радуйся, мечтай!.. Отступит грусть, придет черед веселья, всем завладеет яблоневый май». И шепот плыл так нежно, так шелково, касаясь гулко бьющихся сердец… И лишь один, услышав это слово, стал бледен, как мертвец.

За витринами желтого солнца осколки, тротуары — палат поднебесных паркет. Туго талии дам перетянуты шелком, изгибается коброй корсетный хребет. В тротуарах намеками смутные блики, в колыханье ритмичном сплетения тел. Напомаженных губ                             бессловесные крики вперемежку                   с пучками амуровых стрел. Взмахи длинных ресниц,                                  смех ледово-стеклянный. Все несется куда-то на мутной волне… Жесты страстные, жадные взгляды:                                               «Желанный, Скоро ночь. Кровь играет.                                         Иди же ко мне!» Вдруг средь этого шика и этого лоска, кутерьмы, парфюмерного запаха роз,— перепачканный маслом, углем и известкой, появился в спецовке                                     Рабочий-колосс. Он, неся за плечами зари побежалость и в карманную глубь опустив кулаки, шел, и мигом толпа перед ним расступалась, точно смерч оголял                                 дно житейской реки. Молкнул похоти глас и бренчанье брелока, утихал на пути его                                лепет, галдеж. И хоть взором блуждал он отсюда далеко, по толпе прокатилась гусиная дрожь. Мимо чистеньких, сытых,—                                     в мазуте и саже, шел Рабочий,                        жуя заработанный хлеб; был для них он, как пуля в церковном витраже, будто в полночь увиденный                                         собственный склеп.