А может, и коровы смотрят на созвездья?! А может, и они о чем-то втайне грезят?! В кринице возле старой хаты отчей три звезды живут и днем и ночью. Мы летом спим в саду своем уютном, и звезды «баю-бай» поют нам. Всласть воду пьем мы из криницы, где звезды умывают лица. Смеетесь? — А паук все звезды высосал!

Синеву упрашивали тучки: «Мы любим Землю, мама, пусти нас на свидание с нею! Мы вернемся полнокровными боярышнями, беременные весельем златопьяным. Раскати нас по всей Земле радостными слезами, мы пощекочем нивы, и они улыбнутся надеждами… Мы любим Землю, мама, пусти нас на свидание с нею!»

                Дорогие братья и сестры:                 березы, дубы, грабы, вербы,                 клены, лиственницы, осины,                 сосны, тополя, ели,                 абрикосы, вишни,                 сливы, яблони —                 скажите, будьте добры,                 за какую провинность вас приковали к Земле                 и четверть вашего тела                 лишили солнечной ласки?                 «Станьте там, где стоят                 наши тени, и слушайте                 ушами Чюрлёниса:                 мы выполняем свою работу                 на своем месте,                 такова высшая воля,                 такова наша доля.                 Наяву мы мечтаем о странствиях,                 а в снах —                 мы путешествуем, как и вы,                 на крыльях мечтаний».                 Я знал и знаю                 многих людей, которые                 дружат с деревьями,                 растениями, травами,                 любят разговаривать с ними,                 изучают их язык                 и умеют их слушать, понимать их радости и боли. Кое-кто даже научился записывать их думы-песни, добрались до их душ, учатся общаться с ними,— а как это правильно делать? Ясное дело, не все думают одинаково. Я — дружу с растительным царством с двух лет. Я люблю растения, и у меня есть своя практика: как дарить своим друзьям-растениям эту свою любовь. Хочу здесь сказать об этом. Может, моя практика и вам пригодится в дальнейшей вашей практике любви. Прежде всего надо ласкать, голубить дерева, чтоб передать свое очеловеченное, облагороженное, осторожное тепло, полученное непосредственно от души — через руки. У тех, кто любит, они безусловно теплы. Гладить дерево по лицу, как мама гладит дитя по головке, обязательно с северной стороны (на эту сторону никогда не заглядывает солнце, и она всегда, даже в зной, холоднее южной стороны) руками-душой. Гладить до тех пор, пока не отдадите все свое тепло, предназначенное для отдачи, до тех пор, пока лицо вашего собеседника не повеселеет — не улыбнется своею душою вашей душе. Лишь когда ощутите своею душою эту улыбку, ваши души по-настоящему начнут общаться — разговаривать. Вы обязательно ощутите его своеобразную улыбку-благодарность — эту внутреннюю улыбку не выразить словами, не обозначить музыкальными знаками, эту улыбку надо уметь услышать внутренним — третьим — ухом. Тот, кто любит, тот, кто сам научился говорить с этим Великим Немым, имеет такое ухо.

тем, кто идет на свидание к друзьям-деревьям, к друзьям-растениям: подходите с северной стороны, чтоб не заслонять Солнце. Ласкать, чтоб передать свое тепло ладонями веселых рук, гладить дерево по северной части лица. Одеваться, идя на эти свидания, обязательно в солнечно-теплые цвета, ибо эти цвета ваших одежд тоже таят солнечное тепло, и его будут жадно глотать голодные на тепло северные части лица ваших друзей. Само собой понятно, что на такие свидания надо идти с душой, наполненной до краев солнышками-дыньками, новыми песнями-стихами, посвященными растительному царству.