Человечество долгие годы ждало этого, и вот, наконец, свершилось: первый автоматический межзвёздный аппарат, порождение гения человеческой мысли, достиг окраин чужой звёздной системы.

Люди, наблюдающие за полётом, свободно вздохнули: казалось, неприятности уже позади. Но аппарату ещё предстояло долгое, полное опасностей путешествие сквозь систему, до краёв набитую метеоритами и прочей неприятной мелочью.

Без малого месяц понадобился аппарату для достижения конечной цели путешествия. Месяц осторожных манёвров среди бескрайних астероидных полей, где приходилось ползти со скоростью раненной черепахи. Но это лишь подогревало интерес зрителей, основательно подуставших от однообразия межзвёздного перелёта. Немногие оставшиеся с момента старта проекта «Новая жизнь» зрители ещё позволяли рекламщикам кое-как сводить концы с концами, но, продлись полёт ещё хотя-бы полгода, аппарат пришлось бы отключить из-за отсутствия финансирования.

Дело в том, что, начавшаяся как чисто научный проект, «Новая жизнь» очень быстро обросла долгами, а следом, как гиены на падаль, стянулись и рекламодатели. Наобещав золотые горы, они очень быстро прибрали всё к рукам. Раскрутив великолепное шоу, запустив в продажу огромное количество сопутствующих товаров, они по максимуму сократили финансирование собственно научной части проекта. Приободрившиеся в ожидании притока денег учёные в скором времени обнаружили себя в ещё более бедственном положении, чем до отправки межзвёздного аппарата. Связанные по рукам и ногам жёсткими условиями контракта, все свои деньги они тратили на выплаты немыслимых штрафов. Одного учёного, молодого и довольно ветреного, оштрафовали после того, как во время скучнейшего совещания он схематически изобразил на салфетке двигатель аппарата. Причём безопасники ещё месяц не спускали с него глаз, при случае потрясая перед ним рисунком и грозя страшными карами.

Посему неудивительно, что часть команды, не отвечающая непосредственно за техническую часть проекта, быстро скрылась в неизвестном направлении. Оставшиеся со скрипом тащили на себе всё, а телевизионно-рекламная часть неуклонно теряла зрителей. Рекламщики хмурили лбы, подсчитывали убытки, хмурили лбы сильнее, но поделать ничего не могли. В связи с отсутствием на борту межзвёздного аппарата разнополых нервных особ, которые концентрировали бы на себе внимание аудитории десятилетиями, интерес зрителя удержать становилось всё сложнее. В порыве отчаяния провоцировались мелкие и не очень неисправности и внештатные ситуации, которые аппарат доблестно превозмогал. Но и тут было не совсем гладко: увитый шикарными усами ведущий путался и не мог выговорить длинных заумных объяснений. Из-за этого он страшно расстраивался, чем вызвал недолгий всплеск интереса к передаче.

Как бы то ни было, жить аппарату оставалось полгода, так что учёные, по какому-то недоразумению ещё остававшиеся в проекте, одним им известным способом умудрились разогнать «Новую жизнь» сверх всяких возможностей. И вот теперь, преодолев миллиарды километров и соизмеримое количество опасностей, она победно приближалась к конечной точке путешествия.

Голубой шарик с двумя крошечными спутниками, слегка припорошённый космическим мусором, был очень похож на Землю. Зрители взволнованно приникли к экранам, когда из раскрывшихся недр аппарата один за другим выпорхнули с десяток металлических сфер. Когда пламя торможения угасло, они зависли, распахнув голографические мониторы с изображением, увидев которое, даже самые непатриотичные вряд ли смогли удержаться от гордости.

По вспыхнувшим небесам поползли витиеватые белые буквы, с детства знакомые любому землянину:

«Свёкла-кола: путь к победе».