На окраине фонари не горели, хотя ночь еще не кончилась и до рассвета оставалось добрых два часа.
Мы шли по широкой автомагистрали — Сухумскому шоссе. Вдоль всего Черноморского побережья протянулось оно. Хорошо было думать о том, что в Сухуми сейчас цветут апельсины и шелестят пальмы… Все-таки весна, март…
Когда-то с киркой и лопатой прошел этой дорогой молодой Горький, строил Сухумское шоссе.
Три войны отгремело с тех пор.
В первую мировую город обстреливал немецкий крейсер.
В гражданскую стремительным «железным потоком» проходила через Новороссийск легендарная Таманская армия. И в восемнадцатом году по приказу Ленина затоплен здесь был Черноморский флот. Корабли, опускались в волны, рвалась через открытые кингстоны соленая вода, а на мачтах реял сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь!»
Шестеро ребят шли мимо развалин Дворца культуры цементников. Чернели руины. Повисшая арматура, искореженные взрывом стены.
Дворец должны были торжественно открыть 22 июня сорок первого года… Но в этот день началась Великая Отечественная война. В первые же дни вражескими бомбами с воздуха красавец город был превращен в развалины… А сейчас скелет этого здания сохраняется как скорбное напоминание о войне.
И вот еще один суровый памятник того времени — железнодорожный вагон, поднятый на постамент. В дни обороны Новороссийска он стоял здесь, на линии фронта. Больше года стоял… Теперь это — остов вагона: более четырех тысяч пробоин в нем от пуль, осколков.
Здесь, у стен цементного завода «Октябрь», насмерть стояли наши воины. Они остановили врага, не пустили его на Кавказ.
…В глухой стене метели даже не угадываются склоны гор, где проходила линия фронта, где ощетинивалась огнем и металлом хваленая «Голубая линия», о «неприступности» которой так много и надрывно вещало всему миру фашистское радио. И там, в горах, — остроголовая сопка. Форпост «Голубой линии». Гора Сахарная голова.
16 сентября сорок третьего года, после недели жесточайших боев, этот гитлеровский форпост пал под ударами советских войск.
И вот сейчас мы держим путь к Сахарной голове. На самую ее вершину. Туда, где рождается ураганный ветер. По правде говоря, даже в солнечную погоду подняться на Сахарную трудно. Полукилометровая высота, осыпи, узкие тропинки. Мы идем туда отнюдь не для веселенькой прогулки. Нет, «Шхуна» идет на Сахарную почти каждую неделю…
Вот и последние домишки окраины. Кончился город.
Впереди — темнота. Впереди — подъем в горы.
Тропа скользкая, крутая. Но идти сравнительно легко: вокруг кустарники, есть за что подтянуться. Ветра сейчас почти не чувствуем. Он шумит где-то над головой и всем своим ревущим потоком обрушивается на город.
Светает. Идем мимо карьера. Камни серые, с зеленоватым отливом. На них кое-где ржавые пятна и дыры от пуль…
— Держись, братва! — весело кричит Гена Лашко, вскочив на валун, преграждающий дорогу. — Вот оно и начинается!
Разорванные в клочья облака несутся над горным перевалом. Глухо стонет лес. Ветер пригибает к земле, сбивает с ног, стремится опрокинуть, унести, швырнуть вниз… Стоять невозможно. Кое-как, цепляясь за траву, за промерзшую землю, ползем вверх. Колючий мороз щиплет щеки и уши. Снег бьет в глаза. И сверху и снизу — белая пелена. Ничего не видно даже в двух шагах…
А за перевалом — тишина. Ни одна ветка не шелохнется.
До Сахарной головы отсюда уже совсем близко.
Бредем по оставшимся с войны траншеям. Ноги по колено в снегу.
Вот и вершина. Кучка серых камней и среди них — древко. На нем — остатки красного полотнища.
Это флаг-памятник. Его поставила «Шхуна ровесников» 12 марта 1967 года в честь советских воинов, павших в боях за Новороссийск.
«Автору песни «Бригантина» — написано на железной доске у флага. Это в честь поэта-бойца Павла Когана, погибшего у подножия Сахарной головы.
А я помню то время, когда на доске была другая надпись, оставшаяся после войны: «Проверено. Мин нет». В те дни «Шхуна» впервые пришла на Сахарную голову, чтобы отдать дань уважения героям, и тогда же было решено поставить красный флаг.
Много раз с тех пор побывали здесь наши ребята. Приходили, чтобы подшить или сменить изорванный ветром флаг. И стала вершина местом, где принимали самые ответственные наши решения, утверждали самые важные приказы, местом, где курсанты «Шхуны» становились ее матросами…
А что делает новый кандидат в матросы? Он выбирает точку съемки. Цепляясь за кусты, сгибаясь под ветром, Сережа наконец-то нашел подходящее место. Нельзя же быть на Сахарной и не сфотографировать флаг! К тому же, пока мы добрались до вершины, стало совсем светло. Гречихин вытащил из-за пазухи фотоаппарат, навел объектив на резкость, нажал на затвор. Щелчка не послышалось. Сережа перевел кадр, снова нажал на затвор. И вновь механизм не сработал. Ничего не поделаешь — мороз, даже «ФЭД» отказывает. Обидно, что ни одного снимка не получится.
Но горевать нет времени. Пока Сережа безуспешно пытался запечатлеть памятник, ребята уже построились, и начался палубный сбор.
Крепчает ветер, мороз — тоже, а мы стоим на самой вершине и слушаем дрожащий голос курсанта Сергея Гречихина. Он читает присягу.
— Вступая в команду «Шхуны ровесников», я, будущий матрос, клянусь…
Говорит он суровые и торжественные слова, которые произносит каждый, кого принимают в «Шхуну», которыми до него клялись чуть ли не сто мальчишек и девчонок, и чувствует, что приобщается к чему-то большому и важному. Сергей Гречихин становится членом экипажа «Шхуны ровесников», он клянется жить интересной и кипучей жизнью…
Сережа чуть-чуть передохнул:
— А если я нарушу Устав или эту клятву, то пусть меня выполощут за бортом и спишут на берег. Рот Фронт!
И он поднял вверх сжатый кулак.
А дальше?
Сережа знает, что сейчас последуют слова: «Подтвердите свою верность «Шхуне»!»
Он и без подтверждения давно ей верен. Не только три месяца испытательный срок, но и гораздо раньше. Он был подвахтенным за три страницы «Шхуны», требовал от всех заметки и рисунки, был вахтенным командиром операции «Красные тюльпаны» (о ней ты, товарищ читатель, узнаешь немного позже). Делал для «Шхуны» снимки. Не раз поднимался в горы. Привел на палубный сбор друзей из своей двадцать второй школы.
Но традиция есть традиция.
— Товарищ курсант! Подтвердите свою верность «Шхуне»! — сурово произносит вахтенный командир Гена Лашко и смотрит на Сашу Демченко.
Тот вытаскивает из-за ворота пальто алюминиевую фляжку. Она испещрена выгравированными фамилиями всех ребят, принимавших клятву на Сахарной.
Сережа взял согретую Сашей фляжку, отвинтил колпачок.
Не морщась, пьет новый матрос соленую морскую воду. Сделав положенные три глотка, он возвращает фляжку, получает удостоверение и значок.
Нашего полку прибыло!
Сбор продолжается.
— Товарищи курсанты! Внимание!
Ветер вырывает листок из рук, Лашко отчеканивает каждое слово телеграммы, пришедшей из Москвы.
Телеграмма
Палубному сбору экипажа «Шхуны ровесников». При подъеме флага на Сахарной голове в честь бойцов, погибших в боях за Новороссийск, мы вместе с вами! Желаем палубному сбору равняться на доблесть, мужество, стойкость и отвагу героев!
Адмирал-наставник Холостяков.
Глашатай Левитан.
— Приготовить к поднятию очередное полотнище флага-памятника! — звучит команда.
Руки плохо держат молоток, гвозди выскальзывают… Но вот уже натянут на древко стяг. Звезда и якорь на нем. Постарался Сервиса Давыдов, хорошо нарисовал.
— На флаг — смирно!
Традиционный ритуал начался.
Поднял Володя Лебедев древко, шагнул вперед. Забилось, затрепетало алое знамя, шумно заплескалось на ветру. Сделал Володя еще шаг и, борясь с ветром, укрепил флаг на самой вершине.
И вдруг, как в сказке, проглянуло солнце. Белым шаром висело оно в тумане. И еще ярче вспыхнуло пламя нашего флага…
МЭ «ШР»
Стоп, стоп! Прости, пожалуйста, дружище, но чтение придется прервать. Я забыл познакомить тебя с «Микро-энциклопедией «ШР». А без нее тебе многое может остаться непонятным. Итак,
Микро-энциклопедия
Адмирал-наставник — высшее звание командного состава «Шхуны ровесников».
Боцман — лицо командного состава, которому подчинена судовая команда по хозяйственным работам.
Вахтенный — курсант или матрос «ШР», проводящий палубный сбор и отвечающий за порядок и дисциплину.
Впередсмотрящий — член экипажа, ведущий в плохую погоду наблюдение из смотровой бочки.
Глашатай — лицо, объявляющее народу официальные известия.
Дневальный — курсант «ШР», отвечающий за чистоту кают-компании.
Звезда Гайдара — светильник, висящий в кают-компании «ШР». На красном фоне — пятиконечная звезда. Рядом — гильза от зенитного пулемета. В ней — земля с могилы Аркадия Петровича Гайдара, присланная в Новороссийск из Канева.
Значок «ШР» — вручается после приема курсанта в экипаж. На «Шхуне» есть несколько значков. Их автор — наш большой друг, инженер из Рязани Геннадий Запивахин.
Капитан — командир «Шхуны». С 1968 года избирается раз в три месяца из курсантов и матросов «ШР», школьников Новороссийска.
Капитан-наставник — сотрудник редакции газеты «Новороссийский рабочий», руководящий делами экипажа «ШР» и отвечающий за выпуск страницы.
Капитанский мостик — место, где находится капитан-наставник, следящий за выходом в свет очередной страницы «ШР». (Типографии в г. Новороссийске.)
Карта плавания — хранится в кают-компании «Шхуны». Раз в полгода штурман «ШР» отмечает на карте курс очередного плавания.
Кают-компания — помещение в редакции газеты «Новороссийский рабочий», место проведения палубных сборов.
Комиссар — почетная должность на «Шхуне». Член экипажа из командного состава.
Курсант — школьник Новороссийска (14–17 лет), приходящий в кают-компанию на палубный сбор. Становится членом экипажа (матросом) после трех месяцев испытательного срока и пяти восхождений на гору Сахарная голова.
Лоция — описание морей и побережий.
Лоцман — проводник судов, хорошо знающий фарватер.
Мандат — документ, удостоверяющий право курсанта или матроса участвовать в той или иной операции «Шхуны ровесников».
Механик старший — член экипажа, ответственный за работу двигателя.
Мичман — лицо командного состава «ШР».
Пассажир — каждый школьник Новороссийска, еще не участвовавший в делах «Шхуны» и не ставший курсантом или членом экипажа «ШР».
Почтамт «ШР» — рубрика в странице «ШР», в которой печатаются письма, приходящие на «Шхуну».
Рында — судовой колокол, отбивающий время начала палубного сбора «ШР». Находится в кают-компании.
Сахарная голова — одна из самых высоких горных вершин в районе Новороссийска. Высота — 555,9 метра. Сложена из мергелевых пород, идущих для производства цемента.
Суджукский маяк — служит для ограждения мелководной части Цемесской бухты. Свет огня — красный. Стоит на бетонных колоннах-оболочках. Глубина моря в районе Суджукского маяка — 4–6 метров.
Судовой журнал — документ, в который день за днем заносится жизнь экипажа, а также отмечается путь, пройденный судном. Записи в судовом журнале могут делать только капитан и вахтенный. В случае гибели судна капитан обязан сохранить судовой журнал (для потомков).
Флаг-штурман — звание, присваиваемое капитану-наставнику после его схода с борта «Шхуны».
Штурман — специалист по вождению судов.
«Шхуна ровесников» — страница в газете «Новороссийский рабочий». Первый выпуск напечатан 5 ноября 1965 года.
«Шхунатик» — шутливое прозвище, среднее между фанатиком и лунатиком. Употребляется в подходящих и совсем не подходящих случаях, вызывая то улыбку, то недоумение (последнее в основном у людей старше пятнадцати лет).
Экипаж «Шхуны ровесников» — состоит из школьников Новороссийска. Насчитывает 30 человек. Ребята занимают самые различные морские должности. Есть на «Шхуне» помощники капитана, рулевой, механик, моторист, судовой врач, кок, корабельный художник, начальник радиорубки, водолаз, матросы, юнги…
Но не только мальчишки и девчонки входят в экипаж «ШР». В нем и взрослые люди, добрые старшие друзья новороссийских ребят. Адмирал-наставник — Герой Советского Союза, вице-адмирал Георгий Никитич Холостяков; глашатай — диктор Московского радио, народный артист РСФСР Юрий Борисович Левитан; штурман — Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР Константин Константинович Коккинаки; комиссар — кинорежиссер Киевской студии Евгений Фирсович Шерстобитов; впередсмотрящий — композитор Александра Николаевна Пахмутова; боцман — народный артист СССР Муслим Магомаев; старший механик — композитор Оскар Борисович Фельцман; мичман — народный артист СССР, актер Малого театра Виктор Иванович Хохряков; рулевой — заслуженный артист РСФСР Евгений Алексеевич Сущенко.
А ведут «Шхуну» по газетным милям лоцман и его помощники. Лоцман — редактор газеты «Новороссийский рабочий» Николай Данилович Кривошеин, первый помощник — Вячеслав Андреевич Попелыш (заместитель редактора), второй помощник — Зиновий Викторович Шкапенюк (ответственный секретарь), третий помощник — Ким Григорьевич Клейменов (заведующий отделом писем).