Среди ночи дети проснулись. Их разбудил яркий свет, шум. Начинался обыск.

Пахло мокрым сукном, сапожной ваксой, дешевым табаком и плохим одеколоном. Грубые руки жандармов перетряхнули в квартире решительно все. В столовой, на обеденном столе росла горка «вещественных доказательств»: изящный браунинг, нелегальные книжки, письма.

Дети не плакали. Поднятые со своих постелей, они молча и сурово следили за действиями жандармов. И поглядывали на мать. Она была спокойна, совершенно спокойна. Она ласково улыбалась дочерям и сыновьям, подбадривала их взглядом, словно приказывала: не трусить, не хныкать, не распускать нюни перед лицом врага!

Мать была всегда очень хороша собой, а в ту пору — особенно. Это был расцвет ее тридцатилетней зрелой красоты. Стройная блондинка — длинные золотистые косы уложены в пышную прическу, открытые маленькие уши, чистый лоб, резко очерченный, чуть приоткрытый рот и зеленоватые глаза — удивительные глаза: лучистые, внимательно-печальные, пристально глядящие вдаль.

А сейчас, среди взломанной тишины ночи, ее красоту особенно оттеняло спокойствие. Сознание внутренней силы, противопоставленное грубой силе полицейских, своим вторжением разрушивших теплый уют благополучной семьи.

Потом мать увели. На прощание она вновь улыбнулась каждому из пятерых детей, шепнула: «Не надо плакать. И не надо болтать о том, что здесь было!»

Мать увели, а жандармы остались; в квартире устроили засаду. Но дети не плакали — они держались мужественно, дети революционерки.

Это было в ночь на 6 февраля 1905 года в Москве, на Остоженке. Это был первый арест Инессы Федоровны Арманд — жены потомственного почетного гражданина, московского фабриканта. Арест революционерки.

…Пасмурное раннее осеннее утро. Москва, 11 октября 1920 года. Пустынный перрон Казанского вокзала. Повсюду пахло яблоками — осень задалась на удивление яблочной. Но нигде не уловить хлебного духа — осень была голодной, суровой.

На перроне — тесная группка ожидающих. Опечаленный, погруженный в думы Ленин, в неизменной кепке и потертом темном пальто. Грустная Надежда Константиновна в скромной шляпке-панамке, в сером суконном платье. Представители районов столицы, делегатки в кумачовых платочках. И дети Инессы Арманд, дочери и сыновья. Они были подростками и малышами в час ночного обыска — тогда, в пятом году, когда жандармы впервые увели с собой мать.

Теперь они повзрослели, дети Арманд, дети революционерки. И пришли они сюда вместе с Лениным и Крупской, вместе с товарищами и друзьями, чтобы еще раз встретить маму свою, Инессу. Чтобы в последний раз встретить — и проводить в последний путь.

Паровоз подтащил задрапированный черным и красным вагон.

Тело Инессы Арманд, умершей в Нальчике от холеры, прибыло в Москву.

Владимир Ильич снял свою кепку. Товарищи в молчании склонили головы перед прахом славного революционного борца. Затем гроб на руках перенесли в траурную колесницу. Скромная скорбная процессия двинулась по Каланчевке, по Мясницкой — по булыжной мостовой — к Дому союзов, где останки Инессы пробыли еще сутки. Там с ней прощалась пролетарская Москва.

Таковы два эпизода. Два кадра неснятой киноленты о жизни и деятельности Инессы Арманд. Начало пути и конец пути. А между ними — расстояние длиной в пятнадцать лет. Всего-навсего пятнадцать?! Как поразительно мало времени было отпущено ей, чтобы прожить такую, полную бурь, тревог и свершений, жизнь в революции!

Итак, полтора десятка до предела насыщенных лет. Им в основном и будет посвящена наша документальная повесть. Ее ткань сплетена из подлинных документов — писем, газетных сообщений, протоколов, свидетельств, письменных и устных, фотографий. Документы обнаружены в архивах, извлечены из повременной прессы и старых книг, взяты из полузабытых, а то и вовсе позабытых источников. Автор в данном случае старается выступить как мозаист, составляющий из ярких, многоцветных камней изображение своего героя. Лишь иногда автор отходит от этого метода, своими комментариями скрепляя материал.

Начнем, однако, с предыстории. Прежде всего, рассказ о годах, предшествовавших рождению и становлению большевички. О годах детства, отрочества и юности Инессы Арманд.