Москва хоронила Инессу.

Мы помним встречу на Казанском вокзале, скорбную процессию — по Каланчевке, Мясницкой. И вот гроб установлен в Доме союзов.

Отдел работниц при МК РКП опубликовал обращение «К работницам Москвы»:

«Товарищи-работницы, мы призываем вас всех, которым усопшая отдала свою жизнь, почтить память тов. Инессы. Пусть будет жива о ней память среди тех, кто теперь среди голода и разрухи идет упорным трудом к светлой жизни» («Правда», 10 октября 1920 г.).

К гробу шли и шли люди. Несли венки. На алых лентах — надписи:

«Шагайте бесстрашно по мертвым телам, несите их знамя вперед! — Тов. Инессе Арманд Бауманский райком».

«Неутомимой работнице по раскрепощению работниц за победу рабочего класса — Инессе Арманд — Сокольнический райком».

Вносят большой венок из живых белых цветов: «Тов. Инессе — от В. И. Ленина».

Сменяется почетный караул. Товарищи, с кем вместе она проходила революционный курс в тюремных «университетах», друзья по ссылке, по эмигрантским скитаниям. Совнархозовцы. Французские коммунисты. Делегации московских предприятий. Рабочие пушкинских фабрик. Слушатели партийных школ. Женотделки. И работницы, работницы — «красные платочки» из районов столицы, из губернии.

Их так любила Инесса, и они отвечали ей любовью искренней и сильной.

12 октября, полдень. Оркестр Большого театра под управлением Вячеслава Сук играет траурный марш Шопена. У Дома союзов шпалерами выстраиваются пулеметчики. После шопеновского марша раздаются звуки «Интернационала». Траурная колесница медленно отплывает на Красную площадь.

У Кремлевской стены (ее называли тогда также Красной стеной), у раскрытой могилы — митинг. От ЦК партии прощальное слово произносит Невский; от имени московских организаций говорит Полидоров; от Центрального отдела работниц последнее «прости» Инессе сказала Коллонтай. Говорят работницы Москвы, Петрограда, представительницы женщин Средней Азии и горянок Терека.

Сухие комья земли со стуком падают на гроб. Надежда Константиновна, Владимир Ильич, соратники Инессы обнимают осиротевших ее детей. Звучит троекратный пулеметный салют. Оркестр снова играет похоронный марш. Потом группа работниц, окружая полузасыпанную уже могилу, тихо поет: «Вы жертвою пали…»

Все окончено.

«…Выражаю Вам мое искреннее соболезнование по поводу смерти нашего товарища Инессы. С ней мы потеряли одного из наших самых преданных, верных и активных борцов. Я чувствую, какая это утрата для коммунистического женского движения, как же глубоко, как мучительно должна была поразить ее смерть Коммунистическую партию России и Вас, дорогой товарищ, лично. Насколько мне известно, Инесса была одним из Ваших самых близких друзей. Жму Вашу руку с глубоким сочувствием».

Это письмо Клара Цеткин послала Надежде Константиновне Крупской (ЦПА ИМЛ, ф. 461, ед. хр. 47831. Подлинник на нем. яз.).

А самой Надежде Константиновне принадлежат следующие строки:

«Из семьи коммунистов ушел неустанный работник, беззаветно преданный делу, ушел человек с горячим сердцем, искренний, умный.

Мы похороним его под Красной стеной» («Правда», 3 октября 1920 г.).