— Сегодня ему опять плохо, душит астма, — сказал пожилой майор, по-видимому адъютант. — Но вас, товарищ капитан, я должен пропустить немедленно, — добавил он и одновременно подтолкнул капитана к приоткрытой двери генеральского кабинета.

Картина, которая предстала перед капитаном, была не слишком ободряющей. Генерал сосредоточенно читал какие-то бумаги и с не меньшим усердием распылял себе в горло лекарство с помощью чего-то, напоминающего пульверизатор для духов. Когда вошел капитан, он даже не поднял головы. Капитан смутился. Можно было бы покашлять, но это, как казалось капитану, не по-воински, а дать о себе знать голосом — неделикатно. Решил молча ждать по стойке «смирно». Так он не стоял уже шесть лет, с тех пор, как в 1945 году, находясь на действительной военной службе, вытягивался перед своим требовательным ротмистром Залабой. Пока генерал продолжал читать и не подавал голоса, капитан, чтобы произвести впечатление внешним видом, оправил обмундирование, внимательно проверил, все ли пуговицы застегнуты, и, убедившись, что все в порядке, стал приглядываться к генералу. Кое-что о нем он слышал раньше, но значительно больше рассказали товарищи, которые поручили капитану новое дело и старались как можно лучше подготовить его к будущей совместной работе с генералом.

У генерала, приближавшегося к шестидесятилетнему возрасту, были редкие волосы, страдальческое выражение лица и странные глаза — полузакрытые, усталые, но в то же время быстрые, от которых явно ничего не ускользало. Об оригинальном характере генерала рассказывалось немало разных историй. Одни из них, как позднее убедился капитан, были отчасти правдивыми, другие — значительно преувеличенными, а некоторые вообще выдуманными. Их сочиняли те, кто не мог забыть, что генерал изменил им, пошел своей дорогой.

Еще в домюнхенской буржуазной республике он принадлежал к числу видных представителей военно-воздушных сил. Уже само по себе звание полковника, которое он тогда имел, означало многое. Когда же армия была распущена, из него сделали чиновника в одном из окружных центров. Здесь он начал организовывать антифашистское сопротивление, и довольно-таки основательно — со списками членов подпольной группы, с материалами, подтверждающими их участие в сопротивлении, с собраниями, на которых он выступал с речами и где каждый по-своему осуждал правительство за государственную измену. Группа провалилась, но за короткий срок своего существования ее участники сумели причинить фашистам немало вреда.

Только в концентрационном лагере он понял, как они были наивны, как мало знали о подпольной работе и как плохо были к ней подготовлены. Только там он узнал, как это делается даже в тех сложнейших условиях, где за каждым шагом следят эсэсовцы. Поучительным примером для него стали действия коммунистов. Хотя это и кажется непонятным, но он быстро снискал их доверие и никогда его не обманул. Он поверил коммунистам, и поэтому вполне логичным было вступление его в коммунистическую партию вскоре после освобождения страны. Вот именно этого шага ему никогда и не простили его бывшие приятели, даже после того как многие из них сами стали членами партии. По их мнению, он вступил в партию тогда, когда не должен был этого делать, когда еще оставалась надежда, что все останется так, как было до войны. О генерале говорилось также, что он имеет своеобразное представление о партии.

Чем больше думал об этом капитан, тем более нереальной казалась ему порученная задача. Ведь он на тридцать лет моложе генерала. А если коснуться военных знаний капитана, то они ограничивались лишь тем, что осталось в памяти от ротмистра Залабы, от тех пяти месяцев военной службы. Причем тогда военные занятия проходили лишь в перерывах между строительством объектов и оборудованием казарм для тех, кто придет в них и будет нормально служить в новой чехословацкой армии. Сегодня он, капитан, а еще недавно токарь, должен по поручению партии помочь строительству этой новой армии, чтобы она как можно скорее стала подлинно новой, народной, социалистической.

Генерал наконец поднял голову и вопросительно посмотрел на капитана.

— Товарищ генерал, капитан Елинек докладывает о вступлении в должность заместителя командира по политической части, — выпалил капитан с чувством радости, что не запнулся, и с опасением, соответствовало ли это уставу.

— А с более низким званием там не нашли кого-нибудь? — спросил генерал. — Могли бы прислать и какого-нибудь ефрейтора.

У капитана даже перехватило дыхание. До сего времени он считал капитанское звание страшно высоким, убеждался в этом, когда по вечерам прохаживался по Вацлавской площади и отвечал на приветствия. Капитан подсчитал, что примерно на сто военнослужащих, которые приветствовали его, так как имели низшие звания, приходился лишь один, кому он должен был отдавать честь первым.

Правда, позднее стало ясно, что такое соотношение ограничено территорией; когда он шел от Вацлавской площади до Дейвиц, это соотношение постепенно менялось и становилось прямо противоположным.

— Обувь носишь не по форме, — прервал наступившее молчание генерал и презрительно взглянул на его прекрасные узорчатые полуботинки.

Капитан то бледнел, то краснел; он еще не знал, что такое замечание делалось генералом почти каждый раз, когда генерал видел нарушение формы одежды. Капитан не успел подробно расспросить у сведущих людей о положении дел с экипировкой.

— Почему стоишь? — продолжал генерал. — Садись. Поскольку, как я думаю, нам придется встречаться довольно часто, то хочу сказать раз и навсегда: если кто отважится здесь закурить, даже в мое отсутствие, тот будет иметь дело со мной лично.

Капитан хотел было сказать, что он убежденный противник курения, но, посмотрев на свои пальцы, пожелтевшие от никотина, отбросил эту мысль.

— Слушай, ты когда-нибудь летал на самолете? — спросил генерал.

Капитан немного успокоился, поняв, что генерал не настаивает на ответе. Ему было ясно, что первый в его жизни полет не за горами, он уже заранее боялся, как бы не стало известно, что он вообще не переносит полетов. Особенно его приводило в ужас предстоящее знакомство с вращающимся креслом.

— Хороший политрук должен стремиться главным образом к тому, чтобы люди повиновались. Длинных собраний не переношу; никакой демократии этим не введешь, разве только одни дискуссии. Каждый должен знать, что и как делать, а если кто-то не знает, надо ему подсказать. Это всегда помогает. Политруков ты тоже должен держать в ежовых рукавицах, пусть они не думают, что могут лодырничать. Если будет необходимо, то созовешь их и я подниму их моральный уровень.

После этих слов генерала капитан решил, что наступила подходящая минута. Он мобилизовал свои знания, полученные на краткосрочных политических курсах, и произнес речь, которую продумал еще задолго до того, как прибыл в генеральский кабинет. Он сказал об инициативе и активности людей, о том, как много значит считаться с их взглядами, говорил о целях и значении критики и самокритики.

— Хорошо, хорошо, — воспользовался генерал паузой в словах капитана. — Выступи на собрании. И если это будет не слишком длинно, охотно тебя послушаю. А есть у тебя место, где сидеть? — уклонился он вдруг в сторону.

— Кабинет имею, товарищ генерал, вполне хороший, — ответил капитан, а сам подумал, что в этом кабинете будет появляться изредка, так как большую часть времени проведет в войсках. Он еще не представлял, чем будет заниматься, не знал, что придется готовить отчеты, донесения и другие документы. Ему даже не приходило в голову, что работа в таком кабинете могла когда-либо быть удобнее, чем среди людей.

— Если тебе не понравится комната, выбери себе другую, а того, кто в ней сидит, выдвори. Ведь ты мой заместитель! — заявил генерал.

Капитан так и не понял, серьезно это было сказано или нет, но впервые за весь разговор он испытал приятное чувство. Эти два слова — «мой заместитель» — ему явно пришлись по душе.

Атмосфера в генеральском кабинете постепенно теплела. Лицо генерала утрачивало страдальческое выражение, он уже не так часто опрыскивал свое горло, его глаза казались менее утомленными.

«Перестала душить астма», — решил капитан, вспомнив слова адъютанта. Так, наверное, и было, потому что генерал вдруг начал развивать свою любимую теорию. Позднее, за несколько лет совместной работы с генералом, капитану при различных удобных случаях и обстоятельствах пришлось выслушать эту теорию не менее тысячи раз. При первом знакомстве она казалась ему ясной и правильной. Затем, слушая ее уже в десятый, в сотый раз, он начал сомневаться и наконец понял — ее источником является именно то, что принес с собой генерал из буржуазной армии. Это было не что иное, как проявление идеи о некой исключительности летчиков.

— Дело вот в чем, — начал генерал. — Там, наверху, считают, что авиация будто бы обособляется, и хотят, чтобы здесь было все так же, как в наземных войсках. А ведь в действительности различие огромное. Самое большое, что может причинить себе пехсугинец, — это набить волдырь на пятке. Танкист, если откажет мотор, вылезет да еще зайдет выпить пива, а уже потом отправится разыскивать техника. Но когда у летчика заглохнет мотор в воздухе, то бывают и мертвые. Меня упрекают, что летчики много пьют. Увидишь, что с такими случаями я не мирюсь. В то же время профессия летчика слишком опасна — почему бы им в субботу и не выпить? Ну, а как быть с женщинами? Что тут можно сделать, если женщины идут за синей формой, как за дивом. Это ты, конечно, узнаешь и сам, поскольку политруки в этих делах не имеют каких-либо особых инструкций… Сегодняшняя авиация, Елинек, — продолжал генерал, — это сложная техника. Тот, кто хочет овладеть ею, должен многое знать и уметь, быть специалистом. Само собой разумеется, тут без политики не обойтись. Пилот должен знать, что на западе — империалисты и что, если потребуется, надо выступить против них. Но прошу тебя разъяснять это людям сжато, лаконично, без длинных лекций и собраний, чтобы не терять времени, отведенного для боевой подготовки. Могу тебя заверить, что они это знают и без нас, и так же хорошо, как ты или я. Я признаю, что твои знания, возможно, значительно выше. Все-таки ты прошел обучение.

Капитан внутренне был готов вступить в спор с генералом, но ему казалось не совсем удобным сделать это в первую встречу, а, откровенно говоря, он не имел еще достаточно мужества. Не понял он также, почему генерал заговорил о сложной современной технике. Ему было известно, что это авиационное соединение имело пару старых немецких самолетов, которые держались в воздухе, вероятно, силой воли летчиков, несколько десятков «мессершмиттов», относительно которых никто не знал, какой у них, собственно, налет, а также бесчисленное множество самолетов самых разных типов, которые, как и все остальные, назывались позже «папираками».

Как раз в ту минуту, когда капитан вел сам с собой заведомо проигранный бой, раздался энергичный стук в дверь и вошел советский генерал — военный советник. Оба генерала прежде всего шумно поздоровались, словно не виделись полгода, после чего советский генерал стал интересоваться состоянием здоровья генерала. Он подробно расспрашивал его, как он чувствовал себя вчера вечером, как спалось, как ему дышалось утром, и даже заглянул по приглашению генерала в его горло. Затем с завидным терпением и интересом выслушал ответы. Непосвященному могло показаться со стороны, что это врач обследует своего пациента.

Но капитан не был непосвященным. Об этом генерале с Золотой Звездой Героя Советского Союза, военном советнике, он уже кое-что слышал. Например, то, что генерал, который недавно отметил свое пятидесятилетие, был в период войны одним из лучших летчиков-истребителей, что он провел большое количество победных воздушных боев, что его неоднократно вытаскивали из горящего самолета, что он обладает богатым опытом работы в авиации. Слышал он и о прекрасной жене советника Анне Федоровне и их двух милых детях. Говорили, что у генералов чрезвычайно хорошие взаимоотношения. Лишь однажды, как проговорился адъютант, они сильно поссорились. Это случилось, когда наш генерал отдал приказ о передислокации одной воинской части на другой аэродром, где не были обеспечены даже элементарные условия для размещения и жизни людей. Три дня подряд они избегали друг друга. На четвертый день наш генерал отменил свой приказ. Потом об этом случае уже никто и никогда не вспоминал.

Исчерпав тему о здоровье, советник пытливо взглянул на капитана.

— Это новый политрук, — сказал наш генерал.

— А, замполит! — И советник пожал руку капитану. Последний представился по всей форме, назвал свое имя, фамилию и застыл в напряжении, ожидая снова услышать странное замечание о ефрейторе. Но ничего подобного не произошло, зато советник начал настойчиво допытываться, как отчество капитана. Перед этим капитан с удовольствием обнаружил, что он не даром трижды начинал изучать русский язык на курсах и довольно сносно понимал советника, почти каждое второе его слово; с не меньшим удовлетворением он подумал, что наш генерал и этого не знает. Но вот слово «отчество», как капитан ни напрягал свою память, оставалось для него китайской грамотой. Тут вмешался генерал, которому, видно, уже приходилось встречаться с подобными вопросами.

— Хочет знать имя твоего отца, олух, — пояснил генерал дружеским тоном. Капитан бойко ответил, что его отец умер пятнадцать лет назад в результате производственной травмы.

— Живой или мертвый — не в этом сейчас дело, — прервал капитана наш генерал. — Речь идет о том, как звали твоего отца.

Советник внимательно выслушал это имя, еще раз уточнил, как зовут капитана, и с этого момента капитан стал для него Юрием Антоновичем.

— Юрий Антонович, — обратился советник к капитану, который при этом едва удержался от желания оглянуться назад, подумав, что обращение относится к кому-то, кто стоит за ним, — не знаю, как у вас, и к тому же я не политработник, но у нас обычно новый политрук прежде всего знакомится с обстановкой, беседует с людьми, интересуется их мыслями и, только убедившись, что знает ситуацию, приступает к работе. Другими словами — берется за дело тогда, когда сам хорошо знает, что надо делать. Если вам покажется, что я могу в чем-то помочь, можете прийти ко мне в любое время.

Советник вдруг быстро повернулся к генералу и сказал:

— Совсем забыл о главном, ради чего зашел. «То» уже готово.

— Новая техника, — выдавил из себя наш генерал, кинул взгляд на капитана и затем как-то виновато посмотрел на советника.

— Да. Ваше авиационное соединение будет в короткий срок вооружено самыми современными советскими серийными истребителями. А от Юрия Антоновича этого таить не следует, ни от него, ни от других политических работников, перед которыми теперь встанет немало задач.

После этих слов капитану почудилось, что он словно вырос. Но оба генерала уже больше не уделяли ему внимания. С огромным интересом они начали обсуждать подробности. Капитан с удивлением заметил, что наш генерал не так уж плохо знает русский язык, что он уже не притрагивается к распылителю лекарства и вообще производит впечатление человека, который помолодел лет на десять. Поняв, что для них он как бы не существует, капитан попросил разрешения удалиться.

— Можешь идти, — сказал наш генерал. — И скажи адъютанту, пусть позвонит моей матери, что я сегодня приду домой поздно. Капитан был уже. у двери, когда генерал добавил: — Еще одну минутку. Завтра здесь будет совещание командиров, так выступи на нем с докладом о дисциплине, кстати и познакомишься со всеми. Ну, как это сделать, ты, безусловно, знаешь. Надо, чтобы было сказано и политическое слово.

У капитана задрожали колени, но «будет выполнено» прозвучало у него вполне нормально.

Оглядев с порога свой кабинет, он начал посвистывать и даже забыл отдать честь какому-то полковнику, пришедшему с бумагами. Одно чувство было сильнее всех других: он понял, что именно советский генерал не даст ему в новом деле пойти ко дну. И это чувство было очень приятным.

Но хорошее настроение сразу же оставило капитана, как только он вспомнил о завтрашнем докладе. «Я должен был спросить о регламенте доклада», — подумал он, но тут же сделал вывод, что вопросы дисциплины, как он понял ситуацию, находятся в запущенном состоянии.

Он нашел решение, и настолько простое, что сам удивился, как это оно не пришло ему в голову раньше. Он вспомнил о капитане Вашичеке — политическом работнике одной из крупных воинских частей, которого знал еще по работе в Союзе молодежи. Когда нужно было помочь, Вашичек был незаменим: то предоставлял военный грузовик, то приводил солдат. И не только приводил, но доказывал и убеждал их, что они делают весьма важное дело, и воины относились к работе с большим рвением.

Вашичек был несколько старше членов Союза молодежи, но он никогда не отказывал им в помощи, всегда держал слово. Как-то просили его сделать большой фейерверк, но он разубедил молодежь в этом и одновременно сам предложил такое, что было разумным и реальным. Злые языки болтали, что все делается им лишь ради одной девушки — члена Союза молодежи, но это было неправдой. Он был хорошим отцом троих детей.

Капитан ни минуты не сомневался, где найти Вашичека. Все знали, что он в своей воинской части находится от подъема до отбоя, да и позже там остается; вот уже шесть лет Вашичек, как офицер, жил изолированно от семьи и спал в своей канцелярии.

Там капитан его и нашел. Какой-то солдат изливал Вашичеку свою душу. Капитан, ожидавший конца разговора, невольно услышал историю, которая могла показаться банальной: парень ухаживал за женой местного парикмахера.

— Так вот, милый, — заканчивал беседу Вашичек, — домой тебя не отпущу. Поеду к ней с тобой сам, но только в конце недели, раньше не смогу.

А вслед уходящему солдату, по лицу которого трудно было определить, согласен он или нет, успел еще добавить:

— Не смей пить, этим не поможешь.

Затем, не выразив даже удивления по поводу того, что видит Елинека в капитанской форме, Вашичек указал ему на стул, с которого только что встал солдат.

— У тебя что, тоже кто-то ухаживает за чужой женой? — начал он разговор.

— Намного хуже, — ответил капитан и, услышав приглашение рассказывать, начал подробно и несколько разбросанно излагать свои затруднения. И когда наконец была уточнена суть дела, он убедился, что, если сидишь на стуле перед Вашичеком, нужно рассказывать все, ничего не скрывая. Иначе не удастся достаточно полно ознакомить его с обстановкой.

Между тем Вашичек нарезал сала, хлеба, лука и все это подвинул к Елинеку. Закончив свой рассказ, капитан вопросительно посмотрел на Вашичека, не сомневаясь, что тот ему поможет. Он даже ясно представил, как это будет: Вашичек сядет с ним, что-то ему посоветует, и до утра они совместными усилиями подготовят доклад.

Однако вышло все по-иному. Ни слова не говоря, Вашичек встал и начал рыться в шкафу; через минуту он вытащил пачку помятых бумаг, сел и, опять-таки молча, начал их внимательно перелистывать.

— Не ошибся, — наконец сказал он, — вот очень хороший доклад, лучший из всех существующих. Несколько раз до утра прочти — и успех обеспечен. Но верни потом.

Они по-приятельски пожали друг другу руки, но перед самым уходом капитан вдруг вспомнил о своем другом огорчении.

— Ботинки вот у меня не по форме, — произнес он жалостно.

— Хорошо, поможем, — проронил Вашичек, бросив взгляд в сторону чемодана, и тут же стал перебирать его содержимое. — Даю обувь напрокат, — сказал он после короткого осмотра. — Она, правда, не полностью соответствует форме, но зато без узоров.

Часовой был несколько удивлен, увидев выходящего капитана, который крепко сжимал в одной руке какие-то бумаги, а в другой — полуботинки.