Андрей Куликов шел по дорожке парка в бывшей усадьбе Чернышевых. Он прочел записки полковника фон Ливена и нашел в тетради вклеенную фотографию, сделанную в Новочеркасске в декабре 1917 года. На ней изображены были два боевых товарища: сам барон и Андрей Петрович Долматов, оба в полевой форме без знаков отличия. Фотография была переснята в 60-е годы, к изображению добавлен был знак Ледяного похода – меч в терновом венце. Эту эмблему Куликов видел на памятнике Веры Чернышевой на кладбище Сент-Женевьев.

Теперь он в третий раз перечитывал письмо своего предка, которое барон доставил в Париж, но опоздал вручить адресату.

Родная моя, любовь моя, Вера!

Ты читаешь это письмо – значит, нам не суждено было свидеться. Но знай, любовь к тебе будет вечно храниться в моем сердце как самая дорогая святыня. Будто до встречи с тобой тысячелетия душа моя была безмолвна – а с этих пор в ней зазвучала музыка.

Любовь моя!

Нашу судьбу перемололи жернова войны. Но я знаю – чувство, соединившее нас, не подвластно смерти. Оно не может исчезнуть бесследно.

Я знаю, где-то среди звезд навсегда останется память о нашей любви. И, может быть, спустя века мы снова вернемся на землю, чтобы узнать друг друга, вспомнить все и вернуть наше нерастраченное счастье.

Пламя моей любви горит, не угасая. И будет гореть, пока не сожжет всю тьму.

Андрей не заметил, как начался дождь.

Вера Морель, внучка княгини Езерской, только вчера приехала из Парижа. В семье никто не относился всерьез к затее бабушки. Восстанавливать полуразрушенную усадьбу в чужой стране, где такое сложное законодательство и требуется столько усилий на согласование реставрационных работ? Фантазия, безумие! Никто не ожидал, что бабушка Лизетт так быстро найдет друзей, помощников и покровителей. Домашние свыклись с тем, что пожилая княгиня все силы и средства вкладывает в предприятие, еще вчера казавшееся безнадежным. Когда же она показала детям и внукам фотографии восстановленного дома, отношение к ее занятию изменил даже отец Веры, всегда скептически относившийся к начинаниям тещи.

Вера училась в Школе искусств, готовила выставки, писала статьи о художниках прежних эпох. Она единственная из всей семьи сразу поддержала бабушку и стала помогать ей в работе. Собирала информацию в архивах, советовалась с архитекторами и музейщиками, рисовала планы восстановления интерьеров усадьбы.

Они дружили с пожилой княгиней почти как ровесницы, Вера и сама была большая фантазерка. Так, всякий раз приезжая в Петербург, она глазами искала в толпе того парня, которого встретила и потеряла в Париже. Вдруг он тоже живет в этом городе? Почему бы им не столкнуться лицом к лицу на Невском проспекте, в Эрмитаже или на оперном представлении? Ей казалось, что он тоже ищет ее. И когда-нибудь непременно найдет.

Ей нравилось в России, она чувствовала незримую связь с этой землей, с неброской северной природой. В усадьбе Чернышевых она уже исходила все тропки, воображая, как когда-то здесь гуляли барышни под кружевными зонтиками и кавалеры в расшитых мундирах. В конце концов, ведь она тоже княжна, хотя мало кто из ее французских друзей придавал этому значение.

Когда первые капли дождя упали на дорожку, Вера побежала к густым деревьям, стоящим на аллее. В парке было пусто, только какой-то молодой человек медленно шел вдалеке, читая на ходу книгу, не замечая дождя. Приближаясь, Вера вглядывалась в его лицо.

Андрей брел по дорожке парка. В сознании его все еще звучали слова письма Долматова. Окружающий мир казался ему необычайно прекрасным. Он видел нежную зелень деревьев, клевер и колокольчики в траве. Видел, как пестрая птица села на ветку и, качнув ее, взлетела.

Почему люди не могут радоваться жизни каждую минуту, каждый час своего существования? Ведь счастье – такая простая и естественная вещь.

Девушка в легком светлом платье шла навстречу ему по аллее. Андрей подумал, что снова грезит наяву. И ему страшно хотелось, чтобы этот сон продолжался.