Крохотная личинка клеща неподвижно сидела на выгнутом дугой листе крупного древовидного папоротника. Молодая особь недавно появилась на свет в кучке яиц, отложенных в лесной подстилке в подлеске. Движимые основным инстинктом, желающие насосаться крови, молодые особи расползлись в разных направлениях. Все они в итоге забрались на самые разные растения, чтобы оказаться на высоте, подходящей для контакта с проходящими позвоночными. Некоторые из них выбрали стебли хвоща, а другие облюбовали стволы деревьев. Для нескольких особей путешествие закончилось, когда они увязли в бусинках смолы каури. Клещ на листьях папоротника ждал терпеливо, потому что каждая личинка могла неделями выживать без пищи, а бесцельное блуждание лишь растратило бы энергию. К счастью, вскоре группа пахицефалозавров начала щипать листву папоротника. Среди колышущихся растений лишь мельком показывались их тела, хотя время от времени внезапно появлялась голова, когда одно из животных тянулось вверх, чтобы разодрать ствол и добраться до вкусных волокон внутри него. Эта суета привела в готовность бдительного клеща; ощущая присутствие потенциальных хозяев, он поднял короткие передние ноги в предчувствии, и ждал того критического момента, когда одно из этих четвероногих животных заденет лист папоротника.Когда это случилось, никаких колебаний уже не могло быть, и личинка быстро спрыгнула на толстую бугристую кожу. Чтобы поесть в первый раз, крошечное паукообразное выбрало область мягких тканей вокруг ушного отверстия. Пользуясь ловкими коготками на педипальпах как прикрепительными приспособлениями, клещ погрузил покрытую колючками трубку в кожу динозавра. Вязкие выделения в слюне намертво зацементировали ротовые органы клеща, и кровососание началось. Насытившись, клещ подождал до сумерек, затем свалился на землю и уполз под кучку сухих листьев у основания древовидного папоротника. Вскоре личинка перелиняет и перейдёт в стадию нимфы, взберётся на другое растение и будет ждать, пока рядом пройдёт другой динозавр. Линька после второго кормления во взрослую самку означает, что последующие приёмы пищи будут всё дольше, снабжая её белком, необходимым для формирования яиц. Большой объём крови, поглощённой во время кормления, раздул бы её тело в десять раз больше исходного размера. За всю свою жизнь она отложит несколько тысяч яиц, гарантируя выживание вида.

Хотя клещи – это не насекомые, а паукообразные, родственные паукам, они, вероятно, играли важную роль в распространении патогенов в мире мелового периода. Среди клещей существуют разновидности с твёрдым (иксодовые) и мягким (аргасовые) телом, но, несмотря на различия в форме тела, твёрдости покровов и пищевом поведении, оба пола всех видов нуждаются в крови позвоночных для выживания. Когда полая трубка, или гипостом, вводится в покровы тела, кровь перекачивается прямо к ним в брюшко. Иксодовые клещи очень терпеливы и остаются сидеть на растительности на протяжении целых дней, недель или даже месяцев, пока хозяин не пройдёт достаточно близко, чтобы можно было прикрепиться к нему и кормиться. Некоторые из них предпочли жить в постоянных местах проживания потенциальных жертв или около них, где всегда есть возможность питаться кровью.Датируемые серединой мела свидетельства существования как аргасовых, так и иксодовых клещей45,226 показывают, что эти паукообразные были исключительно важной частью того древнего мира. Если аргасовый клещ мелового периода, похоже, пользовался услугами птиц, то иксодовый клещ обладал особенностями современных видов, кормящихся на рептилиях, и кормился, вероятно, кровью динозавров (цветная вкладка 11E). Коготки на его педипальпах, уникальная особенность, неизвестная у сегодняшних иксодовых клещей, возможно, использовались для захватывания выпуклых чешуй.В наши дни иксодовые клещи паразитируют на птицах, млекопитающих, пресмыкающихся и земноводных. Кормление клещей на рептилиях – широко распространённое явление, и семь родов включают представителей, нападающих на черепах, змей и ящериц227. Одна из самых причудливых ассоциаций включает клещей рода Amblyomma, которые кормятся на морских змеях и морских игуанах228. Примитивные клещи Aponomma кормятся почти исключительно на рептилиях, и один из видов держится на передних лапах, между пальцами задних лап, в обонятельных мешках, вокруг клоакального отверстия и в паху у ящериц-варанов. Другие апономмиды пируют между чешуями, в глазницах, на голове и шее питонов229.Слюна некоторых иксодовых клещей ядовита и может вызывать воспаление, неминуемый паралич, или даже анафилактический шок230. Эти нейротоксины выделяются из слюнных желёз и попадают в кровь жертвы, пока клещ кормится. У людей паралич начинается с нижних конечностей и распространяется вверх, к области головы. Когда проявляются первые признаки паралича, ходить становится трудно, и жертва легко утомляется. Эффект онемения усиливается и охватывает язык и лицевые мускулы, в итоге вызывая полный паралич тела. Если не удалить клеща, могут последовать конвульсии и смерть от отказа мускулов диафрагмы, контролирующих дыхание. Подобного рода реакции у динозавров, особенно у самых молодых, сделали бы животных совершенно беспомощными, превращая их в лёгкую добычу.Во время кормления на пахицефалозаврах или на других динозаврах личинка клеща могла проглотить некоторое количество бактерий-спирохет, которые циркулировали у них в крови. В таком случае эти микроорганизмы могли размножиться и накопиться в слюнных железах клеща. При втором кормлении некоторые из этих бактерий могли бы попасть в новую жертву, а кровь разнесла бы их в различные органы тела. В течение некоторого времени размножающиеся бактерии никак не проявили бы своего присутствия. Однако вскоре животное стало бы вялым, его ноги были бы напряжёнными, а движения вялыми, и оно оказалось бы не в состоянии поспевать за остальной группой во время ежедневных походов к папоротниковым галереям, и в конечном счёте пало бы жертвой пожирателя плоти.Клещи овеяны дурной славой, и это не лишено оснований, поскольку они являются переносчиками возбудителей некоторых очень опасных заболеваний. Обладая обширным набором хозяев, эти паукообразные считаются вторыми среди самых значимых разносчиков заболеваний человека после комаров231,232, и уже тысячи лет передают возбудителей болезней людям и домашним животным. Клещи обрели широкую известность в обществе после того, как они были определены в качестве переносчиков болезни Лайма, вызываемой спирохетой, получаемой при кормлении на заражённых грызунах или оленях в Северной Америке и на больных птицах и кроликах в Европе. Из-за серьёзного изнуряющего воздействия на людей и внезапных вспышек по всей территории Соединённых Штатов болезнь Лайма подверглась интенсивному изучению. Первым её симптомом часто является расширяющаяся кольцевидная область покраснения, берущая начало вокруг укуса клеща. К этому добавляются лихорадка и суставные и мускульные боли, похожие на те, что ощущаются при начале гриппа. Как только бактерии обосновываются в суставах, воспаление нервов может приводить к затруднению ходьбы. Животные, которые заражены сами или переносят заражённых клещей, могут распространять инфекцию на значительные расстояния230. Легко представить себе такого рода болезни, распространяемые клещами, явно распространяющиеся по популяциям динозавров подобным образом. Сильная утомляемость, связанная с этими болезнями, ставила бы заражённых животных в опасное положение.У пресмыкающихся и птиц есть собственные разновидности болезни Лайма, переносимые клещами, но некоторые ящерицы защищаются от инфекции имеющимся в их крови веществом, которое уничтожает спирохет233. Такого рода иммунные ответы могли появляться в процессе эволюции у меловых рептилий как ответ на инфекции, вызванные древними спирохетами.Иные болезнетворные бактерии, передающиеся этими паукообразными, вызывают болезни, известные как эрлихиоз у домашнего скота и собак и туляремия у млекопитающих, птиц и земноводных230. Эрлихиоз зачастую смертелен для собак, особенно восприимчивы к нему породы вроде немецкой овчарки. В число иных патогенов, переносимых клещами, входят простейшие, вызывающие похожие на малярию болезни у птиц и млекопитающих. Эти паразиты развиваются в циркулирующих по кровотоку красных кровяных клетках и вызывают лихорадку, потливость, головные боли и озноб, и исход этих инфекций зачастую фатален. Крупный рогатый скот приобретает болезнь от клещей, кормившихся на инфицированных оленях (резервуарных хозяевах), и хотя олени явно не страдают от неё, коровы могут впадать кому со смертельным исходом. Другие организмы, похожие на возбудителя малярии и переносимые клещами, вызывают тейлериоз, который смертелен для крупного рогатого скота и буйволов230.Также клещи распространяют множество риккетсий вроде возбудителя пятнистой лихорадки Скалистых Гор, от которой умирают люди230. Ещё одна переносимая клещами риккетсия, которая месяцами выживает в почве и в воде, вызывает лихорадку Ку у птиц, млекопитающих и пресмыкающихся, в том числе ящериц, змей и наземных черепах234,235. Люди получают инфекцию при обращении с заражёнными животными или вещами, загрязнёнными фекалиями клещей, и могут страдать от лихорадки и озноба, и даже умирать230.Вирусы, которые переносят клещи, вызывают энцефалит и геморрагические лихорадки, вызывая гибель у самых разнообразных млекопитающих, в том числе человека. Рептилии могут играть главную роль в цикле распространения болезни, становясь важными резервуарными хозяевами для распространяемых клещами вирусов230. И наконец, некоторые африканские и южноамериканские клещи распространяют среди млекопитающих паразитов-филярий173.Количество смертельных и ослабляющих хозяина патогенов, которых переносят клещи, просто потрясающее, и вряд ли можно сомневаться в том, что динозавры могли быть объектом их нападения. Эти агрессивные кровопийцы чувствуют себя как дома на тепло- или холоднокровных животные, и никакое количество чешуи, перьев или шерсти не стало бы для них препятствием. Они, несомненно, причиняли сильное раздражение, когда в больших количествах скапливались вокруг ушных отверстий, селились под веками или заползали в ноздри. Они встречаются по всему миру в самых разнообразных климатических условиях и местообитаниях, от тропических лесов до пустынь, что включало условия, распространённые в меловой период повсеместно.Если отталкиваться от наших современных знаний, то возможно, что динозавров выслеживало такое же количество акариформных клещей, поскольку многие из их типов, встречающиеся в наше время на позвоночных и беспозвоночных, жили в меловой период (цветные вкладки 11F, 13B, 14C). В разных частях света клещи вызывают у млекопитающих и птиц болезни, известные как акародерматит. Клещи, вызывающие дерматит, приспособлены к жизни на ногах птиц, несмотря на покровы из чешуй, а вызывающие «известковую ногу» клещи повреждают даже ороговевшую часть ног пернатой дичи236. Могли ли их предки таким же образом преследовать динозавров?Из тех, которые нападают на пресмыкающихся, один тип клещей использует гекконов, аллигаторов и каменных игуан, тогда как другой тип предпочитает сцинков и наземных ящериц237. Конечно, ранние представители этих семейств клещей могли использовать динозавров в качестве хозяев.На всех стадиях развития паразитирующие на позвоночных клещи-птеригосоматиды потребляют кровь ящериц238, и они остаются на хозяине на протяжении всего жизненного цикла, от 6-ногой личинки до 8-ногой взрослой особи. Лишь самки покидают хозяина, чтобы отложить яйца на окружающей местности, а после выклева крошечные активные личинки устраиваются в безопасности прямо под чешуями на лапах, шее или спине хозяина239. Самки клещей этой группы, нападающие на игуан в Бразилии, обладают приплюснутой формой, поэтому они со всеми удобствами устраиваются под чешуями ящерицы240. Даже после того, как рептилия умирает, паразиты остаются прикреплёнными к ней на протяжении целых недель, пируя на мёртвом теле, пока оно не мумифицируется полностью.Клещи-краснотелки (тромбикулиды) являются паразитами только на стадии личинки, а затем становятся охотниками на мелких беспозвоночных – как нимфы, так и взрослые особи241. Эти клещи передают малярийных паразитов грызунам и ящерицам236, а также нематод-филярий млекопитающим173. Они точно существовали в меловой период, и динозавры не могли избежать их нападения.Ещё одной группой, которая существовала в те времена, были панцирные клещи, или орибатиды. В настоящее время они широко распространены на растениях и служат промежуточными хозяевами ленточных червей, которые иногда вызывают конвульсии и смерть у сильно заражённых людей. Возможно, травоядные динозавры заражались ленточными червями, переносимыми этими клещами, но насколько серьёзными были последствия этого, так и останется неизвестным.