Вчера вечером в кабинет Истинного Учителя Истины (то есть меня) дозвонилась девушка с одного из московских телеканалов, предложившая мне поучаствовать в новом реалити-шоу "Звезды включают голову".

Суть затеи, объяснила она, в том, чтобы прикрепить к нескольким профессиональным гигантам мысли по известному актеру, спортсмену или телеведущему — и снимать процесс натаскивания последних первыми в философии. Еженедельно будут устраиваться диспуты на темы, выбранные телезрителями — после чего наиболее слабые риторы и их наставники будут изгоняться.

— Это привлечет к телевидению интеллектуалов. — пояснила девушка. — и заставит молодежь интересоваться более глубокими вещами.

Мое воображение никогда не отличалось вялостью. Мне пришлось прервать беседу из-за приступа олимпийского хохота, вызванного живо представленными сценами "Александр Дугин вводит Николая Валуева в евразийство", "Канделаки освещает для Солженицына очередной калёный клин нашей истории" и "Водянова VS Зверев: свобода и предопределение".

Однако смех не помешал мне всерьез загрустить о диковатой общественной болезни, которую можно назвать ожирением восприятия. Из-за зрительской привычки подъедать "что поярче" серьезные вопросы отданы на откуп откровенно несерьезным людям — акробатам, комедиантам и гетерам. Сегодня никто понятия не имеет, что думает о любви, дружбе и верности Путин. Зато все многократно слышали, что о них думает Виктюк в расшитом сарафане. Никто не интересуется, в чем видит смысл своей жизни Зубков — но чтобы увернуться от знания того, что на этот счет полагает Тимати, в мегаполисе нужна уже некоторая ловкость.

Лет 300 назад наставления народу и рассуждения о сути явлений давали правители стран — либо учёные люди духовного сословия. Никто не возражал — поскольку они управляли страной либо читали очень много трудных толстых книг, пожертвовав ради этого простыми бытовыми радостями. И никому в голову не приходило, что за жизненной наукой следует идти к тем, кто крутит сальто, играет Афину Палладу в театрах или отдаётся большому количеству людей за портьерой.

Сегодня же вопрос зрителя "А что такое счастье и как его достичь?" регулярно задается отчетливо неблагополучной молодой женщине Земфире. Но тот же Путин этого простого вопроса за свою президентскую жизнь дождался, кажется, всего один раз, в 2003 году, от второклассника из провинции.

Это Космос уже не может списать на чьи-то происки. Это зритель не желает использовать Путина по назначению, предпочитая "что поярче".

Причиной творящейся вакханалии является то, что диетология восприятия находится у нас на планете на совершенно пещерном уровне. Расхожая аксиома "информация тоже пища" почему-то ни у кого не конвертируется в требование создания санэпидемнадзора за этой самой информацией. Отмечу: речь идет вовсе не о "свободе высказывания идей", а о банальной проверке на свежесть, на наличие личинок и процент генетически модифицированной сои.

Глаза и уши являются такими же отверстиями для приема пищи, как рот — и вызывают совершенно очевидные физические последствия. Однако потребление жирных сериалов, эндорфиновых музыкально-комедийных передач и адреналиновых телеубийств нигде на Земле никак не регламентируется ("уровень насилия на ТВ", о котором время от времени долдонят политики, не имеет прямого отношения к сути проблемы). Отказывая взрослым людям в праве выбирать или не выбирать марихуану, никто почему-то не ставит под сомнение здравый смысл пятилетних малышей при «выборе» телепузиков. Я не вижу здесь заговора, я вижу просто глупость и непонимание Человечеством наносимого себе вреда. Так в моей юности в аптеках свободно продавали средства от кашля, за которые сейчас сажают лет на пятнадцать.

Прежний тонкий шмат Сенкевича, посыпанный крупинками Никулина, на сухаре программы «Время» был, вероятно, недостаточно сладок. Но с каким продуктом можно сравнить канал Дискавери, уже тридцать лет пребывающей в экзальтации от факта, что у воробья больше позвонков, чем у жирафы?

…Космос призывает всех Друзей Гармонии как можно скорее отключить телевизор, несмотря на абстинентные протесты старушек-матерей и детишек — и добиваться разработки информационной диетологической политики на официальном уровне. Иначе мы и вправду дождемся евразийства от Ксении Анатольевны Собчак, ницшеанства от Малахова и экзистенциализма от Даши Сагаловой.