Что можно наверняка сказать о себе, если нам уже стукнуло двадцать восемь? Пожалуй, то, что совпадает с анкетными данными: родились там-то и тогда, столько-то имеем детей и такого-то возраста, ходим на такую-то работу. И у большинства из нас уже сложилось убеждение, будто о самих себе, да и о жизни вообще мы знаем абсолютно все.

Но вот Анна – пусть ей и стукнуло двадцать восемь – увы, сомневалась, так ли уж хорошо разбирается она в мире, который окружает ее. Часто ей не хватало уверенности в себе, да и чувства собственного достоинства. Хоть девять лет имя ее не сходило с театральных афиш и, согласно тем же анкетным данным, она не меняла места работы, но всякий раз ее охватывало волнение, будто она выходит на театральные подмостки впервые. Часа полтора до начала каждого представления она обычно проводила в полумраке сцены. В грубо вязанных гетрах, надетых поверх черного трико, в клетчатых домашних туфлях она репетировала прямо на сцене. Раз-другой коллеги спросили ее, почему она не репетирует в зале. Анна только рукой махнула – да и нужно ли объяснять? Просто ей нравилось прислоняться к декорациям, в ней жила какая-то внутренняя потребность находиться именно здесь, внизу. Что в этом странного? Так она создавала себе атмосферу душевного уединения. Его не нарушали рабочие сцены, которые устанавливали декорации, натягивали тюлевые занавеси и с помощью зеркала создавали эффект пространства залы во дворце Капулетти, она не слышала флейтиста, который проигрывал сложные пассажи из Прокофьева, готовясь в сегодняшнем спектакле заменить заболевшего коллегу. Анна никогда не заставляла себя думать о своей Джульетте. За пять лет, что балет был в репертуаре театра, она уже поняла: все придет само, стоит ей услышать первые звуки увертюры. И старалась лишь об одном – не думать о Вашеке. Рой мыслей вился вокруг текущих забот: завтра нужно починить газовую колонку – с горячей водой в кухне совсем беда, – в пятницу у матери день рождения и надо бы еще не позабыть купить цветы на могилу отца.

Внезапно перед глазами вставала старая деревенская веранда, где запах мастики и душистого табака смешивался с горьким ароматом отцветающих флоксов, который поднимался сюда через большие открытые окна со двора. Сквозь застекленную стену было видно пространство внизу: посредине деревянные корыта, полные красных опавших яблок, в углу дровяник, возле него наполовину пустой крольчатник, росли там еще два куста смородины. Голос звонка над дверью утихал лишь к вечеру: дедушка закрывал магазин. Когда темнело, он зажигал на веранде старую лампу и захлопывал окна, чтобы не налетела мошкара. В длинном холодном коридоре стояли сложенные в ряд большие стекла, а на полу запотевшее стеклянное блюдо с тушеными яблоками и брусникой и горкой взбитых сливок. Запахи нашего детства часто напоминают нам о том, чего мы уже давно не можем позволить себе.

– Аничка, пора, – услышала она голос костюмерши.

И когда Боженка в уборной затягивала ее в корсет, готовя на бал у Капулетти, ей пришло в голову то, о чем однажды вспомнит и Вашек, – в воскресенье минет шесть лет, как умер ее отец, а другого своего деда мальчик так никогда и не узнал.

Она взглянула на себя в зеркало. Белое сатиновое платье, украшенное полосками белого бархата, с буфами на рукавах, расшитыми жемчугом. Пышные складки, отороченные жемчужинами, тянулись от середины юбки до самого низа. В таком костюме она никогда не решалась даже присесть. (А художник тем временем пожинал лавры!) Вот сегодня, забыв дома сетку для волос, она и в парикмахерской все будет делать стоя.

Через боковой вход в зал бесшумно вошел мужчина с плащом на руке, оперся о край ложи и без следа волнения сосредоточенно смотрел на сцену. Он был молод, одет в вельветовый пиджак поверх тонкой водолазки. С первого взгляда было видно, какой он рослый и широкоплечий, – хотя Вашек никогда бы этого не сказал, но это чистая правда; а его точеный профиль напоминал ожившую модель Бенвенуто Челлини. Когда отзвенели последние звуки, опустился занавес и раздались бурные аплодисменты, он вышел, не дожидаясь, пока артисты появятся на первый вызов. Анна, еще запыхавшаяся и взволнованная приемом восторженных зрителей (сколько раз ее сегодня вызывали?!), вбежала в свою уборную и от неожиданности застыла в дверях.

Он сидел на кушетке и листал репертуар на месяц.

– Ты был на спектакле?

– На последнем действии.

Поднявшись, он чмокнул ее в щеку. Анна в напряжении ждала, но Индржих ничего больше не сказал. Тогда она с наигранной небрежностью спросила:

– Ну и как?

– Не так чтобы очень.

Анна принялась стягивать с себя платье. Поскорее бы пришла Боженка! Но потом Анна поняла, что костюмерша наверняка видела Индржиха и теперь не решается войти, пока она сама не позовет ее.

– Тебе надо больше работать, – сказал он примирительно. – Тогда ты сможешь танцевать Джульетту еще десять лет. Со сцены ты смотришься на семнадцать.

По выражению лица Анны нельзя было сказать, приятны ли ей эти слова. Скорее нет. Она протянула руку к бутылке, которая стояла тут же, на столике, между баночками с гримом, и большими глотками напилась охлажденного пива.

– Куда пойдем ужинать? – спросил он ее.

– Я не ждала тебя, – ответила она и вышла в душевую.

Уже сидя в машине и глядя на его резко очерченный профиль и коротко остриженные густые волосы, Анна невольно призадумалась, как давно это было, когда она ревновала его к любовным письмам, которые он пачками получал от своих многочисленных поклонниц, и с опаской следила, как заискивали перед ним артистки кордебалета и солистки постарше! В сравнении со всеми у нее было одно существенное преимущество: Индржих выбрал ее своей партнершей, и они часами репетировали в уже опустевшем зале, когда других и след простыл.

Индржих был очень честолюбив и думал только об искусстве, и Анне не стоило большого труда скрыть, что она без памяти влюбилась в него. Было ей тогда двадцать четыре года, а Вашеку не исполнилось и пяти.

Индржих считался с тем, что Анна должна вовремя забрать Вашека из детского сада и вечера, если она не была занята в спектакле, проводит дома со своим мальчиком. Провожая Анну, он никогда не пытался подняться наверх, в ее квартиру, и только четыре месяца спустя позвал к себе. Анна вернулась домой в половине пятого утра и нашла Карлу Валентову заснувшей в кресле. В ту ночь она вообще не сомкнула глаз и все раздумывала о том, какая перемена ждет ее в жизни.

К ее великому удивлению, Индржих и не пытался ничего скрывать. Об их отношениях скоро узнал весь театр, и сейчас, четыре года спустя, никто и не сомневался, что они неразлучны.

Анна жила в счастливом опьянении и поначалу даже не поняла, что Индржих и в мыслях не держал что-то менять в своей жизни. Она несколько раз как бы невзначай попыталась свести его с Вашеком, но он всякий раз вежливо отговаривался.

Прошлым летом она решилась на тактический маневр. Перед самым отъездом в отпуск, который они вдвоем с Индржихом намеревались провести в Дубровнике, она объявила, что ей некуда девать Вашека, перед этим же узнала, что дополнительно получить детскую кроватку в гостинице не представит никакого труда. Но не успела она и слова сказать, как Индржих заявил, что это здорово все усложняет, и тут же по телефону отменил поездку. Вернувшись в комнату, он нашел Анну в слезах и никак не мог понять, что случилось. Анне пришлось вытащить из сумки список сотрудников театра, и Индржиху бросилось в глаза, что кое-какие фамилии там подчеркнуты.

– Это кандидаты. Вашек считает, что за кого-то из них я должна выйти замуж.

Индржих терпеливо выслушал Анну, а та пыталась втолковать ему, что семилетнему ребенку вряд ли понять, что такое взаимная терпимость и личная свобода партнеров.

– Вашека интересует одна-единственная вещь: ему хочется иметь отца, как у остальных ребят.

Индржих снова глянул на список и в душе усмехнулся. Непомеченными оказались всего несколько человек: швейцар Коблас, который через год пойдет на пенсию, толстяк реквизитор Ешатко – тот самый, что всей своей стотридцатикилограммовой тушей каждый год сигает в январе во Влтаву – смотреть это впечатляющее зрелище Анна раза два брала и Вашека, – а среди двух следующих фамилий, не вызвавших у мальчика никаких эмоций, значилась и его собственная.

– Кажется, я знаю, как тебе избавиться от его настырных вопросов, – проговорил минуту спустя Индржих, отложил в сторону список и поднялся.

Анна не шевельнулась. Молча глядела ему в спину, когда он остановился у окна.

– Возьми и скажи, что каждый мужчина, который подходит тебе по возрасту, уже женат. И если он захочет жениться на тебе, ему придется развестись и бросить своих детей. Такое поймет и семилетний ребенок.

Анна не отважилась спросить, кого же в таком случае пришлось бы бросить ему…

– Опять заботы? – спросил он неожиданно, коротко глянув на нее. – Нелады с Вашеком?

Анна кивнула. Они проезжали по слабо освещенной аллее, и дождь со снегом мгновенно расплывался на асфальте в блестящие лужи. Индржих нажал кнопку. По стеклу забегали стрелки «дворников».

– Я думал, он успокоился.

– Было такое. Пока не вышла замуж мать его приятеля.

Индржих снова искоса посмотрел на Анну. Увидел, как она плотнее притянула к себе полы твидового пальто, словно ей вдруг стало холодно.

– Это скоро пройдет, – сказал Индржих и ободряюще улыбнулся, – станет старше, появятся другие заботы.

– А если не пройдет? – резко спросила Анна.

– И все же тебе не стоит упрекать меня. Это после четырех-то лет!

Анна вдруг почувствовала, что уже по горло сыта этой его снисходительностью и подчеркнутым доброжелательством, с какими обычно обращался с нею Индржих.

– Ты не должна допускать, чтобы Вашек вмешивался в твои дела.

– Можешь быть спокоен, я запретила ему говорить о свадьбе.

– Ну тогда все в порядке.

– Как бы не так. Знаешь, что он сделал вчера? Поставил в ванной третью зубную щетку.

Индржих молчал. Снег с дождем сменился ливнем. Весь остаток пути Анна не проронила ни слова.

Индржих остановился у тротуара и выключил мотор.

– Я подожду тебя, – предложил он как ни в чем не бывало, словно между ними ничего не произошло.

Анна протянула руку за вещами на заднее сиденье.

– Я говорила тебе, с ним этот номер не пройдет, – сказала она, надевая на голову белый платок.

– Вашек у Валентов?

– Да нет. Карла у нас.

– Скажи ей, что вернешься позднее.

Анна не отвечала. Если я уйду домой, подумалось ей, остаток ночи придется провести одной. А теперь, когда Вашек спит, не все ли равно, буду я дома или нет.

Индржих обнял ее за плечи.

– Последний раз у тебя нашлось время по мою душу дней десять назад.

Анна посмотрела ему в глаза и решилась: вышла из машины и направилась к дому. Ждала, что услышит шум мотора. Но на улице было тихо. Анна чувствовала, что Индржих преследует ее взглядом.

Только уже вытянув из сумочки ключи от дома, она оглянулась, а потом медленно вернулась назад.

Наклонившись к окошку, Анна едва слышно произнесла:

– Если хочешь, поднимись со мной наверх.

Только Индржих не пожелал. Машина тронулась и отъехала…

Погасив свет, Анна долго не могла уснуть. Хотя они могли быть вместе, каждый проводил сегодняшнюю ночь в одиночестве. Да, она проиграла. И уже не в первый раз. Индржих сильнее. Нужно как-то справиться с Вашеком. Будет нелегко, но надо все преодолеть. И с этой надеждой она наконец уснула.