Афанасий Петрович попытался встать, но почувствовал, что не может приподнять голову. Будто кто-то сильный положил ему невидимую руку на лоб и осторожно, но непреклонно возвращает голову обратно на жесткую подушку.

— Cecтpa… — позвал он и удивился слабости своего голоса. — Есть кто-нибудь?

Дверь тотчас же отворилась. В палату вошел доктор Пасхин. И это как бы подтвердило, что все остальное только привиделось Афанасию в каком-то сне. Но доктор Пасхин был совершенно сед, а тогда — нет, тогда он не был седым.

— Лежи, лежи, — сказал Пасхин и, повернувшись на пороге, сказал кому-то за дверью: — Заходите, товарищи.

Первым за Пасхиным вошел Сергей Иванович, директор института. За ним сразу же вошли еще человек семь. Шествие замыкал Федор Никанорович Чернышев.

— Здравствуйте, — сказал Афанасий Петрович и попытался привстать.

— Ну, ну, без глупостей, — сказал Сергей Иванович.

Пасхин присел на табуретку возле Афанасия и взял его руку.

— Семьдесят два, — сказал он через некоторое время, пряча в жилетный карман часы, и столпившиеся у кровати врачи переглянулись.

— Что со мной? — спросил Афанасий. — Почему я здесь?

Директор наклонил голову.

— Почему вы не отвечаете? Мне даже показалось, что это все мне снится. В этой самой палате я уже лежал и вдруг опять. Постойте, я вспомнил… Да, да, я все вспомнил… Я вошел к себе на кафедру. И меня что-то сильно ударило. Не пойму даже что… Вот сюда.

Афанасий Петрович медленно поднял руку и показал куда-то за голову.

— Вот сюда.

— Правильно, правильно, кровоподтек есть, — сказал Пасхин,

— И это все, что вы помните? — быстро спросил Федор Никанорович, выглянув на мгновение из-за чьего-то плеча.

— Нет, — в раздумье продолжал Афанасий, — потом была боль. Один раз… и второй… и все…

— А перед этим, перед тем, как вы потеряли сознание, — извините, но не могу не спросить, — вы ничего не писали? — Сергей Иванович наклонился над Афанасием. — Значит, нет…

Пасхин медленно повернул Афанасия Петровича на бок, и над его спиной склонились все присутствующие. Кому принадлежали отдельные восклицания, Афанасий Петрович не всегда мог определить.

— Выход тока, — торжествующе сказал Сергей Иванович.

— Не похоже, — (это, кажется, Пасхин).

— Нет, нет, когда он…

— Потом, потом, — (вновь Пасхин). — Пока только смотрите. Только смотрите.

— Нет, это скорее вмешательство.

— И второпях, я бы скааал, — (кажется, Федор Никанорович).

— М-да…

— Страшного для жизни я ничего не вижу…

И тут случилось то, чего меньше всего могли ожидать собравшиеся. Рука Афанасия вдруг вынырнула где-то возле шеи, пальцы пробежали по обнаженной лопатке, и Афанасий Петрович весь как-то обмяк.

— Он потерял сознание… — сказал Пасхин, нагнувшись над ним. — Ничего, ничего, приходит в себя.

— Может быть, укол? — спросил Сергей Иванович,

— Теперь мне конец, — глухо, в подушку сказал Афанасий Петрович. — Все…

— Ничего, ничего, все позади, Афоня, — оказал Пасхин. — Сейчас мы дадим вам отличнейшего бульончику!

Пасхин сделал знак собравшимся, чтобы они вышли из комнаты.

— Что за глупость, Афоня, — заговорил Пасхмн вполголоса. — Лет семь назад я предлагал вам от этого избавиться, и вы были почти согласны. Откуда такая мнительность? Без этого можно жить и совсем неплохо!

— Он здесь, он здесь, понимаете, — шептал Афанасий Петрович, — вы понимаете?

— Ах, вот что? Да, это возможно…

— Здесь он, здесь, — почти выкрикнул Афанасий Петрович.

— Но в госпитале вам ничто не угрожает, ничто… Лежите спокойно, ничего не бойтесь. Сейчас я пришлю сестру, вас покормят, и все будет в полном порядке. В самом полном порядке…

Сестра принесла бульон, и Пасхин не ушел, пока Афанасий Петрович не выпил полную чашку.