Над Колей было родное и близкое, земное небо. Он стоял на той же поляне, где Человек надел на него шлем, шагах в тридцати от прежнего места. Прохлада сырой земли охватила его. Коля выбрался из кустарника, разыскал глазами Человека.

Они спустились в ложбину и шли долго, пока высокий каменный забор не встал на пути. Стройные липы стояли вдоль забора и, казалось, о чем-то думали, наклонив кудрявые головы навстречу заходящему солнцу.

Человек первый пробрался через пролом в стене, а когда Коля уже занес ногу, чтобы последовать за ним, в листве кустарника мелькнул выкрашенный синей краской крест, потом еще один и еще.

- Да это же кладбище!- воскликнул Коля.- Куда вы?

Человек не обернулся и продолжал идти вперед.

Коля с любопытством смотрел по сторонам. Он здесь никогда не был. Тропинка, по которой они шли, посветлела, было видно, что ее не так уж давно посыпали песком. Деревянные кресты сменили чугунные ограды вокруг однообразных колонн с полустертыми надписями. Человек взял Колю за руку и шел рядом с ним.. На него также подействовали спокойствие и, тишина, царившие здесь. Они пересекли широкую аллею и углубились в сторону. Коля опустился на пенек, к которому, когда-то была прибита скамейка, а Человек лег на траву, вытянулся во весь рост и смотрел вверх, на медленно проплывающие облака.

- Что такое кладбище? - спросил он.

- Место, где хоронят людей. Закапывают их в землю.

- Зачем?.

- Зачем? Ну как же? Человек умирает, нужно его куда-нибудь деть. Его и закапывают.

Человек вскочил на ноги.

- Осторожно,- сказал Коля,- не стойте так на могиле. Там покойник! Человек, который не живет.

- Человек… не живет? Что же с ним произошло? Несчастный случай? Падение метеорита? Выстрел?

- Да мало ли что? Просто в кровати умирают-и все. От старости…

- От старости? И все умирают? И ты и Дмитрий Дмитриевич?

- Конечно… Есть люди, которые долго живут, некоторые доживают до ста пятидесяти лет. Подумать только, они сто пятьдесят раз обошли вокруг Солнца!

- Только сто пятьдесят? Так вы… вы не вечны? Могу допустить применение оружия, взрывы, войны… Но ведь вы так много знаете! Ведь вы уже открыли тайну атома! И так просто, дома, от какой-то там старости?..

- Зачем вы так говорите? Будто вы сами…

- Нет, я не могу умереть. Я…- Он пошевелил губами, подыскивая нужное сочетание слогов.- Я бессмертен!..