На столе Дмитрия Дмитриевича лежал аккуратно отпечатанный отказ в выдаче авторского свидетельства. Листок отказа был пересечен широкой синей полосой. При согласии на выдачу авторского свидетельства полоса была бы красной. Дмитрий Дмитриевич получил за свою жизнь достаточное количество листков как с синими, так и с красными полосами и был сейчас чуть сильнее сосредоточен, чем обычно, и только. Человек был задет сильнее, крепко сжатый рот выдавал его.

- Они не понимают! - сказал Человек.

- Не переживайте,- ответил Дмитрий Дмитриевич.-Ну-ка, прочтем еще раз, теперь совсем спокойно.

«…рассмотрев заявку «Способ создания физического бессмертия человека» и все к ней относящиеся материалы, отдел изобретательства установил…»- читал Дмитрий Дмитриевич.- Ну, здесь они просто пересказывают смысл нашего предложения, а вот начинаются и возражения: «Отдел изобретательства и рационализации считает, что авторы проявили физическую и философскую, биофизическую и биохимическую неграмотность.

Процессы и реакции, содержащиеся в «приложении» под номерами 1, 3, 7, 9, сомнительны, под номерами 2, 8, 10 основаны на неверных физических представлениях.

На основании изложенного отдел изобретательства и рационализации решил отказать Человеку, Д. Д. Миханьтеву и Н. П. Ростикову в выдаче авторского свидетельства на «Способ создания физического бессмертия человека».

Человек взял из рук Дмитрия Дмитриевича листки отказа и внимательно всмотрелся в маленькие буковки, напечатанные по краю листка. . .

- А здесь,- сказал Дмитрий Дмитриевич - он очень хорошо знал эту утешительную для всех изобретателей надпись,- здесь надежда: в месячный срок мы можем протестовать… Давайте воспользуемся этой надписью.

- Цель?

- Пошлют на вторичную экспертизу, может быть, другим специалистам…

- «Ознакомившись,- застучал Дмитрий Дмитриевич согнутым указательным пальцем,- с решением Отдела по изобретениям и рационализации, выражаем свое несогласие с ним по следующим причинам…»

Письмо было написано и отослано в тот же день, а через три недели на адрес Дмитрия Дмитриевича пришло краткое извещение. Изобретателям предлагалось явиться в институт, в котором работал Дмитрий Дмитриевич, и принять участие в заседании ученого совета, на котором будет рассмотрено их предложение.

- Это великолепно?-спросил Человек, прочитав извещение.

- Трудно сказать… Может быть, что-нибудь и получится, но у нас такой директор…