Начальник милиции достал из сейфа бланк временного удостоверения.
- Ну вот,- сказал он,- сейчас заполним этот бланк, фотокарточку кто-нибудь из вас принесет завтра.- Дмитрий Дмитриевич кивнул.- Все будет действительно на один месяц.- Начальник милиции аккуратно обмакнул перо в высокую бутылочку с черными чернилами, посмотрел на Человека в упор и спросил:
- Фамилия? Ваша фамилия, имя, отчество?
- У меня нет имени,- резко сказал Человек.
- Так, а, простите, у вашего отца также не было имени?
- У него было имя, но оно не произносится вашими звуками.
- А все-таки предположим, что вы увидели своих знакомых, родных, как бы вы обратились…
- Их здесь нет! - со злостью сказал Человек.
- Странная логика,- пожал плечами начальник милиции.- Были бы вы нашим, земным человеком, я назвал бы это запирательством… Но вы нам здесь такое диво показали, что и сейчас в глазах рябит.
- Мы называем его Человек,- сказал Коля,- и он откликается.
- Так и запишем.- Начальник милиции четко написал на бланке: «Человек».- Когда вы родились? - задал он следующий вопрос.
- Это невозможно определить,-ответил Человек.
- Непонятно… Укажите год своего рождения.
- У нас совсем другой принцип летоисчисления. Мы считаем время с того дня, как мы изменили наклон оси вращения своей планеты. Наша естественная ось была почти перпендикулярной к плоскости орбиты. Слишком резкими были различия в климате между различными зонами, мы не знали, что такое времена года… Меня изгнали…
- Вас изгнали? - спросил начальник милиции.
- Изгнали… Послали в полет… к вам. Ваша речь имеет слишком много оттенков.
- Так в каком году произошло это ваше… то есть когда вы вылетели?
- Мне лучше написать…- Человек взял карандаш и написал на обложке желтой брошюрки, лежащей на письменном столе: «27875». Он выписывал цифру за цифрой, не торопясь, что-то обдумывая.- У нас в основе лежит не десять, а ваше шестьдесят, мне пришлось переводить… Но в нашем году 561 день…
- А летели вы сколько времени?
- Не знаю… Вначале я видел вблизи вашего Солнца только Юпитер, потом появился Сатурн. Сравнительно недавно, тысяч восемь оборотов вашей Земли вокруг Солнца, я смог рассмотреть Землю. Засверкали взрывы атомных бомб, и я понял, что вы на пороге открытий, которые уже перевернули нашу жизнь, сделали ее такой могучей и такой сложной, и я стал спешить, иначе, иначе я вам был бы не нужен. Мое место здесь, с вами. Я ушел от своего мира, я принесу вам знание, которого у вас еще нет…
- А что вы ищете у нас? - спросил начальник милиции.
- Дом,- ответил Человек.