Дмитрий Дмитриевич не помнил, как добрался до двери своей квартиры, отпер дверь, прошел в свой кабинет. Ни Коли, ни Человека еще не было. «Может быть, в его мире природа пошла не по тому пути, что у нас? - думал он.- Но тогда, несомненно, и формы были бы другими… Откуда его человекообразность? Зачем ему руки, голова, рот? У нас - другое дело! За каждой клеточкой мозга, мышцы, легкого лежит эволюция, целая цель превращений… Спокойней, спокойней, следовательно, это настоящая кукла, механическая кукла, сделанная человеком, людьми какими-то где-то… Кукла, получившая возможность мыслить, говорить, действовать?.. А, припоминаю, что Человек частенько затягивал ответы, вечно что-то раздумывал… Раздумывал! Головой, где нет и на чайную ложку мозга! И почему он похож на человека, а не на кошку, собаку или попугая? Для чего?.. Для того, чтобы мы принимали этот манекен за живого человека, делились бы с ним, а он весь - от головы до ног - обман!.. Нужно посоветоваться, обязательно посоветоваться… Но с кем?.. Хорошо, что хоть я сейчас в отпуску, можно пойти, поговорить… А может быть, с Аркадием поговорить?.. В конце концов, не укажи он мне, куда упал метеорит, я не встретился бы с Колей, и ничего не было бы… Он первый из нашего выпуска стал доктором наук…»

Дмитрий Дмитриевич набрал номер, чей-то женский голос спросил:

- Вам кого?

- Мне Аркадия,-сказал Дмитрий Дмитриевич.

- Аркадия Владимировича? - переспросил женский голос.

- Да, Владимировича.

- Я слушаю вас.- раздался голос Аркадия, по голосу чувствовалось, что он что-то жует.- Кто спрашивает?

- Это я, Дмитрий Михантьев.

- А-а-а! Димка! Здорово, здорово, чего же ты не заходишь? Ну, как тебе помогли мои результаты? Мне, вообще говоря, чуть не влетело из-за тебя. Я, понимаешь ли, думал, что по тем данным. что ты мне тогда сообщил, рассчитать место падения метеорита будет легко. Пришел на работу пораньше и вместо контроля пустил нашу машину с твоими данными. Смотрю, через час ответ, координаты и скорость. Прикидываю по карте. Везет, думаю, Димке, совсем возле Москвы упал, а как глянул на скорость, что, думаю, за чудеса, скорость-то необыкновенная, сто двадцать километров в секунду! Ну пусть уж пятьдесят километров в секунду, а то больше ста…

Теперь, уже в рабочее время, я еще раз запустил машину ка тех же данных, и опять то же самое. Ты что-нибудь нашел? Скорее всего, метеорит на такой скорости сгорел в полете…

- И нашел и не нашел… Но мне еще нужна будет твоя помощь…

- К сожалению, придется обождать. Та машина, на которой я вел расчеты, сейчас уже сдана, упакована и отослана на Урал, но через несколько дней будет пробный запуск второй машины, красавица машина, в ней целый ряд цепей выполнен с применением полупроводниковых элементов. Электронные лампочки выбрасываем понемногу…

- Что-то медленно у вас дело идет.

- Медленно? Ну, знаешь ли!.. Да мы за год всю электронику перевернули бы, если бы заводы смогли изготовлять совершенно одинаковые элементы. Ну, так что у тебя, Дмитрий?

- Ты как раз начал говорить о том, что меня интересует. Скажи, Аркадий, намного уменьшается вес счетной машины после замены радиоламп на полупроводниковые элементы?

- Раз в пять - шесть. Это уже сейчас. Есть некоторые перспективы уменьшить еще значительнее. Можно представить полупроводниковый элемент, выращенный химическим путем и имеющий размеры не с горошину или боб, как сейчас, а с булавочную головку, причем ожидается, что свойства таких элементов будут более стандартными. Но ты чем-то взволнован, Димка?

- Я тебя, кажется, оторвал от еды?

- Пустяки, я уже все проглотил. Так что у тебя? С диссертацией? Я ведь после твоей защиты тебя не видел, все по телефону и по телефону.

- Послушай, Аркадий, скажи мне… можно ли создать механизм, полностью подобный мыслящему существу?

- Хм, да твой вопрос я не один раз слышал, мне ведь иногда приходится читать популярные лекции. Это - детство, Димка, ты всегда увлекаешься.

- Нет, нет, Аркадий, нет! Для меня этот вопрос очень серьезен, пойми…

- Ну, ладно… Так тебя интересует, можно ли создать мыслящий агрегат? Так я тебя понял?

- Да, так.

- Можно. И если его нет сегодня, то он будет создан завтра. И он не может быть не создан. Действительно, те скорости, ускорения, силы, которые ворвались в современную технику, потребовали такой быстроты реакции, такой подвижности мозга, что человек остался далеко позади. Мы можем сконструировать машину для любых логических и математических операций, но только при одном условии: то, что должна делать машина, должно быть выработано человеком в форме инструкции, программы. А человек, как ты знаешь, может сам найти для себя программу. Машина всегда будет решать ту или иную задачу, пусть очень сложную, непосильную для армии вычислителей, но заданную ЧЕЛОВЕКОМ задачу.

- Аркадий, меня интересует другое… Можно ли создать такую машину, поведение которой было бы полностью подобно поведению человека? Пусть несколько странного, чудаковатого, но человека?

- Ах, так! Ну, в виде такой игрушки - это даже забавно… Видишь ли, если в средние века были созданы знаменитые андроиды - помнишь, швейцарскими часовщиками? - и эти автоматы могли красиво писать несколько слов, посыпать их песком и даже рисовать, то в наше время, когда вместо зубчатых колесиков и червячных передач мы можем применить электронику и электромагнитные приспособления, вполне мыслима такая машина, которая может заменить банк с его сотнями служащих или которая будет давать ответы на любые вопросы, справляясь с энциклопедией. Смотри, я даже увлекся… Да, это не так уж сложно. Правда, применений ее я не вижу, разве только в цирке… Хо-хо! Это был бы коронный номер! Выступает кандидат физико-математических наук Михантьев со своим механическим человеком Бом-Бом…

- Погоди, я не шучу. Чем же такой автомат будет отличаться от человека?

- Отличаться? Как сказать… Тем, что он не человек, что он автомат. Тем, что тот, кто ударит молотком по такому сооружению, разрушит механизм, совершит варварство по отношению к технике, но не совершит преступления, так как никого не убил, не убил живое существо… И потом все ведь будет у него искусственным. Ни одно решение, ни одно его действие не будет сопровождать грусть или радость. Все будет игра, не больше,- сложная, разнообразная, но игра.

- Но ведь и люди иной раз играют?

- Но они не всегда играют, и если ты с умом и сердцем, то всегда отличишь игру от…- а, вот в чем дело,-от переживания! Вот, вот, переживание! Его никогда, даже через миллионы лет не сделают доступным автомату. Пусть этот автомат будет улыбаться и гримасничать, но за этими гримасами никакого переживания не будет.

- И это можно увидеть?

- Это можно почувствовать. Как бы он ни был сделан искусно, ты почувствуешь, что в его проводах - жилах - поток электронов, а не живая кровь… Все-таки природа человеческая на ближайший миллион лет будет бесконечно сложнее и тоньше, глубже и многообразнее любой, даже сверх гениальной человеческой выдумки…

- Так ты говоришь, что переживание - это главное… И я должен был его почувствовать…

- Как?! Ты не пьян, Дмитрий?

- Нет, нет! Спасибо, Аркадий, ты дал мне ключ к одному очень сложному вопросу… Я случайно натолкнулся на еще более загадочное явление… Я решил тебя кое с кем познакомить… Ты завтра будешь в лаборатории?

- Завтра с одиннадцати, но с кем ты меня хочешь познакомить?

- Увидишь… Будь здоров, Аркадий.

Дмитрий Дмитриевич повесил трубку и сказал:

- Переживание… Я много говорил с Человеком, смотрел на него во все глаза… Он переживал, волновался, думал, смеялся, сердился, негодовал. Он человек, или я сам деревяшка!