В то время, как Евгений Леонович нетерпеливо просматривал в своей фотолаборатории еще мокрую пленку с заснятыми кривыми, Дмитрий Дмитриевич и Коля стояли в вестибюле клиники с магнитофоном, усилитель которого был специально выверен и опробован. Их лица вытянулись от огорчения, когда, санитарка сказала:

- Зря ходите. Насчет научных работ семнадцатая палата уже обеспечена. Приказано больше никого не пускать.

- Как? Борис Федорович говорил…- растерянно пробормотал Дмитрий Дмитриевич.

- Там уже были. С большими такими чемоданами, черными ящиками. Один очень на телевизор похож.

- А экран, с какой стороны экран?

- Экран? Это окошечко, что ли?

- Да, да, допустим, окошечко! Где оно в этом ящике?

- Вот тут.- Санитарка показала на Колином магнитофоне, где помещался экран.

- С торца! - воскликнул Дмитрий Дмитриевич и сжал кулаки. Он даже зажмурился, его лицо покрылось лучиками морщинок.- Это осциллограф!

- Так что, товарищи, идите… А ты куда, мальчик? - загородила путь Коло санитарка.- Ишь, какой шустрый, прямо так и лезет! Нехорошо так! Больной очень слаб, и Борис Федорович твердо накапал: никого к нему не пропускай.

Санитарка ушла.

- Н-да,- протянул Дмитрий Дмитриевич.- Ну, что ж, придется отложить, пока больному станет лучше. А теперь жаль, но ничего не поделаешь, пойдем домой!

- Идите, я еще побуду…

- А что здесь делать?.. Ну, я пойду. Прощай, Коля.

- Не хочу прощаться. Я его хочу видеть и увижу! Я хочу научиться говорить, на его языке, расспросить его хочу…

Когда Дмитрий Дмитриевич ушел, Коля поставил магнитофон на пол и сел на него, положив голову на руки. В вестибюле было прохладно. Он не спал, но все звуки, казалось, приходили из бесконечной глубины.

- Вы, голубушка, из какой палаты? - услышал Коля.

- Я? Из семнадцатой. Спасибо вам за халат.

Коля встрепенулся. Высокая девушка протягивала халат санитарке. Его внимание привлекли брошь в виде большой черной коровы. «Девушка с коровой, ну и придумала! - подумал Коля.-

Да она и сама чем-то корову напоминает. Огромная. лобастая…» Коля подумал, что у этой девушки нет вкуса, что девушка гораздо крупнее его, Коли. Но какое-то, пока еще неосознанное чувство заставило его окончательно очнуться от дремоты. «Семнадцатая палата! Там лежит Человек! Санитарка сказала: семнадцатая палата научной работой обеспечена…»

Коля был уже на ногах. Девушка приводила в порядок сумку с банками и свертками.

- Я помогу вам,- сказал Коля, дотрагиваясь до ее сумки.

- Спасибо,-ответила девушка,-пожалуйста.

Коля схватил сумку за ручки. Девушка, мельком взглянув на него, собрала с подоконника посуду и свертки, сверху поставила кастрюлю и, поблагодарив, пошла к выходу.

- Послушайте! - крикнул Коля. Он подхватил магнитофон, бросился за девушкой.- Послушайте, вы мне нужны!

Они вышли из клиники вместе.

- Я вам нужна? - улыбнулась девушка.

Коля замялся, а потом неожиданно для самого себя, глупо подмигнув, сказал:

- Вы мне того, нравитесь…

Девушка повернулась, внимательно посмотрела на Колю. Коля уставился на ее брошь: он неожиданно обнаружил, что у черной коровы была белая морда.

- Ах, нравлюсь!..- немного подумав, сказала девушка.- Тогда… несите сумку.

Коля покорно взял сумку, и некоторое время они шли молча.

- У вас кто болен, отец, да?

- Дед, мой любимый старый дед.

- А что с ним?

- Несчастный случай при встрече с одним животным. Так ему и надо!- добавила девушка, и Коля не понял, что было в ее словах: грусть или злорадство.

- А сейчас как он себя чувствует?

- Тоскует… Вообще хорошо себя чувствует, только скучно ему, поговорить не с ком.

Коля остановился, переложил магнитофон в правую руку, а сумку в левую и вытер пот со лба, наклонив голову к плечу. Девушка насмешливо посмотрела на него, но сумку не взяла.

- Так почему он не разговаривает? - пошел напролом Коля.- Он что, один лежит?

- Нет, там трое… Одного медведь порвал, все лицо забинтовано, а второй вообще…

- Что вообще?

- Дед говорит: «Чудо чудное, по ночам светится, носом свистит, а говорить не говорит».

- Вот бы посмотреть..,- сказал Коля. Все шло как нельзя лучше.

- Том приходят, изучают его. Дед говорит: «Все кривые уже с него сняли».- Девушка неожиданно остановилась, пропустив Колю вперед.

- А что у тебя в ящичке? - вдруг спросила она.-Ты тоже к нему? К «чуду-юду»?

- Да,- сказал Коля,-Я открыл этого Человека.

- И поэтому я тебе понравилась?

- Да, то есть нет!..

- Понимаю… Какая я несчастная, обманутая, осталась у разбитого корыта! - Девушка говорила серьезно, но Коля понял, что она шутит.- Ну что ж, я не стану мстить! Не стану! Иди в палату к моему деду. Скажи, что племянник. А деда зовут Серафим Яковлевич, Несветаев по фамилии.

Коля торопливо поставил свой чемоданчик, на него сумку с посудой и, прижимая ее коленом к стене дома, достал тетрадку. «Несветаев Серафим Яковлевич»,- записал он.

- А как вас зовут? - спросил он.

- Меня зовут Лена, но этого записывать нельзя…

- Почему?

- Имена тех, кто нравится, нужно помнить!

Коля проводил Лену до станции метро и решительно остановился.

- До свидания,- сказала Лена, не замечая сумки, которую протягивал ей Коля.- Прощай! Вам, мужчинам, все можно. Это несправедливо! - Лена крепко схватила Колю за плечи, громко чмокнула его в лоб и, отобрав сумку, вошла в станцию метро.

Коля, опешив, смотрел ей вслед.

- Вытрите лоб. вас мама ругать будет,-сказала мороженщица, которая все видела.

Коля вытер лоб платком. Платок покрылся красными пятнами.

«Еще губы накрасила! Вот черт! Придется платок самому стирать…» - думал он, шагая по улице.

Он долго блуждал по городу, пока неожиданно для самого себя не оказался перед домом, в котором жил Дмитрий Дмитриевич.

Коля постоял в нерешительности перед дверью, потом позвонил и тотчас же пожалел об этом.

Дверь открыл сам Дмитрий Дмитриевич. Он удивленно посмотрел на Колю и пропустил его вперед. В комнате он, сбросив пиджак, лог на диван.

- Вот смотрю журналы, ищу,-сказал Дмитрий Дмитриевич.

- Так вы тоже считаете, что нужно продолжать? Нельзя сдаваться, не нужно! Вот если бы придумать такую штуку, чтобы она ультразвук в обычный звук превратила!

Дмитрий Дмитриевич отбросил журнал в сторону.

- Постой! - сказал он.- Постой… Я с подобным случаем имел дело… Есть нужный способ! Я сам до всего докапывался.

- И докопались?

- Да. Это было в сорок пятом году в Маньчжурии.

- И мы услышим этого человека? И без всяких больших ящиков?

- Ящики не нужны, никакие ящики не нужны…

- Так я вас проведу прямо в палату, и мы все проверим! - восторженно закричал Коля.

- Что ж,, попробуем! - сказал Дмитрий Дмитриевич.- Попробуем без черных ящиков.