В 1942 году, на второй год моей жизни в детдоме, к нам в Новошайтанку приехал новый директор, о котором сразу же разнесся слух, что он еврей. У него была большая семья. Мы побежали смотреть, прилипли к окнам его дома. Тогда он занавесил окна газетами и кальсонами. Но мы все равно подсмотрели в щелочки, как он, его жена, мать, сестра и двое детей сидят за круглым столом и пьют чай из большого медного чайника. Это нас поразило: «Бедный! Совсем ничего у него нет! Даже занавесок!»

После этого мы забыли о нем — директор детдома был очень далек от нашей ежедневной жизни. Он приезжал к нам только по праздникам, произносил в клубе речи. Когда война кончилась, пронесся слух, что он уезжает к себе на родину, в Одессу. И ребятам в мастерских дали задание: делать чемоданы. В эти деревянные чемоданы вбивали железные гвозди с заклепки и обтягивали их кожей. Чемоданов было сделано штук тридцать. Сначала никто не знал, зачем их делают — ребята думали: «просто учимся». Но однажды по узкоколейке, подходившей к Новошайтанке, подогнали вагончик, и в него наши же ребята стали грузить эти чемоданы. Все были с адресами, все шли в Одессу. Ух, как мы возмутились! Приехал бедным, окно загораживал кальсонами — а уезжал богатым человеком! И шелестело по всему детдому: «Еврей… еврей!» Так я впервые столкнулась с этим явлением — с евреями.

Особенно разорялась о евреях нянька, жившая в доме нового директора. Эта нянька, не старая еще женщина с толстым, усыпанным оспинами, добродушным лицом, любила приглашать нас, девочек, к себе на чай. Она знала, что мы живем впроголодь, и старалась подкормить нас, угощала нас лепешками, которые сама же и пекла в печи. Мы сидели за сто-лом, вокруг самовара, она разливала чай в чашки и приговаривала: «Во! Поехал! Вагон повез!» Мы подтверждали: «Да, столько вещей!» — «Да, они все такие! Из-за них война!» — «Как?», — удивилась я. «А почему война из-за них началась?» Нянька что-то пыталась мне объяснить. Я не знала, что и думать.

Странное это слово было на мой слух — «еврей». Однажды мы сидели на скамейке перед домом и разговаривали с девочкой Тамарой Вавиловой из Ленинграда, и я спросила ее: «Что такое „жид“»? — «Еврей». — «А само слово „жид“, что оно такое означает?» — «Это от слова „жадный“». — «Но почему „жид“? Это от слова „жидкий“ тогда!» — «Да, и от „жидкий“. Жидкие они, слабосильные. Они хитрые такие!» — «Да?», — открыла я рот. Для меня все это было открытием. Все-таки мне было уже пятнадцать лет, я прочла немало книг — но никогда не слышала ни о чем подобном. Я всякое видела — атаманство, хулиганство, жульничество, но с такой упорной неприязнью я столкнулась впервые — и впервые услышала такое от взрослого человека. Мне стало не по себе. Только что кончилась война. Учителя рассказывали нам об эсэсовцах, о лагерях смерти Освенцим и Треблинка, о том, сколько евреев погубили немцы. Во мне была ненависть и жалость. В газетах пишут: «Гитлер — палач еврейского народа!», а в Новошайтанке в то же время ругают евреев. Тут было противоречие, которого я разрешить не могла — и вопрос повис для меня в воздухе. Я спросила об этом Володю. Он равнодушно пожал плечами: «Гадов среди всех национальностей хватает!» — и я с ним про себя согласилась.