Глава 21-я

Все случилось, когда шел уже 2006-ой год. Познакомившись с Люсьеной, я, наверное, еще долго мог бы терпеть «завихрения» Жени, которая то и дело рвалась в экспедиции, если можно так называть выезды на два-три дня за пределы Москвы к месту очередного появления «чего-то неопознанного».

Но…

Неизбежное потому так и называется, что обязательно происходит. Рано или поздно.

Поэтому неудивительно, что однажды случилось то, что и должно было случиться.

Была весна, апрель, и я, как обычно, поехал на Алтай в Славоград, чтобы в очередной раз на местном кладбище увидеться со своими бывшими коллегами по работе, поправить памятники умершим, как-то ободрить пока еще живых – да просто положить на могилы цветы и помянуть усопших рюмкой водки.

Как я уже упоминал, это была традиция, которую почти никогда никто из нас, из оставшихся в живых после работы на сибирских химкомбинатах оборонки старался не нарушать – 27 апреля, в день, когда в далекие теперь уже 70-е годы прошлого века открылся местный химкомбинат.

На котором, в числе других, когда-то проработал почти десять лет и я.

Я всегда ездил сюда поездом. Но на этот раз отчего-то (теперь уже и не помню, почему – скорее всего уговорил кто-то лететь вместе!) решил вернуться в Москву самолетом.

И появился поэтому в прихожей квартиры номер три на два дня раньше, чем должен был.

Я прилетел утром, поэтому Ваня был в школе, а Люба, которая давно уже сменила обязанности няни маленького когда-то Ванечки на должность помощницы по хозяйству, ушла на рынок и по магазинам за продуктами.

Сначала мне показалось, что дома никого нет. Но когда я, переобувшись и сняв плащ, с сумкой в руке подошел к лестнице, ведущей на второй ярус квартиры, я услышал голоса и смех с Жениной половины.

На правах мужа я без стука открыл дверь в ее комнату, но смеялись не в самой комнате, а в ванной. Причем один из голосом был мужским.

Огорошенный этим обстоятельством, я стоял и не знал, что делать. Тем временем смех затих, и я решился – открыл дверь ванной комнаты и сразу же обнаружил двоих принимающих омовение в джакузи, правда, в странной для этого процесса позе – Евгению я видел «со спины» – то есть обнаженную тыльную часть с ягодицами, к которым примеривался с весьма недвусмысленными намерениями своим половым органом некий субъект.

Теперь я понимаю, что в дальнейшем действовал неосознанно, как и любой оскорбленный мужчина.

Но в полном соответствии с особенностями моего статуса в этой семье.

– Не помешал? – осведомился я, и под визг испуганной супруги прикрыл, выходя, дверь помывочной.

Взяв брошенную на пол сумку, я пошел к себе.

В дальнейшем я долго сидел на кровати в ступоре, и никак не мог решить, как мне поступить.

Согласитесь, мои жизненные реалии были, мягко говоря, необычными. С одной стороны, я к а к б ы в силу многолетней давности договора обязался жить в этой квартире и быть хорошим отцом Ване. Никто, как будто бы, не обещал мне супружеской верности, но ведь когда-то сама Евгения фактически сделала меня своим мужем, а не просто лишь папой маленького тогда Вани, а ее брат побеспокоился об оформлении нашего свидетельства о браке…

Это, конечно, все так. А с другой стороны…

Ну, какой мужчина стерпит подобное оскорбление? Ведь для всех окружающих мы с Женей – супружеская пара, и как окружающие относятся в таком случае к мужчинам, жены которых в открытую гуляет от них, причем ни много ни мало среди бела дня приводит мужчин к себе домой?

«Нет, придется уходить… – подумал я. – Да у меня просто нет выхода! Я же себя уважать не смогу!»

Все это время в квартире раздавались шорохи, негромкие голоса, потом входная дверь хлопнула.

И только после этого я вышел из комнаты и спустился вниз.

Евгения в халате с повязанным на мокрой голове полотенцем металась по кухне, пытаясь изобразить хлопоты по хозяйству, из чего у нее, естественно, ничего не получалось.

Я сел на стул. поставил локти на столешницу и уместив подбородок на ладони, принялся рассматривать что-то переставляющую из раковины на плиту и обратно женщину.

Я уже успокоился – согласитесь, я все же был как бы не совсем «обманутый муж», а обманутый «муж понарошку», а это вносило свои коррективы в степень моего возмущения.

– Ну, и кто у нас на этот раз? – спросил я.

Я сознательно как бы «подставлялся».

– Что ты имеешь в виду? – тут же, обернувшись ко мне, перешла она в нападение. – Что значит: «На этот раз»?

Я достал из кармана упаковку мужских контрацептивов, которую когда-то подобрал, помогая разбирать Евгении вещи после возвращения из ее первой тогда экспедиции.

Я сохранил упаковку, и сейчас принес ее с собой.

– Вот это выпало у тебя из вещей три года назад. Я тогда промолчал, хотя и понял, что у тебя не один я. Знаешь, я такие вещи чувствую не хуже любой женщины.

– Ты знаешь, кто это? Это уфолог из Новой Зеландии, И владелец журнала мод «Стил». Он приехал на конгресс, и…

– И – ошибся адресом! – ехидно сказал я. – Да вдобавок – и местом: вместо стула за столом президиума рядом с солидными учеными оказался в джакузи с мыльной водой! В компании женщины облегченного поведения!

Я хотел вывести ее из себя – и добился своего. Вы спросите – зачем? В свете того, что произойдет со мной вскоре?

А как же! Как бы то ни было, я все же был возмущенным обманутым мужем.

Найдите мне хотя бы одного мужчину, который в данной ситуации не хотел бы просто убить свою женщину – настоящая жена она ему, или нет – неважно!

Я же сумел взять себя в руки. В отличие от любого обманутого мужчины я не хотел ее убивать. Честно говоря, мне уже было ее жаль… Ведь по большому счету она была человеком, к реальной жизни мало приспособленным – эта ее вера в пришельцев и постоянные их поиски, эта ее «космическая прическа» – форма протеста, но протеста п р о т и в ч е г о? И кто у нас протестует – девочка-подросток в период становления личности?

Нет, взрослая женщина, имеющая 11-летнего сына…

– Вот кто ты такой? – между тем кричала она. – Чего ты добился? Он – яркая личность, а ты…

– Стоп! – Я встал со стула и выставив вперед руку с раскрытой ладонью, остановил этот поток в общем-то, никому не нужных слов.

Я обошел стол и подошел к Евгении. Она попятилась от меня, она понимала, конечно, всю грязь ситуации, свою незавидную роль – она, может быть, и была так и не повзрослевшей девочка-переростком, но уж никак не была дурой.

Так что, как говорится, «знала кошка, чью мясу съела…»

– Я, конечно, личность заурядная, – сказал я. – Но когда мне была добиваться известности – все эти годы я просто добросовестно старался быть хорошим отцом. Я честно выполнял взятые на себя обязательства, и ни на что другое у меня ну, никак не оставалось времени.

Только знаешь… Я всегда верил, и теперь верю, что мир держится не на ярких личностях вроде твоего брата или этого новозеландца… Он держится на миллиардах маленьких людей. Которые честно каждый на своем месте делают свое дело. Такое же небольшое, как и они сами.

Но это все – лирика. Ты скажи мне, зачем было вести его домой – что за патологическое нетерпение? И что он сделал тебе такое, чего не мог сделать я? Жень, в постели я тебе что-то недодавал? Что-то делал не так, как тебе хотелось?

И вот тут она замолчала и ярко запунцовела. Действительно, она ведь получала от меня в постели все, и т а к, как хотела, недополучал я…

Впрочем, возможно, она об этом просто не задумывалась…

– Евгения, я ведь – человек из прошлого… – говорил я, закуривая. – Реликт, как всегда считал твой брат. Ярким мне поэтому не стать. Но даже я, по-твоему – всего лишь серый человечек, как мужчина требую к себе уважения, и не позволю себя унижать.

Я ухожу, Женя. Совсем!

И я пошел вон из кухни. Выходя, я успел услышать начало ее телефонного разговора:

– Юра! Он меня бросает…

Я поднялся к себе и первое, что сделал – это внимательно проверил в ящике прикроватной тумбочки, на месте ли сберкнижка и записи расходов – блокнотов с ними уже набралось довольно много.

После этого я положил в дорожную сумку вещи на первое время – я собрался перебраться к Василию, и все остальное думал забрать позже. Ведь предстояло как-то решать вторично вопрос с документами…

Я собирался назад в Барнаул, и не мог приехать туда Крамаровым… Мне нужно было мое настоящее пенсионное удостоверение.

Я как-то не подумал тогда, что внутригосударственный паспорт у меня в Барнауле сохранился, так что восстановить пенсионное удостоверение я мог легко.

Но это все я пойму позже. Тогда же, выходя из подъезда, думал совсем не том, о чем следовало бы.

Я утратил осторожность.

Прямо возле подъезда меня и взяли. Оглушив ударом по голове…

Я же не мог знать, что сразу же после разговора с Женей, которая, естественно, причину моего ухода не сказала, разъяренный Кудрявцев вызвал к себе нескольких охранников и поручил именно Николаю, с которым я когда-то первым из окружения Кудрявцева близко познакомился в квартире Жени, «взять» меня…

– И смотри, он мне нужен живой, – сказал Николаю Юрий Борисович.

Тем самым «давая добро» этому злому на меня волчаре на любое физическое воздействие в отношении меня, кроме такого, от которого я мог умереть на месте…

 

Глава 22-я

Я пришел в себя внезапно, от дикой боли.

Вспомнив занятия на курсах КИП и в Академии МВД, я попытался собраться и максимально спокойно изучить и проанализировать ситуацию.

Сделать это было трудно. Дико болела правая нога, было трудно дышать от боли в грудной клетке – наверняка сломали несколько ребер…

Пульсирующими толчками болела голова, вдобавок кровь заливала глаза. Кровью и крошевом зубов был наполнен рот.

Для начала я попытался выплюнуть содержимое рта, но сил хватило лишь на то, чтобы выбросить кровяные сгустки изо рта, и густая кровавая масса поползла по подбородку вниз.

– Живой, гаденыш? – услышал я.

Я движением головы попытался стряхнуть кровь с глаз – мне это почти удалось, но толчками дико заболела голова. Пошевелил руками – они были крепко связаны.

Я поднял взгляд и в свете ярко светившей прямо над моей головой лапмочки увидел перед собой Николая с бейсбольной битой в руках. Опустил взгляд – и чуть не застонал от обиды: так вот почему так сильно болит правая нога! Она лежала на бетонном полу, как-то неестественно вывернутая и изломанная в нескольких местах.

По крайней мере, мне так показалось.

Слегка повернув голову, я попытался посмотреть назад – мне стало ясно, почему я не мог шевельнуть руками. Они были крепко связаны позади бетонной круглой тумбы. Справа была еще одна такая же тумба, и я понял, что скорее всего нахожусь в каком-то гараже или авторемонтной мастерской. Мои ягодицы неприятно холодил бетонный пол, а носом я улавливал сильный запах масел и мазута.

Итак, что мы имеем?

Я, как последний лопух, попал в руки Кудрявцева сразу же, как только вышел из дома. Задумался и отвлекся…

Черта с два они бы меня взяли среди бела дня прямо у дома на улице…

– Повезло тебе! – прохрипел я Николаю, вторично пытаясь выплюнуть сгустки изо рта. – Расслабился я.

Николай улыбнулся.

– Ну, тогда, во время нашей первой встречи, повезло тебе – я не сконцентрировался, расслабился… В этот раз – расслабился ты.

Он все-таки был настоящий профи – утолив давнюю обиду, он не злобствовал. Наоборот, отложив в сторону биту, он платком вытер мне подбородок и рот и, прижав, положил его мне на голову.

– Сейчас придет Юрий Борисыч и решит, что с тобой делать. Он велел при захвате тебя не убивать.

Не смотря на головную боль, до меня тут же дошло, почему меня так сильно изувечили. Скорее всего, приказ был сформулирован четко – только не убивать! А в остальном…

И во мне закипела злость…

Тем временем кто-то принес и поставил табурет в паре метров от меня, платок с головы убрали и чьи-то руки ловко перебинтовали мне голову – кровь никак не останавливалась и заливала мне лицо.

Потом раздались четкие мерные шаги по бетонному полу, и вскоре передо мной стоял сам председатель правления АО РЭС Ю. Б. Кудрявцев. Как всегда – одет с иголочки, начищенная обувь слепит глаза, галстук подобран в тон дорогой рубашке. Ну, и запах соответствующего мужского парфюма – правда, запах мазута перебить он не смог.

– Ну, вот… – сказал он, усаживаясь передо мной на табурет и закуривая. – Встретились не ласково. Но я тебе говорил – если посмеешь обидеть сестру…

– Я все помню, – прошепелявил я. Моя поза была унизительной – голова на уровне его ног – словно я стоял перед ним на коленях… – Вопрос только в том, кто кого обидел…

– Нет такого вопроса! – оборвал он меня. – Ты – нанятый за деньги человек, и пока ты выполнял обязанности, тебе хорошо платили и тебя терпели.

Ты думаешь, ты какую пенсию получал? Моя бухгалтерия просто рассчитала, какая тебе полагалась бы пенсия в Москве, буде ты был бы настоящим москвичом и заработал бы ее, учли все льготы… И затем ежемесячно перечисляла тебе деньги на счет в нашем же банке…

Но это – ладно. Тебе ведь жить на что-то нужно было… А где деньги, которые тебе давала Женя? И еженедельно, и разово по полмиллиона – где они?

Боль в моей голове усилилась, жутко заныла сломанная и вывернутая нога. Было тяжело дышать, да и говорить – тоже.

И еще – было противно за мелочность человека, который имел сотни миллиардов рублей. И так красиво философствовал, недавно сидя напротив меня за столом кухни.

Впрочем, разве я не предвидел возможность подобного? Не поэтому когда-то сделал первым, получив деньги от Евгении – это купил блокнот для записи расходов и завел сберкнижку в РЭСбанке на Ванино имя?

У меня затекли руки, но стоило пошевелиться – и боль пронзила все тело так, словно не было у меня тела, а был просто некий сгусток боли, раздирающей на части каждую клеточку тела…

– Поедешь к Евгении, в моей комнате в тумбочке найдешь блокноты, где все расходы указаны. Там найдете все свои деньги. И сберкнижку из своего банка найдешь – это депозитный вклад на Ваню, до его совершеннолетия. Пусть твои бухгалтеры подсчитают и сведут дебет и кредит.

Рот вновь наполнился слюной и кровью и я снова попытался сплюнуть, И у меня опять не получилось. Стоявший рядом Николай достал платок и хотел вытереть мне подбородок, но Кудрявцев не дал.

– Обойдется, – коротко сказал он, – недолго осталось…

Я попытался улыбнуться – кажется, получилась гримаса.

– Ты давай, давай – возьми пистолет и стреляй… я уже мог лишь, шепелявя, шептать. – Или ты садист – любишь, когда другие мучаются? Так ведь, господин философ, помнишь классика марксизма: «Нет человека – нет проблем?»

И я опять улыбнулся – на этот раз болью свело лицо. «Они мне что – и челюсть сломали?» – подумал я.

– Только классики марксизма и тут ошибались, – тем не менее не унимался я. – Чаще всего с убийством человека проблемы только начинаются. Вот пристрелишь меня, а завтра придет тебе в голову новая великая идея, вот только осуществить ее мог бы, к примеру, только я, а меня больше нет. Так что мне тебя жалко… Ой, как мне тебя сейчас жалко…

Я сознательно доводил до белого каления Юрия Борисовича – боль были столь сильной, что буквально переполняла меня, и хотелось только одного – уже какого-то конца.

И я своего добился.

Сказать, что Кудрявцев был разъярен – значит, не сказать ничего. Он сжал кулаки, и у него не просто изменилось лицо – оно от бешенства словно бы помертвело.

– Тебе? – прошипел он, вставая и делая шаг в мою сторону. – Тебе жалко м е н я?

Последнее, что я увидел и запомнил – несущийся мне в лицо квадратный носок его модной туфли.

Боли я не почувствовал – я просто вновь совершенно отключился.

И не приходил в сознание несколько недель. Правда, узнал я об этом значительно позднее…

Когда я пришел в себя, то увидел над собой не высокий бетонный потолок гаража со свисающей с него ярко горящей лампой, а белую гладкую поверхность, которая, после того, как мне удалось сфокусировать взгляд, оказалась потолком больничной палаты.

Об этом свидетельствовало все – беленые стены, скромные светлые шторы на окнах, медицинские аппараты рядом со мной.

Я максимально скосил взгляд – двигать шеей я не мог, так как у меня не только была очень плотно перебинтована левая половина лица, но снизу также подпирал подбородок «ошейник» – специальное приспособление, которым фиксировалась нижняя часть головы.

Точно, палата! Правда, небольшая – я увидел еще лишь две койки, но они были пустыми. Причем одна из них – аккуратно заправлена, так что по всей видимости – пустовала.

Я увидел также на тумбочках справа и слева от себя аппараты жизнеобеспечения – одни из них жужжали, другие издавали пикающие сигналы, на экранах двигались синусоиды и ломаные линии, мелькали цифры.

А прямо передо мной на сложной подвесной системе торчала вперед и вверх моя загипсованная правая нога.

Дверь палаты открылась, и в нее на костылях вошел молодой парень, который плюхнулся на одну из свободных коек.

Он бросил взгляд в мою сторону, увидел, что я смотрю на него, и сказал:

– О-о, да ты пришел в себя? Щас, погоди!

Взял в руки костыли и снова уковылял куда-то.

Вскоре палату заполнили люди в белых халатах. Меня осматривали, выслушивали, впрочем, слабость у меня была такая, что я вскоре впал в состояние прострации – нет, я был в сознании, но ничего не соображал.

Вот так и начался процесс моего выздоровления…

Когда я смог стоять у открытого окна в коридоре районной больницы, была уже почти середина июня.

Под окном доцветала сирень – весна в этом году была поздней. Впрочем, сирень у нас на Алтае – кустарник особенный. Разнообразие сортов приводит к тому, что, во-первых, когда зацветает в мае сирень, то создается впечатление какого-то многоцветья – кроме обычного, сиреневого, цвета цветут соцветия коричневатого, фиолетового оттенков, снежно-белого и желтоватого цвета…

А во-вторых, первые цветки распускаются примерно в середине мая. А последние цветут в июне. Сортов сирени – множество!

Так что я стоял, свесившись за окно и жадно вдыхал пряный запах цветущих в больничном дворе кустов.

Доставили меня в Тальменскую районную больницу, что на Алтае, недалеко от моего родного города Барнаула, в ночь на 30-е апреля. Подобрали на федеральной трассе Новосибирск – Барнаул прямо на повороте к райцентру Тальменке.

Приехавшие поутру на место происшествия работники милиции сделали вывод, что я – жертва автодорожного происшествия. Возможно, был сбит несущейся на громадной скорости автомашиной дальнобойщика – по ночам на этой трассе огромные грузовики ездили с большой скоростью.

При мне не было вещей – в больнице в кармане нашли лишь полный комплект документов: паспорт заграничного образца, пенсионное удостоверение, записную книжку с телефонами, и деньги – порядка тридцати тысяч рублей.

Почему именно такая сумма денег?

Много позже я пойму, что Кудрявцев, обставляя этот спектакль, не забыл положить мне в карман примерно ту сумму, имея которую при себе много лет назад, я познакомился в Москве с Женей и Ванечкой… Ну, а переместить меня на собственном самолете из Москвы на Алтай – для таких, как Кудрявцев, это не проблема. Такие вопросы им решались за несколько часов…

Но сейчас важно не это. Важно то, что меня смогли определить в платную палату и провести лечение на самом высоком уровне.

А согласие на платное лечение я подписал лишь теперь, то есть – задним числом.

Врачам-хирургам пришлось сделать мне несколько операций, затем я очень долго находился без сознания.

Зато теперь…

Теперь я вновь мог ходить, опираясь на трость – ногу мне спасли, но кости пришлось сращивать в трех местах, кроме того, у меня было сильно повреждено голеностопное сухожилие – стопа, когда меня привезли в больницу, была буквально вывернута.

Так что без трости теперь у меня нога подворачивалась.

Ребра и челюсть срослись без особых вредных для меня последствий, а вот лицо…

Последний удар Юрия Павловича сделал меня уродом – глубокий широкий шрам рассекал надвое лоб, бровь, проходил через левый глаз и щеку.

В результате глаз мог открываться лишь наполовину, кожа всей левой половины лица после заживления раны оказалась немного стянутой – в общем, зрелище еще то!

Хирург Яков Христофорович Берхов – сурового вида (из обрусевших немцев), но на самом деле – душа человек, как-то, в очередной раз осматривая мне лицо, сказал, что хороший пластический хирург может все это устранить (ну, или почти все!), но операция эта – очень дорогая, при ударе были повреждены кости лица, так что…

И я мысленно махнул рукой – мне было почти шестьдесят, поэтому «что мне в уродстве том?..»

Пока я еще лежал в постели, тот самый парень, сосед на костылях – Валентин, рассказал мне, что я так долго был без сознания, что все уже думали – кома. Но они все время удивлялись – я был без сознания, но в кому не впадал.

– Слышь, Петрович, – говорил мне Валя. – Они все время говорили про тебя: «Он в каком-то промежуточном состоянии»… Это чего значит?

Я мог бы ему сказать, что это значит.

Это значит, что все мои клеточки лечили себя сами. Шел постоянный процесс самовосстановления моего организма. Но на это нужно было время. Поэтому я и в сознание не приходил, но и в кому не впадал.

– Еще Яков Христофорович как-то сказал, что такой крови, как у тебя, никогда не встречал. «Я, говорит, – не могу понять – чем его клетки отличаются. Они другие, а вот в чем другие – непонятно».

Зато я после этого разговора понял, что нужно поскорее выписываться. А то ученые-медики, которые давно добирались до нас – исследовать им, видите ли, хочется благоприятные мутации, так вот, как бы они не получили такую возможность…

Раз уж я все равно попал в руки «людей в белых халатах».

Но до того, как я смог убедить врачей выписать меня, в больницу приехал из Новосибирска один из нашей пятерки – Паша Гуриянов.

Паша был немного старше меня, именно он один из нас пятерых мог угадывать будущее. Поскольку остальные трое жили далеко от нас – в Восточной Сибири и Забайкалье, то все вместе мы собирались лишь один раз в году – 27 апреля, а вот с Пашей мы до того, как я на долгие годы заделался москвичом, и перезванивались постоянно, и встречались частенько.

В Тальменке он оказался потому, что во сне увидел, что я весь забинтованный, нахожусь в больнице, а потом вдруг перед ним ясно нарисовалась вывеска – Тальменская районная больница. Тальменка – на полпути по трассе от Барнаула – до Новосибирска, и любой житель Новосибирска знает, где находится этот алтайский поселок городского типа.

Наутро Павел уже сидел за рулем своей машины, а перед обедом мы с ним, обнявшись, сидели на лавочке и беседовали.

– Ты знаешь, Вить, а ты в моих видениях постоянно появляешься… Вообще видения стали гораздо чаще, раньше месяцами спал без снов, а теперь… Правда, непонятно, какой сон – вещий, а какой – обычный, ты ведь знаешь, у меня предвидение – процесс нестабильный…

Но я уверен в одном: Витя, у тебя все круто изменится, и ты наши общие проблемы сможешь как-то решать. Я имею в виду – с деньгами для лечения наших ребят, для помощи родным…

Я криво усмехнулся – одной половиной лица. Я теперь только так и мог улыбаться – правой половиной, а левая была почти неподвижна.

– Так ведь уже все у меня круто и поменялось, не видишь, что ли…

Паша схватил меня за руку и горячо принялся убеждать:

– Не это я видел… Да, ты в какой-то комнате – и это не Москва, я по твоим рассказам представляю ту квартиру. Не могу я разобрать – вроде ты и не богач никакой – а лекарства для ребят покупаешь, какие-то бумаги все время перебираешь… Вить, вот в том, что я тебе сказал – я убежден, а вот к а к именно, да п о ч е м у – не могу понять…

– Да ладно, Паш, ну, поживем – увидим… Семья-то как?

– Да все хорошо. Внуки учатся, все вроде здоровы – грех обижаться.

– А как остальные из нашей пятерки?

– Звонил всем на майские праздники, все вроде без изменений. Да мы же виделись полтора месяца назад – забыл, что ли?

Действительно, ведь 27 апреля виделись… Тут нахлынули вовсе другие воспоминания апреля, и прервало их видение летящего мне в лицо лакированного ботинка.

– Ладно, Паша, – сказал я. – Я днями выпишусь и начну обживаться в Барнауле. Тогда и созвонимся, а может быть – и увидимся.

Я смотрел вслед медленно выезжавших из ворот больничного двора «Жигулей» Паши и размышлял о том, что он мне только что говорил…

 

Глава 23-я

Я стоял перед дверью, сбоку нее на стене был не один, а два звонка, и думал – на какой из них мне нужно нажать, чтобы услышал сосед и открыл мне дверь?

Дверь моей новой квартиры, ключей от которой у меня пока еще не было…

Точнее, не моей собственной, а всего лишь квартиры, где находилась моя комната – как когда-то мы договорились с Аней, после развода она купила мне – комнату, а себе – благоустроенную квартиру.

Тогда я считал это справедливым – сам-то я жил в огромной шикарной двухярусной квартире в Москве – что же, она не заслужила нормальной жизни в нормальных условиях?

Вы спросите – почему, в таком случае, я просто не оставил все бывшей жене?

Потому, что нас когда-то очень хорошо учили. И не только решительности, смелости и сообразительности, но и осторожности и расчетливости.

Многим из нас эти качества спасли жизнь в дни далекой молодости во время работы в подземных цехах-лабораториях, многим – помогли в обычной жизни уже после выхода на пенсию.

Именно поэтому осторожность подсказала мне – всегда нужно иметь запасной выход. И запасную базу – тоже.

Так что комната в коммунальной квартире на два хозяина в доме, расположенном в центре Барнаула (прямо вдоль «красной линии», на проспекте Ленина), мне была куплена Аней. В мое отсутствие – все генеральные доверенности, и прочие формальности оформляли юристы Кудрявцева.

Естественно, что до сегодняшнего дня я в своей новой барнаульской квартире побывать не успел.

У вас может возникнуть вопрос – странные у меня были отношения с братом Евгении. То из моего рассказа получается, что нас разделяла взаимная неприязнь, даже – ненависть, то – Кудрявцев вдруг оказывал мне помощь. Причем так, что мне самому не приходилось и пальцем шевелить.

Но так и было. Разделяли нас чувства, испытываемые друг к другу, а его помощь была результатом его интереса.

Он ведь был заинтересован, чтобы покрепче привязать меня к семье сестры. Коли уж так все сложилось.

А чувства наши друг к другу… Что ж, сердцу, как говорится, не прикажешь…

Я надавил сначала на одну, потом на вторую кнопку. Вскоре послышались шаркающие шаги и я услышал старческий голос:

– Кто там?

– Это Андрейчук, ваш новый сосед. Пожалуйста откройте, Яков Моисеевич!

Загремели засовы, в замочной скважине заскрежетал ключ, и дверь лишь приоткрылась, удерживаемая цепочкой.

– Ви Андрейчук? – спросил меня мой новый сосед. Судя по всему, он был маленького роста и худым, носил очки и всклоченную шевелюру с небольшой лысинкой на макушке – все это, хотя и с трудом, но можно было вполне разглядеть в приоткрытую дверь.

Я вздохнул и достал пенсионное удостоверение.

– Но здесь нет фото? – возмущенно сказали мне в дверную щель.

Я достал паспорт, протянул его соседу и приготовился к неизбежному вопросу – не мог старый бдительный еврей не задать его.

– А почему ви имеете при себе заграничный паспорт? И где таки ваш обычный паспорт?

Он смягчал гласные и не говорил «што», а только «что», причем выделял буквы «Ч», как это делают в Одессе.

– Яков Моисеевич! – проникновенным голосом начал я. – Мой внутригосударственный российский паспорт – у меня в комнате. И я покажу его вам сразу же, как только вы впустите меня.

А почему при мне именно загранпаспорт – я расскажу вам за чашкой чая. Если вы предложите мне чашку чая…

– Но ви на фото совершенно не похожи на себя! – возмутился старик, внимательно сквозь стекла очков разглядывая фотографию в паспорте. – Как же я могу-таки вам верить, что ви – именно Андрейчук?

Я усмехнулся. Правой половиной лица, как я уже говорил.

– Так я вам поэтому и дал сначала пенсионное удостоверение! Где есть фамилия, но нет фотографии!

– Так и как ми с вами поступим? – спросил он, возвращая мне паспорт. – Потому что ми – в тупике?

– Ну, варианта два, – сказал я, пряча документы во внутренний карман пиджака. – Либо я иду в милицию и прихожу с участковым, который подтвердит вам мою личность, либо вам придется поверить вот этой справке…

С этими словами я достал и передал ему справку, выполненную на фирменном бланке из Тальменской больницы, которую я выпросил у добрейшего Якова Христофоровича и текст которой я ему продиктовал. Как последнее доказательство подлинности своей личности у меня еще была в пакете выписка из больничной карты.

Но выписка не потребовалась – справки хватило.

– Так, – бормотал мой сосед, чуть ли не обнюхивая бумажку, – видана Андрейчуку Виктору Петровичу, в том, что после проведенного лечения у него в результате полученных ранений изменился внечный вид лица… о-о, тут же есть и ваше фото!

Фото я сделал в «Моментальной фотографии» за углом и наклеил на уголок справки собственноручно полчаса назад.

– Ну, это же другое дело! – старик снял цепочку и открыл дверь. – Заходите, я вам моментально передам ключи и от вашей комнаты, и от входной двери!

И я ступил через порог на пол своего нового обиталища. Теперь уже – последнего, как подумалось мне… Как говорится – в этой жизни…

Комната моя оказалась большой, с двумя окнами. Поскольку дом был так называемой «сталинской» постройки, то стены были у него очень толстыми, а подоконники – широкими, отсюда и полумрак внутри.

В этом полумраке причудливыми нагромождениями со всех сторон выглядели как попало сложенные и сваленные книжные полки, книги, видеокассеты.

Сразу после покупки комнаты сюда была перевезена моя часть имущества, да так и осталась лежать неразобранной.

В мою дверь деликатно постучал Яков Моисеевич, на мое: «Открыто!» он лишь приоткрыл дверь и осведомился насчет обещанного им чая.

– Все-таки готово. Пожалуйте на кухню!

Но мне было не до чая. Сквозь книжные развалы я добрался до письменного стола, открыл верхний ящик и обнаружил в нем прямо сверху папку со всеми документами. Я взял свой старый паспорт, сберегательную книжку, положив на из место загранпаспорт, закрыл ящик стола, затем, выходя в коридор – и дверь комнаты и прошел на кухню.

Стол был сервирован для длительного чаепития – Яков Моисеевич Бридих постарался. Так что мне пришлось выпить чашку чая, буквально на ходу, потому что мне предстояло срочное дело.

Ну, действительно, комнату нужно было привести в жилое состояние. Не самому же сверлить дыры, развешивать полки и вешать шторы на окнах! Я после лечения был слаб, да и нужды ведь в этом не было – у меня должны были быть в Сбербанке деньги!

Если в Москве все эти годы я получал не пенсию, а деньги из учреждения Кудрявцева, то у меня должна была накопиться пенсия на сберегательной книжке! Почти за шесть лет!

Так и оказалось – на моем счете было более 250 тысяч рублей, и это меня порадовало. По крайней мере, не нужно считать каждый рубль – да я, честно сказать, и отвык ведь от этого за последние годы…

Следующие несколько часов я разыскал расположенную неподалеку фирму по оказанию услуг при переезде населения с места на место, привел в свою комнату дизайнера фирмы, с которой мы все осмотрели, наметили фронт и с о д е р ж а- н и е работ, и подписали договор. Я выдал аванс, после чего направился в сбербанк за деньгами, а дизайнер – за рабочими и экспедитором – покупку всего необходимого я также передоверил фирме услуг.

Пока я «убивал» полдня, катаясь по городу на автобусах и как бы вновь изучая его (я не был в Барнауле около шести лет, и за это время здесь кое-что изменилось), в моей комнате кипела работа.

Вернулся я домой лишь после звонка на мобильный телефон. Дизайнер – она же прораб, сообщила, что все готово – мебель собрана и расставлена, шторы и полки – развешаны по стенам, даже вымыты полы и стекла окон. Рабочих она отпустила, и теперь ждет меня для подписания акта приемки работ и получения окончательного расчета.

Мне пришлось звонить в дверь, открыл ее Яков Моисеевич, который, казалось стоял весь день у двери и ожидал меня.

– С вами, Виктор, таки не соскучишься! Я чувствую, мы заживем теперь весело и содержательно!

Я положил руки старику на худенькие плечи, и сказал как можно проникновеннее:

– Извините меня! Но если вас не затруднит еще раз приготовить на кухне чай, я, на этот раз не спеша, с удовольствием посижу с вами и расскажу все! А за суету и шум простите – очень хотелось одним ударом решить все проблемы.

– А так можно? – спросил Бридих, семеня за мной по коридору.

Я остановился у двери в свою комнату и твердо сказал:

– Еще как!

И зашел в комнату, которая буквально преобразилась за полдня. Окна были открыты, и ветерок шевелил летние шелковые портьеры. По периметру была расставлена мебель, на стенах прикреплены книжные полки, на которых аккуратно расставлены книги, видеокассеты. В серванте на полках за стеклом стоял небогатый набор фужеров, рюмок и вазочек, подключенный к антенне телевизор работал, показывая что-то многоцветное и поющее.

Девушка-дизайнер сидела за столом и смотрела телепередачу. Перед ней были разложены счета, какие-то бумаги, лежали ключи от моей квартиры.

– Ну, вот, принимайте работу! Приобрели в магазинах и все сделали, как мы оговорили в договоре.

– Вижу, вижу…

Я просмотрел счета, итоговую сумму за работу и купленные товары и рассчитался.

Мы пожали друг другу руки и расстались, чтобы больше не встречаться. Но и она, и ее сотрудники хорошо поработали, нужно сказать…

Чуть позже мы сидели на кухне, пили чай с бутербродами, потом незаметно на свет появилась бутылочка с вишневой наливкой – Яков Моисеевич, оказывается, был ярым садоводом, и сад на горе, который служил не одному поколению семьи Бридихов, теперь самолично содержал в полном порядке.

В самом начале разговора я узнал, что все его родственники постепенно уехали кто в Израиль, кто в США, а старшая внучка, выйдя недавно замуж, перебралась с мужем аж в Австралию… А Яков Моисеевич все тянул с переездом, хотя его и звали все родные – никак не мог решиться…

– Я ведь, Витя, последний Бридих в этом городе. Из живых, конечно… А на кладбищах нас лежит ого-таки сколько… И я считаю, память жива до тех пор, пока могилы охраняет хотя один живой. Ви так не считаете?

Ах, милейший Яков Моисеевич! Только такой старый умный еврей мог найти именно ту больную тему, которая настолько близка собеседнику, что обязательно разговорит его и заставит выложить о себе все, без утайки…

Я и рассказал ему все. Как работал под землей, как в результате ежегодно растет кладбище в городе Славограде…

А когда мы выпили по паре рюмок, под вишневую наливочку я рассказал и свою жизнь за последние шесть лет.

Я рассказал ему все – про Ваню и Женю, про их дядю и брата Юрия Борисыча, про то, как и почему оказался изуродованным в этой квартире в Барнауле…

Конечно, я не назвал ему настоящей фамилии и должности Кудрявцева. «Могущественнейший и богатейший человек России» – так отрекомендовал я его.

Бридих, слушая меня, то изумлялся, поднимая и складывая домиком густые черные брови, то в расстройстве за меня сводил их в линию… При этом он то и дело поправлял пальцем сползающие на кончик носа очки и, качая головой, все подливал наливку, приговаривал:

– Это же надо…

Закончил рассказ я, когда уже стемнело. Мы включили свет, Яков Моисеевич заварил свежего чая, и, разлив по чашкам, сказал:

– Да-а, Витя… А как же мальчик, с ним что?

– Не знаю, Яков Моисеевич. Вот Ваню мне забыть трудно, но это нужно сделать обязательно. Если я хотя бы как-то свяжусь с ним, немедленно всплывет история с гаражем и то, что со мной сделали. Представляете, что произойдет после этого в семье?

– Да-а, не позавидуешь вам… Но ви правы – вам предстоит как бы начать жизнь заново, с чистого листа… А иначе – как? Из прошлого у вас лишь только живые и мертвые из давних времен, но прошлым жить нельзя – поверьте мне, старику…

Вам сейчас нужно много думать, Витя. Думать и пытаться найти себя. Найти какое-то дело, заняться чем-то… Это и отвлечет вас от воспоминаний и угрызений совести – как-никак, а мальчика ви бросили… Хотя и правы – только так и можно было поступить – исчезнуть! Сколько лет ребенку?

– Да уже в шестой класс пойдет…

– Ну, как бивший врач-психиатр, правда – не детский, а вполне даже взрослый, я вам ответственно заявляю – с психикой мальчика все будет в порядке. А вот-таки эмоциональная сфера… Ну тут уж должна будет действовать мама!

А посему – с чистой совестью начинайти жить сначала, Виктор! Ви-таки заслужили нормальной спокойной жизни, уж поверьте мне!

Так началась наша с Яковом Моисеевичем дружба. В дальнейшем я не раз пользовался советами, да и помощью этого старого мудрого человека…

Что касается квартиры, именуемой коммунальной… то фактически мы жили, можно сказать, одной семьей.

 

Глава 24-я

Нет в нашем городе летом красивее места, чем Ленинский проспект!

Он разделен посередине аллеей, окаймленной с обеих сторон газонами с ярко-зеленой травой. Тротуары слева и справа затеняют линии могучих тополей, а на обоих газонах высажены рядами березки.

Метут дворники проспект затемно, так что к восходу солнца он чист, его покрытие полито водой, а воздух наполнен ароматом листьев.

Но это – часов с 4-х до примерно 8-ми утра, пока потоки автомашин не насытят свежий утренний воздух выхлопными газами.

Каждое утро меня должен был будить автоматически включающий программу вещания телевизор, но он почти всегда опаздывал. Деликатнейшим стуком в мою дверь меня будил Яков Моисеевич, который вставал около пяти утра, собирал свои дачно-огородные принадлежности и в половине шестого уже стоял у моей двери.

Пора было идти на утреннюю прогулку, которую я осуществлял до завтрака, а завтракал я примерно в половине девятого утра.

Все уже поняли, что задачей прогулки было осуществить ее до того, как проспектом завладеют автомашины.

Я быстро одевался и помогал Якову Моисеевичу дойти до остановки. При этом у меня на левом плече был его рюкзак, правая же моя рука была занята тростью.

Яков Моисеевич нес все остальное.

На остановке, что напротив краевого управления милиции, я сажал старика в первый автобус номер 55, и он ехал на нем на Гору – когда-то так называли зону отдыха на берегу Оби. Здесь были расположены многочисленные садоводства, в одном из которых был сад Бридиха.

После отхода автобуса я переходил проспект до середины и неторопливым прогулочным шагом, размышляя, шел по центральной аллее проспекта в сторону площади Советов и ниже, примерно до здания городской администрации.

Здесь я садился на лавочку возле памятника героям гражданской войны, и размышлял. О себе, о других, строил планы.

Когда шум проходящих мимо автомобилей напоминал, что пришло время завтрака, то есть – пора возвращаться, я садился на автобус и ехал вверх по проспекту несколько остановок до дома.

Обычно у себя я оказывался сразу после восьми часов, завтракал, потом занимался домашними делами – ходил на рынок и в магазины, готовил обед для себя и ужин – на двоих.

Вечерняя прогулка начиналась после ужина, часов в восемь вечера, и завершалось на автобусной остановке возле дома, где в оговоренное время я встречал Якова Моисеевича. С поклажей – овощи, ягоды, ближе к осени – фрукты.

Распределив тяжести, мы шли домой.

Затем Яков Моисеевич ужинал на кухне, попутно рассказывая мне новости, почерпнутые им за день в ходе общения с соседями по саду, а я сидел напротив него, пил чай и слушал. Обычно думая о своем.

После этого мы расходились по комнатам до следующего утра.

Телевизор я смотрел мало, а новости не смотрел по телевизору и не слушал по радио вообще.

Слишком часто упоминался в новостях Кудрявцев. А это вызывало у меня… ну, вы сами понимаете, какие чувства.

Так что я перед сном перечитывал старые книги.

Так проходило лето. Я почти забыл Ваню, но все никак не мог придумать, чем бы заняться.

Решение пришло внезапно, когда однажды за ужином Яков Моисеевич, рассказывая, что он собирается делать вишневую наливку по новому рецепту, упомянул, что рецепт дал ему старик – сосед, бывший писатель.

«А почему бы мне не попробовать писать? – подумал я. – Я с десяток лет назад уже написал несколько научных и научно-популярных книжек и мне говорили, что у меня – хороший литературный язык!

Так почему бы мне не попробовать писать прозу? Скажем, романы?

Наутро во время прогулки у меня уже возникла сюжетная идея, и чем больше я над ней думал, тем сильнее верил, что роман обязательно получится!

Вернувшись после прогулки, я не мог не поделиться своей идеей, и позвонил в Новосибирск Паше Гуриянову. Павел мою идею одобрил и сказал, что я просто-напросто попал в яблочко.

Потому что именно в данный момент «группа товарищей», как он выразился, решила возрождать культуру Западной Сибири и начинать хочет именно с организации издательской деятельности.

– Приезжай в Новосибирск, немедленно! – кричал в трубку Павел. – Я тебя с ними познакомлю!

– Рано, Паша, – приходилось громко говорить в трубку и мне, чтобы он мог меня услышать. – Давай договоримся так. Я подумаю над сюжетами пары-тройки романов и начну писать первый. А вот когда напишу хотя бы десяток глав и пойму, что у меня получается и не стыдно встретиться с будущим издателем, вот тогда ты меня со всеми и познакомишь.

– Давай я приеду к тебе! – принялся уговаривать меня Паша. Чувствовалось, ему хотелось представить меня своим знакомым прямо сейчас…

Но я отказался наотрез.

– Договоримся так, – подвел я черту разговору. – Писать я буду по утрам, примерно до 12-ти часов. Во время прогулки буду обдумывать очередную главу, заметочки на ходу черкать в блокноте, так что жду тебя примерно через три недели часов в двенадцать, короче – к обеду.

Думаю, через три недели у меня будет, что показать тебе. Тогда же решим и с временем встречи с твоими товарищами…

На том и порешили.

Мою затею горячо одобрил Яков Моисеевич.

– Это то, что как раз для вас, Витя, – говорил он. – Опыт работы над текстами у вас есть, жизненный опыт – потрясающий, кому же пробовать писать, как не вам?

И я начал писать свой первый роман. Назывался он – «Подземная непогода», и был посвящен будням моих коллег, работавших на предприятиях Минсредмаша.

Конечно, это вовсе не был так называемый «производственный роман», какие были модными еще четверть века назад, в советское время.

Это был триллер. В романе радиационное облучение вызвало мутацию семейки кротов, которые в результате переродились в жутких монстров.

Так что моим коллегам по службе на химкомбинате пришлось не только выполнять работу под землей, но и сразиться и победить подземных чудовищ, чьи предки сотни тысяч лет были милыми и совершенно безобидными подземными обитателями.

Забегая вперед, скажу, что свою главную задачу – показать нашу работу и весь трагизм нашего будущего я решил. Хотя и сумел написать именно триллер, который не мог не получить популярность среди читателей.

Нужно сказать, что и первый роман, и последующие давались мне легко – быстро и с удовольствием работалось, тем более, что первый читатель и весьма объективный критик был рядом – что называется, дышал прямо за спиной.

Я имею в виду Якова Моисеевича Бридиха.

Ровно через три недели я был готов к встрече с возможными издателями. И, конечно, через три недели – день в день – у меня в комнате объявился Павел.

Мы пообедали, причем каждый раз, когда он начинал разговор о предстоящих нам делах, я уходил в сторону, пока он не заявил мне сразу после обеда, когда я мыл посуду, а он курил у открытого окна:

– Ладно-ладно… Не хочешь начинать – послушай меня. Сегодня у меня был сон. Нас – шестеро, мы где-то в лесу. В каком лесу – я не разглядел – лес и лес, что-то вроде заимки и там шесть мужчин. Трое – ты, я и Евген Евгеньич – мой знакомый старикан, бывший издатель.

А остальные – наши спонсоры. И мы все смеялись, в общем – результат встречи был положительный.

Вот такой сон.

Я аккуратно вытер последнюю тарелку, поставил ее на решетку сушилки, прикрепленной над раковиной.

– Ну, хорошо, – неторопливо сказал я. На днях я, наконец, закончил «ремонт рта» – после истории с гаражом Кудрявцева часть зубов мне выбили, а часть – повредили.

Мне пришлось несколько зубов – удалять, несколько – ремонтировать (сверление, пломбирование, коронки и прочее). Потребовались зубной мост и два протеза.

Я занимался зубами параллельно с работой над романом. Мне казалось просто невыгодным предстать перед серьезными людьми не только с изуродованным лицом, но и слегка шепелявившим, с дырами во рту на месте зубов.

Так что с утра я сидел за компьютером, а после обеда шел в стоматологическую клинику.

Вся эта возня с зубами отняла несколько недель и съела несколько десятков тысяч рублей.

Вдобавок мне пришлось почти неделю привыкать как бы заново говорить. И с каждым днем язык во рту чувствовал себя все свободнее, естественнее, но пока нет-нет – да и запинался о какой-нибудь новый зуб, оказавшийся во рту в том месте, где несколько месяцев было пустое пространство…

– Да, так вот… Хорошо, Паша, я готов к разговору, – неторопливо говорил я, пристраиваясь с зажженной сигаретой возле него у оконного проема. – Роман можно показывать и издателю, и потенциальным спонсорам. Есть наметки и на будущее – несколько сюжетов. Давай-ка теперь введи меня в курс дела поподробнее.

Паша принялся рассказывать мне «поподробнее».

Он иногда общается со знакомым – стариком, бывшим руководителем Новосибирского книжного издательства, которое существовало до середины 90-х годов прошлого века и было, как и почти все подобные зауральские предприятия постепенно «скушано» москвичами.

– Сейчас вся издательская деятельность сосредоточена в Москве, Петербурге, ну, и еще в нескольких городах в европейской части России.

Естественно, издательская и, что для нас важно, идеологическая литературная политика формируется там же – то есть, в столицах.

Далее Паша поведал о том, что на Евген Евгеньича (надо понимать – правильнее называть Евгений Евгеньевич) вышла группа предпринимателей из ТСП «Запсиб»…

О товариществе сибирских предпринимателей «Запсиб» я немного знал – несколько сибирских промышленников-сырьедобытчиков, создавшие ТСП «Запсиб», которые провозгласили, что коли Россия всегда была сильная Сибирью, то именно ее и нужно возрождать в первую очередь.

Владельцы «Запсиба» предложили Евгению Евгеньевичу возродить издательство, объединить вокруг него группу талантливых сибирских писателей и поэтов, публиковать их произведения и продвигать на читательский рынок, тем самым способствуя началу процесса возрождения сибирской культуры…

Они готовы возродить производственные мощности – типографии, а также открыть для начала – в губернских городах Западной Сибири – первые книжные магазины, через которые будут реализовываться произведения наших местных талантов…

Такая вот грандиозная задумка…

– Паша! – перебил я друга. – Это же – авантюра! Писатели и поэты, к сожалению, не встречаются на каждом шагу.

Во-первых, их вообще мало сейчас – спрос на книги постоянно падает. Очень незаметными темпами, но тенденция – отчетливая, ведь дети и молодежь свободное время посвящают компьютерам, а не валяются с книжками на диванах, как мы в далекой молодости.

Во-вторых, среди общего числа писателей по-настоящему талантливых – единицы. И так было всегда – была масса литераторов-середнячков, среди которой то здесь, то там возвышались мэтры литературы – те, кого называют еще современными классиками.

Так что объединить вокруг какого-то издательства группу талантов – задача десятилетий.

– Но начинать-то – надо? Евгений Евгеньевич говорит, что спонсоры все это понимают. И работа, кстати, давно началась – я же не знал, что ты решишь писателем заделаться, а то бы сказал раньше. Уже прошли конкурсы на лучшие произведения сибирских писателей и поэтов.

– Ну, и каков результат?

– Евген Евгеньич говорит, что с несколькими победителями можно работать. Он так и выразился: «Безусловно, это талантливые ребята…»

– А откуда ты знаешь этого Евгения Евгеньевича? – спросил я, разминая пальцами сигарету в пепельнице.

Лицо Павла помрачнело.

– Через одного из наших. Он – двоюродный брат Сереги Климакова.

Сергей Климаков уже несколько лет как покоился на кладбище в Славограде.

– Ладно! – решился я. – Пойдем ко мне в комнату!

Я отдал ему папку с текстом уже написанной части своего первого романа, набросками еще нескольких сюжетов, хочется надеяться – также в будущем крупных прозаических произведений.

– Знакомь своего Евгения Евгеньевича и спонсоров! Как только допишу роман – перешлю тебе оставшуюся часть. А вообще мне хотелось бы встретиться с этими спонсорами лично и поговорить с ними. У них какие-то странные пристрастия, я имею ввиду – если сравнивать с доминирующими пристрастиями типичных современных российских олигархов.

Знаешь, в наше время вкладывать в деньги в развитии местной культуры, это…

 

Глава 25-я

Вертолет со всеми участниками встречи ожидал меня на старом аэродроме Барнаульского летного училища – теперь это был аэродром нашего спортивного авиаобщества.

Впрочем, пока не об этом.

Потому, что предшествовали всему некоторые события. Причем довольно значительное время.

К осени я дописал роман «Подземная непогода», и конечно, моим первым читателем и критиком не мог не быть Яков Моисеевич.

Разумеется, текст рукописи по электронной почте сразу же был отправлен в Новосибирск.

Почему первому я доверился именно соседу? Как же иначе?

Когда я сидел, не вставая от стола, за клавиатурой компьютера, потому что работа над романом ладилась и «шла» вовсю, Бридих сократил свои посещения садового участка и занимался тем, что обычно раньше всегда делал я – закупал продукты, готовил еду и, когда подходило время обеда и ужина, вежливо, но настойчиво отрывал меня от работы и под локоток тащил к накрытому кухонному столу.

Он заботился обо мне, причем делал это ненавязчиво и как-то самоотверженно. Словно воспринимал создание романа нашей общей задачей.

– Виктор, это, безусловно, талантливо… – приговаривал Яков Моисеевич, перечитывая в который раз особо понравившиеся ему страницы отпечатанного мною на принтере специально для него экземпляра романа. – И главное, вам удалось как бы соединить ужас, который проистекал от этих ваших кротов с ужасом положения инженеров-подземников, ежедневно облучаемых и обреченных в результате на скорую смерть…

Мне только не ясно – вы осуждаете советское правительство за то, что с вами сделали, или считаете создание в 60-х-70-х годах подобных химкомбинатов правомерным и нормальным явлением?

Я усмехался. Именно этот н ю а н с я и считал главной своей удачей.

– А вам самому как представляется, Яков Моисеевич? – спрашивал я Бридиха. – Вы ведь не один раз уже перечитали роман.

– Ну, не знаю… Читаешь-таки один раз – впечатление одно, читаешь второй – противоположное…

– Вот! – я поднимал вверх указательный палец. – Это и хорошо! Пусть читатели сами определяются – что это было за явление – положительное или отрицательное. А еще лучше – если, так и не определившись после прочтения романа, они на этом не успокоятся, и попытаются найти ответ в других книгах.

Пусть они снова учатся постоянно читать, – я подходил к Якову Моисеевичу, легонько обнимал его за плечи. – Ведь мы с вами что делаем каждый вечер перед сном?

– Читаем, Витенька, читаем, – говорил он.

– Ну, вот видите!

А через месяц со мной связался Паша и сказал, что послезавтра на Барнаульском спортивном аэродроме меня будет ждать в 10 часов утра вертолет, бортовой номер такой-то.

Нас приглашают в гости, на заимку в тайгу. На охоту, а также попариться в баньке, ну, и для окончательного решения всех деловых вопросов.

А находится банька в глубине тайги в Томской области. Сами предприниматели уже там – начали охоту, чтобы к нашему прилету была на столе дичь.

Помнится, тогда была где-то середина октября, теперь я уже точно не помню. Помню лишь, что деревья стояли желто-багряными свои последние дни, было солнечно и тепло.

Таежная заимка была расположена где-то в урочище, в глубине тайги севернее Томска. По крайней мере, Томск мы обошли стороной и после этого летели еще около часа.

Кроме экипажа, нас в вертолете было четверо.

Евгений Евгеньевич оказался человеком, очень похожим на Якова Моисеевича – такой же сухонький, худощавый, с густыми черными бровями и шевелюрой, и очками на кончике носа.

Но в отличие от Бридиха, был гораздо моложе и, похоже, еще полон сил.

Не понимаю, почему Павел называл его «стариканом» – он был, по-моему, чуть старше меня, и не был изуродован, как я.

Паша… Ну, Паша, как всегда, был весел и полон энтузиазма.

– Щас попаримся, водчонки под глухаринку и тетеревятинку попьем… – мечтал он.

Последним из нас был молодой и, казалось, бессловесный парень. Как я узнаю позднее, по прилете, это был один из служащих Петра Игнатьевича, томского нефтепромышленника.

Сам Петр Игнатьевич, вместе с компаньонами, встречал нас на берегу лесной речушки, где на таежной поляне приземлился вертолет.

Это был крупный массивного телосложения высокий мужчина, лет 60-ти, круглолицый с черной бородой, закрывающей всю нижнюю часть его лица.

Томский нефтепромышленник, он постепенно обзавелся несколькими нефтяными скважинами в Среднем Приобье, нефтепроводом и недавно приобрел контрольный пакет акций Омского нефтеперерабатывающего завода.

Именно он был инициатором создания ТСП «Запсиб»…

Справа от него стоял Иван Степанович – быстро набирающий силу газодобытчик. Он разрабатывал несколько новых газовых месторождений на Севере Западной Сибири – весьма перспективных, тянул к ним нитки газопроводов, и после подключения в единую газонесущую сеть Западной Сибири сразу должен был стать одним из крупнейших предпринимателей Зауралья…

Внешне это был среднего роста худощавый русоволосый мужчина средних лет, стильный – это чувствовалось даже здесь, в глубине тайги: прическа его была идеальной – волосок к волоску, а камуфляжка производила почему-то впечатления костюма от Диора… И еще у него была приятная улыбка.

Слева же от Петра Игнатьевича стоял наш земляк. Родом с Алтая, Андрей Андреевич, в частности, занимался разработкой алтайских рудных месторождений. Его предприятия, к примеру, производили обогащенные рудные концентраты, содержащие редкоземельные металлы, были у него и предприятия по добыче ртути, золота и платины – причем по всему Зауралью.

Внешне он сразу же напомнил мне профессора Челленджера из одного американского римейка кинофильма «Затерянный мир» – низкорослого и могучего, крупноголового и толстого, с короткими ногами, длинными руками и лицом, по самые глаза заросшим черной бородой.

Голос у него был низкий, густой и сочный.

– С прибытием, с прибытием!..не проговорил, а прямо таки пророкотал он. – Как долетели?

Они двинулись к нам.

Подойдя, они не просто пожали нам руки, а еще и каждый обнял поочередно нас всех (кроме парня-служащего, который сразу же после приземления, опустив лесенку, тут же начал выгружать ящики и коробки).

– Ну, давайте знакомиться… – сказал Петр Игнатьевич.

Познакомились. Все это время молчал лишь Иван Степанович, молчал и улыбался.

Как мне стало ясно позднее, он вообще был самым малоразговорчивым из троицы.

– Прошу! – Петр Игнатьевич показал рукой в сторону стены деревьев. Именно там виднелись деревянные строения, курились дымки и лаяли собаки.

Тайга в октябре – великолепна! В сплошном массиве темнозеленых елей то здесь, то там алели листвой осины. А воздух…

Воздух был напоен запахом пожухлой травы, грибов и еще чего-то невероятно приятного.

Я сидел в кресле на крыльце рубленой из пахнущих смолой еловых стволов избушки и глубоко вдыхал в себя воздух, напоенный ароматами, которых в городе просто не бывает.

Рядом в таком же кресле сидел Евгений Евгеньевич. Мы беседовали.

Троица же предпринимателей, и с ними наш Паша, ушли в тайгу побродить с ружьишками, пока топилась банька, расположенная рядом, и запекались обмазанные глиной тушки глухарей и тетеревов, закопанные в землю под пылающим кострищем. Это был такой местный рецепт приготовления дичи.

– Ваш роман я запускаю в печать первым, – говорил мне тем временем Евгений Евгеньевич. – Как только закончим монтировать оборудование типографии и запустим печатное производство. Книжные магазины кое-где наши спонсоры уже купили – в них пока торгуют литературной продукцией, напечатанной за Уралом, но мы планируем постепенно уменьшать долю этих книг. По мере того, как будет расти число авторов наших, сибирских.

Пока, кроме вашего романа, уже готовы к печати работы еще трех авторов – две прозаические и один сборник стихов. Но уже работают для нашего издательства около десяти человек. Конечно, не все так талантливы, как вы…

– Бросьте, Евгений Евгеньевич, – лениво отмахнулся я. – Ну как можно по первому же роману тут же делать вывод, что автор – талантлив?

Евгений Евгеньевич усмехнулся, брови его сложились так же, как у Якова Моисеевича, когда он довольно улыбался.

– А талант, Виктор Петрович, либо есть, либо его нет, его, как говорится, не спрячешь. И количество написанных произведений тут роли не играет. Кстати, что у вас в творческом портфеле еще для нас? Сейчас вернутся олигархи и начнут вас пытать об этом! Им очень понравилась «Подземная непогода», особенно – Петру Игнатьевичу. Он успел в советское время поработать инструктором обкома, и говорит, что знает комбинаты Минсредмаша не понаслышке… «Жуткая вещь были эти химкомбинаты!» – прямо так он и выразился.

Банька была хороша, и мы от души попарились. А когда, размякнув «душой, и телом» и закутавшись в простыни, мы сидели в предбаннике и потягивали холодное пиво, наш разговор вдруг принял сугубо теоретический характер.

– Ваш роман нам понравился, Евгений Евгеньевич сделал нам по экземпляру, так что читали мы одновременно, – говорил Петр Игнатьевич, наливая пиво в кружку и сдувая с верха пену. – То, что нужно. Надоели уже сказочки про Золушек, тысячами съезжающихся в Москву и непременно в результате подцепляющих олигархов…

– Или обязательно идущих зарабатывать на Тверскую… рокочущим баском поддакивал ему Андрей Андреевич.

– Да, или ударяющихся в проституцию, – продолжал нефтепромышленник. – Что, в таком мегаполисе другой работы нет? Почему дворниками работают молодые люди сплошняком все – среднеазиаты?

– Да, дворниками… – вновь вступал в разговор будущий алтайский олигарх. – Или шли бы посуду мыть в кафе и забегаловках, да мало работы в таком огромной городе?

– Погоди, Андреич, – отмахивался Петр Игнатьевич. – не в том вся беда! Представляете, Виктор Петрович, мы каждый раз, открывая новый завод, сталкиваемся с одной и той же проблемой – не можем набрать рабочих! Молодежь не хочет руками работать! Не интересует ее физический труд!

– Конечно, ей больше по душе в Москве на Тверской этой самой штукой трудиться… – вновь рокотнул Андрей Андреевич, не опускаясь до нецензурного уточнения – какой такой штукой.

– Вот-вот! – ткнул в его сторону указательным пальцем нефтедобытчик. – Так что такие романы о производственниках, как ваш, нужны.

– Ну, мой роман ведь показывает не совсем хорошую сторону работы на производстве… – сказал я.

– Это как посмотреть! – Евгений Евгеньевич поставил на дощатый пол кружку. – Да, фактически о смертниках, но вы великолепно смогли показать, что никто не заставлял их выбирать эту профессию. И не раз упоминаете, насколько почетной считался в те времена физический труд и сколько было предложений о работе.

– Идея о превалировании физического труда сейчас считается вредной! – махнул я рукой. – И в идеологии, и в искусстве!

– Вот поэтому именно через произведения культуры мы хотим начать возрождения нашей страны, – неожиданно заговорил Иван Степанович. У него был негромкий голос приятного мягкого тембра. Без возрождения слоя квалифицированных рабочих мы так и останемся страной, поставляющей всему миру лучших на планете проституток.

– Нужно возрождать культуру, – это уже Петр Игнатьевич. – Через воспитание людей их только и можно изменить. Но делать это нужно не напрямую, а методами постепенного косвенного воздействия…

– Через книги, песни… – поддержал его «Челленджер», вставая. – Вы слышали вокально-инструментальную группу «Белый день»?

Я знал и любил эту фольклорную группу.

– Конечно, – сказал я.

– Вот такие коллективы мы будем поддерживать. В шансоне, от которого многие воротят носы, есть очень подходящие ребята. Игорь Слуцкий, например, Вячеслав Медяник, Стас Михайлов, наконец – Драгилев, Цыганова – да мало ли! Их ведь десятки! Вам нравится Сережа Есенин?

– Да, очень, – признался я. – Я его считаю символом русской поэзии.

– А вы слышали в исполнении Станислава Михайлова положенные на музыку стихи Сережи?

– Да как-то не приходилось…

– Я передам вам аудиокассету через Евгения Евгеньевича. Послушайте, это здорово! И если именно таким исполнителям мы будем помогать, будем продвигать их, мы тем самым будем способствовать развитию именно русской культуры!

– То есть вы хотите оказывать таким исполнителям серьезную поддержку? – спросил его я

– Мы уже оказываем, – сказал Андрей Андреевич. – Пойдемте-ка к столу!

– Мы пьем только водочку, но – хорошую! – сказал Андрей Андреевич. – Купили заброшенный ликеро-водочный заводик у вас на Алтае, и делаем прекрасную водку, в основном – для себя. Ну, и ресторанам поставляем!

– Но если вы предпочитаете пить заморскую дрянь – виски, или джин – мы для вас привезли несколько бутылок, – разливая по стопкам водку, добавил Петр Игнатьевич.

– Все нормально, – сказал я. – Мы с Пашей тоже предпочитаем водку.

– Ну, давайте! За наш успех, и чтобы все у нас получилось! – произнес первый тост Андрей Андреевич.

Мы выпили по одной, потом по второй, третьей… Нам подали исходящую паром и умопомрачительными ароматами запеченную в глине дичь, и некоторое время за столом слышались лишь мычание и, прошу прощение, чавканье.

Постепенно разговор возобновился, и, конечно, вновь о возрождении культуры.

– Но ведь делая то, что вы задумали, вы подрываете собственный фундамент! – горячился я. – Я имею в виду рыночное общество российского типа. Оно ведь появилось не в результате постепенного эволюционного развития нашей части планеты, а фактически – искусственно привнесено к нам извне, и поэтому мало совместимо с явлениями, которые вы хотите возродить и постепенно сделать превалирующими в жизни общества!

– А мы – попробуем! Ну, не хочется нам покупать футбольные и хоккейные клубы не нашей страны! – отвечал мне Петр Игнатьевич. – Нам не хватает исконной духовности, всегда свойственной русскому человеку, стремления не деньги лопатой грести, а жить в единении с миром! Ведь русский человек – он особенный!

– Тогда и я хочу поучаствовать! – я уже был слегка выпивши и начал горячиться. – Евгений Евгеньевич! В договоре со мной возьмите низшую планку гонораров и всех других форм оплаты.

– Вить, ты чего… – толкал меня в бок сидящий рядом Павел. – Мы же хотели…

Обернувшись к нему, я тихо сказал:

– Мы и наши проблемы – из прошлого, Паша… А они вот – это наше будущее.

– Вы простите меня за грубость, – услышав меня, сказал негромко Андрей Андреевич, – есть, кажется, у англичан, пословица: «Каждый сам хоронит своих мертвецов».

Мы знаем, что вы хотите создать фонд помощи ветеранам химических предприятий Минсредмаша. Так вот, то, что вы умираете – это вовсе не только ваша проблема. Эта общая беда. И мы внесем свой вклад в ваш фонд, можете не сомневаться.

Но я сейчас хотел сказать о другом. Вы пишете о современных людях и их проблемах. А вот о нас, – он обвел рукой, имея в виду, кроме себя, также и Петра Игнатьевича и Андрея Андреевича. – О нас вы можете написать роман? Мы ведь – тоже современные люди-производственники?

Я энергично замотал головой.

– Я пишу о том, что знаю, – сказал ему я. – А о буднях, особенностях вашей работы и быта я представления не имею. Так что увольте!

– Ну, так уж и не знаете! – это подал голос Петр Игнатьевич. – Вы столько лет жили, можно сказать – в семье Кудрявцева…

Он говорил мягко, доброжелательно, А я замер. Они смотрели на меня и молчали. И я вдруг понял, что они знают обо мне все. Все подробности московского периода моей жизни, не удивлюсь – если и постельные тоже. Один лишь Евгений Евгеньевич, ничего не понимая, переводил взгляд с одного на другого.

Потом я встал. Я постарался взять себя в руки. Я опять забылся, расслабился и подставился – сказать ведь, что эта тема была для меня и щекотливая, и весьма неприятная – значит, не сказать ничего…

Но, попадая в такую компанию я обязан был помнить о своем прошлом, И быть готовым ко всему.

Это ведь особый мир – мир российских олигархов. Здесь не приемлют сантиментов, здесь призирают слабых…

Ах ты черт, ведь знал я, что не бывает добреньких олигархов.

– Что ж, – медленно и тщательно подбирая каждое слово, начал я. – В том, что вы организовали мою проверку, нет ничего неожиданного. Вот только кое-что не вяжется у вас…

Я цедил слова, я их не боялся – мне вдруг вот так вот сразу стало как-то неприятно находиться сейчас в этой компании.

– Вот вы только что говорили о духовности русского народа… И забыли, что народу нашему всегда была свойственна особая деликатность… А вы сначала не постеснялись напомнить, что мы – мертвецы! А сейчас вообще затронули тему, настолько глубокую и болезненную для меня, что я даже не знаю, что вам и ответить… На ваш вопрос о Кудрявцеве…

– А ничего и не надо отвечать! – как обычно, неожиданно вмешался в разговор Иван Степанович. – Я прошу извинения, за своих товарищей – огрубели они в тайге. И, кажется, охамели! – Голос его окреп, лицо как-то затвердело – куда девалась его мягкая улыбка! – Вот вам и первая особенность их работы и быта! Для романа о них!

Хотя мне почему-то кажется, что у вас пропала охота писать о таких, как мы. Если она вообще была.

Так что давайте-ка собираться! Евгений Евгеньевич, – обратился он к издателю. – Договор заключите с Виктором Петровичем на самых выгодных дня писателей условиях.

А вы, Виктор Петрович, – он повернулся ко мне, – отнеситесь к этому по-деловому. Пусть мы поступили по-свински, но дело есть дело – вы работаете и должны получать за это деньги!

Так что давайте-ка без фанаберии и лишних обид! Все, полетели!

И они улетели на своем вертолете, а за нами через десяток минут прилетел тот же, которым мы были доставлены сюда.

Все дорогу до Новосибирска мы молчали. Евгений Евгеньевич время от времени вздыхал и виновато поглядывал в нашу с Пашей сторону, Паша помалкивал, так как нутром понимал, что меня обидели, но сути-то он и не мог понять, так как многого просто не знал. Я ему о своей московской жизни рассказывал, конечно, подробно, но все равно некоторые детали опускал.

Например, об особенности своих взаимоотношений с Кудрявцевым. Или – о своей интимной жизни.

В Новосибирске я подписал договор о постоянном сотрудничестве с Новосибирским издательством, принадлежащим ТСП «ЗапСиб». Отныне я мог не беспокоиться ни о чем – ни об издании, ни о реализации своих работ – мое дело было только писать.

Причем у меня была согласно договора неслыханная привилегия – я сам решал, что, сколько писать и когда предоставлять работу в издательство, которое, со своей стороны, обязывалось меня издавать первоочередно.

Когда позднее я ехал в автобусе из Новосибирска в Барнаул, я думал, что до обсуждения моих творческих планов дело так и не дошло.

Наверное, они хотели сделать это после разговора о романе «о них», который так неуклюже попытались предложить мне написать.

Продолжение вы уже знаете. Так что ни им, ни мне было не до обсуждения творческих планов.

И еще я думал о том, что пусть уж лучше возрождают Россию такие вот, как они, чем Кудрявцевы. А получится у них, или нет… Черт его знает!

Хотя… Тут я вспомнил, как уже подходя к посадочной лесенке вертолета, Иван Степанович обернулся и сказал негромко, но так, чтобы я услышал:

– А культуру мы возрождать будем! Ну, или хотя бы попробуем это сделать!

И он, вновь по обыкновению улыбаясь, подмигнул мне…

 

Глава 26-я

Последующие три года пролетели незаметно.

Я постоянно работал – писал, писал, писал… Именно это помогало мне жить, не думая, даже не вспоминая, о прошлом.

Мой первый роман «Подземная непогода» вышел тиражом «средней величины», но разошелся в течение примерно полугода здесь у нас в Сибири, и если судить по некоторым откликам (газеты, телепередачи), роман читателем был принят благосклонно.

Но я считал, что говорить об успехе рано. Да, рецензии на роман в прессе были положительные, да, тираж был раскуплен, но… Ведь положа руку на сердце, и откликов было немного, да и, судя по проведенному издательством опросу, читатели восприняли роман как «неплохой».

Я на все это внимания особого не обращал, так как в это время уже вовсю работал над третьим по счету романом.

Мой второй роман был о моем современнике и ровеснике, но по специальности – учителе, который волею обстоятельств оказался в центре вселенских «разборок» – на нашей планете возникает центр темных сил, который является порождением предыдущей Вселенной, поэтому справиться с ним могут лишь те, которые также волею случая несут в себе частицу древней Вселенной. По этой причине их силы и возможности с о р а з м е р н ы вражьим силам.

В романе была красивая любовь, действие проходило в самых различных уголках нашей планеты – в Европе, США, Японии, островах Океании… И, конечно же, в России.

Если говорить о романе по большому счету, то главную его идею можно было сформулировать так: в мире не богатство определяет ценность человеческой личности, а внутренние нравственные качества человека, его желание п о м о г а т ь людям.

Или, выражаясь высоким стилем, жить в первую очередь не для себя, а для других.

Этот роман получил значительно больший отклик, разошелся быстрее, причем несколькими тиражами. Реализация осуществлялась по-прежнему у нас в Сибири – широкой российской общественности я пока оставался неизвестен.

Роман разделил не столько читателей, сколько критиков на две полярно противоположные группы.

Одни считали, что роман безусловно удался. Герои – живые, понятные читателям, действие – динамичное, сюжет – захватывающе интересен.

Им возражали противники – да, сюжет интересен и действие динамично. А вот герои… Почему все отрицательные герои оказались именно миллиардерами, а главный герой – российский пенсионер? Почему наиболее симпатичные образы – служащие, те же пенсионеры? А кое-кто из критиков даже обвинил меня в национализме – почему главные положительные герои – русские?

Я, повторяю, ни на что это внимания не обращал. И вообще был осведомлен о всем сказанном выше лишь от Евгения Евгеньевича, который частенько приезжал в Барнаул ко мне – по нашим общим делам. Дело в том, что и он, и я не очень-то любили общаться по телефону.

А когда мой издатель и сосед Яков Моисеевич подружились, Евгений Евгеньевич стал приезжать чаще. Они могли часами сидеть на кухне, пить чай с вареньем, вишневую наливку и негромко беседовать о чем-то своем, стариковском…

Особенно – зимними вечерами, когда Яков Моисеевич не был привязан к своему садовому участку и все больше сидел дома, читая газеты и книги, или листая кляссеры с марками – он много лет собирал марки, их у него было великое множество, но после того, как его родственники уехали за рубеж, а он состарился, Бридих как-то остыл и перестал заниматься коллекционированием.

Но марки свои сохранил – не продал.

Так как они могли засиживаться допоздна, Евгений Евгеньевич в этом случае оставался ночевать у нас.

Приезжал ко мне частенько и Паша Гуриянов. И вот когда они собирались втроем, тогда-то на свет обязательно появлялся один из кляссеров – Павлу страшно нравились марки – эти маленькие разноцветные квадратики…

Они пили чай, рассматривали марки и о каждой Яков Моисеевич мог рассказать какую-то историю. О том, когда и в связи с какими обстоятельствами была отпечатана марка. Или о том, как эта марка стала раритетом и какой жуткий шлейф преступлений сопровождал историю жизни ее владельцев, причем преступления эти были связаны как раз с подобной маркой. Либо, наконец, какими приключениями сопровождались усилия самого Якова Моисеевича стать владельцем марки.

Но это – зимой.

Начиная же с весны жизнь наша вступала в обычную колею.

Я по утрам провожал на автобус Якова Моисеевича, гулял по обыкновению по утреннему Ленинскому проспекту, а затем садился за работу.

Яков Моисеевич старался управляться в саду побыстрее, чтобы успеть накормить меня хотя бы поздними обедами и полноценным ужинами. Как-то так получилось, что женщин в тот период времени в моей жизни не было – ну, просто было «не до того».

Так что мы управлялись вдвоем. Правда, когда приезжал Паша, то первое, что он делал, это заглядывал в наши холодильники, выражал возмущение степенью их заполненности и тут же сажал в свою машину Бридиха (или меня, если я не работал за столом в это время) и возил по рынкам и магазинам, затоваривая нас продуктами.

В этом случае необходимость ходить по магазинам для нас отодвигалась на месяц, а то и более – ну, разве что выйти из дома за молочными продуктами и хлебом.

Конечно, ежегодно мы с Пашей ездили в Славоград и 27 апреля встречались на кладбище с друзьями, оставшимися в живых, поминали умерших.

Мы поправляли памятники, обихаживали могильные холмики. Здесь же решали, кто наиболее нуждается в помощи и какой – просто деньгами или нужны лечение, лекарства.

Мы с Павлом все записывали, и сразу после возвращения всякая моя литературная деятельность прерывалась – я на время перебирался в Новосибирск, здесь хранились мои сбережения, так как все мои гонорары издательство перечисляло на счет в ТСП-банк – именно здесь находилась головная контора банка.

И я, и Паша неделю занимались тем, что распределяли деньги между нуждающимися. Если кто-то думает, что это легко – он ошибается.

Думаете, просто решить – кому больше дать – живым, или родственникам тех, кто умер? А лекарства для онкобольных были такими дорогими…

И я все чаще думал, что нужно создавать фонд, привлекая в него средства жертвователей со стороны – моих заработков явно не хватало, причем с каждым годом – все больше.

Мой третий роман был о геологах и газодобытчиках – и о том, что природа нашей планеты – не безмерна и может дать отпор, когда насилие над ней слишком уж велико…

По моему замыслу, череда необъяснимых явлений будет препятствовать сначала геологическим изысканиям, затем бурильщикам, и так как люди не поймут, что им оказывает сопротивление сама планета, все закончится катастрофой – мощнейшим извержением лавы, причем в таких местах, где в соответствии с научными теориями извержений просто не может быть.

Никогда! Но вот оно происходит. И уничтожает всех и все – вышки, бурильное оборудование, уже частично отстроенный газопровод…

Как обычно, я старался показать работу и быт простых рабочих и инженеров правдиво, самих людей – как героев положительных. Виноватыми были власть и деньги имущие…

Писал я зимой, третьей по счету после возвращения на Алтай. Но работу пришлось прервать – тяжело заболел Яков Моисеевич.

Прихватило сердце. И старика пришлось сначала госпитализировать, потом он долго лежал дома – ему был предписан постельный режим.

Все это время я, естественно, над романом почти не работал.

Когда Яков Моисеевич попал в больницу, первое, что я сделал, это договорился о платной форме лечения и обслуживания, но тут Бридих показал характер – он категорически отказался от перевода в отдельную палату.

Впрочем, поговорив с ним, я был вынужден признать справедливость его доводов.

– Витенька, ну, что я-таки буду делать там один-одинешенек? В общей палате и поговорить есть с кем, и вообще не чувствуешь себя одиноким. Ведь когда в моем возрасте болеешь один – поневоле думаешь, что пришла пора-таки у х о д и т ь…

Что ж, по-своему он был прав.

Тогда я обеспечил палату, где он лежал, телевизором, привез охапку книг, журналов с кроссвордами.

И конечно, готовил старику блюда, которые он любил, и ежедневно навещал его.

А когда его перевели долечиваться домой – ухаживал за ним здесь.

Мне помогали Евгений Евгеньевич и Паша – еженедельно приезжал то один, то другой. Они сидели со стариком, особенно Яков Михайлович любил, когда приезжал Павел. Ведь тот сразу же, заходя в комнату, здоровался с Яковом Михайловичем и вынимал из шкафа первый попавшийся кляссер с марками.

И начинался экскурс в историю.

Бридих потом, после того, как Паша уезжал, говорил мне, что все время, пока они говорили с Павлом, он совершенно забывал о своей болезни и о том, что находится в постели.

Наши спонсоры-олигархи (а за три года все они поднялись на такую высоту в финансовом мире России, что олигархами их можно было называть с полным основанием – филиалы ТСП-банка были уже во всех крупных сибирских городах) дважды приглашали меня отдохнуть на знакомой таежной заимке – попариться в баньке, поохотиться или порыбачить, но я вежливо отклонял эти приглашения.

Не мог я забыть, как грубо они напомнили мне о том, от чего я упорно старался избавиться.

Но наше прошлое – гиря на нашей шее. И до конца от него избавиться невозможно.

Хотя не могу не отметить – от Евгения Евгеньевича я знал, что от своей идеи возрождения культуры эта троица сверхбогачей не отказалась – наоборот, они с каждый годом увеличивали вложения в конкурсы талантов, спонсорскую помощь исполнителям фольклорных песен, материально поддерживали наиболее любимых композиторов и исполнителей-песенников стиля «шансон»…

Как раз в то время, когда у меня был вынужденный простой в работе из-за болезни Якова Моисеевича, мое прошлое напомнило о себе.

И напомнило достаточно сильно.

Кажется, я упоминал, что телевизор смотреть не любил. Но так как работа над последним романом шла вяло во время болезни Якова Моисеевича, у меня появилось свободное время и я волей-неволей телевизор стал включать гораздо чаще, чем раньше.

Из-за этого и случилось то, что неизбежно должно было случиться – я наткнулся на до боли знакомый образ Кудрявцева.

Дело было так.

Я смотрел еженедельную воскресную передачу журналиста Караульного по каналу ТВ-Центр, и в рубрике «Кому на Руси жить хорошо» Караульный принялся «громить» АО РЭС и лично его председателя Юрия Борисыча…

Журналист предъявлял документы, свидетельствующие о стотысячных зарплатах и полумиллионных премиях высших менеджеров АО и несколько раз задавал вопрос – представляете, к а к о в ы доходы лично господина Кудрявцева?

Очень скоро я, вполуха слушая Караульного, уже вовсю вспоминал свою московскую эпопею. Я вспомнил Женю, квартиру в доме на Козицком… Потом – Ваню.

Как складывается его судьба?.. А ведь могло бы быть…

А как могло бы быть?

Шальная мысль появилась у меня и стала оформляться в некую безумную идею – а что, если…

А действительно – что, если написать роман о себе, Ване, Жене – но как бы «наоборот»?

Я даже соскочил с дивана и схватив трость, заковылял по комнате туда-сюда. Действительно, почему – «нет»?

Я вышел в коридор и подошел к двери комнаты Бридиха – старик не спал, было слышно, как шуршат газетные страницы.

Яков Моисеевич, человек, проживший основную часть жизни во времена СССР, по-прежнему постоянно выписывал одну-две центральные газеты и обязательно «Алтайскую правду».

И прочитывал их от первой до последней строки.

Я постучал и вошел. Мне очень хотелось поделиться с Яковом Моисеевичем своей идеей…

 

Глава 27-я

Роман «Все круги ада и рая» я писал быстро и это было единственное произведение, появившееся на свет из под кончиков моих пальцев всего за полтора месяца.

Да-да, именно «из-под кончиков пальцев» – ведь раньше говорили «из-под кончика пера», и действительно, буковки словно возникали на белой поверхности бумаги вслед за движением пера автора… А сейчас пальцы наши колошматят по клавиатуре – компьютера ли, или пишущей машинки – но как прикажете образно характеризовать данный процесс? Единственное верное определение, как мне кажется – это использованное мной: из-под кончиков пальцев…

Если коротко попытаться пересказать содержание романа, то суть его была примерно в следующем.

Сержант-контрактник Николай Гурин, раненный в Чечне, попадает на лечение в госпиталь в Махачкале.

После выписки, прогуливаясь по городу, он во время перехода улицы останавливается на разделительной полосе, рядом оказывается молодая женщина с ребенком.

Все остальное напоминало происшедшее когда-то в реальности со мной.

Но лишь напоминало. В романе мама – лезгинка, у которой муж был спелеологом и несколько месяцев назад погиб, исследуя одну из пещер Северного Кавказа. По национальности он был русским и они с главным героем были внешне очень схожи. Пятилетнему мальчику о том, что его отец погиб, не говорили.

Поэтому эпизод встречи и все дальнейшее было в достаточной степени мотивировано.

Как и в моем случае, мама по имени Агигат просит сержанта выступить в роли отца. Его уговаривает и ее старший брат Багир, который работает дальнобойщиком.

Сержант в растерянности – он фактически инвалид, да и ехать ему по большому счету некуда – пока он служил, на родине, в Липецкой области, умерла его мама. У него остались лишь двоюродные братья и сестры, но у всех у них материальное положение – не ахти, вдобавок живут они на селе, где совершенно нет работы.

Все эти обстоятельства вкупе, а также мальчик Эльдар, который ходит следом за папой, приводят Николая Андреевича Гурина, бывшего сержанта ВДВ, комиссованного из армии по инвалидности, к решению – принять предложение Агигат и Багира.

Чтобы оформить все юридически, не травмируя мальчика, и оставить маленького Эльдара в уверенности, что рядом с ним – его настоящий папа, Николай, Агигат и их сын переезжают в другой район города, Багир, работающий дальнобойщиком, не вылезает из рейсов неделями (у него собственный КАМаз), чтобы собрать деньги. За взятки через суд признают погибшим настоящего отца мальчика, оформляют брак Николая и Агигат и усыновление им Эльдара…

Далее действие романа разворачивается в течение 18-ти лет. И все эти годы Николай воспитывает Эльдара, как своего сына. Агигат же, которая, как почти каждая восточная женщина, очень темпераментна, в личной жизни с Николаем в минуты близости сексуального удовлетворения недополучает (ее муж мало совместим с ней в этом смысле, вдобавок, сказывается ранение), однако хранит ему верность. Хотя и мучится от недостатка мужской близости, но, уважая мужа, терпит.

Работая делопроизводителем в муниципальном учреждении, она – красивая женщина, подвергается домогательствам своего начальника, и однажды, чтобы он не овладел ею силой, хватает со стола нож, которым вскрывали конверты, и бьет себя в грудь… Рана не опасна для жизни, но Николай, догадавшись о происшедшем, собирает друзей по службе. Среди них есть и лезгины и аварцы, и даргинцы.

Большой толпой они вваливаются в кабинет сластолюбца – начальника Агигат…

Никто не знаете, что произошло в кабинете – просто после этого начальник, как и Агигат, долго бюллетенит и не появляется на работе, а после его появления молодая женщина может уже спокойно работать – и она, и ее начальник делают вид, что между ними ничего и не было, и быть-то не могло…

Николай занимается сыном. Он воспитывает из него сильного и честного мужчину – патриота своей страны. И все эти годы бывшего сержанта во всем поддерживает Багир, который всем, чем может, помогает семье сестры, в том числе – и материально.

Роман заканчивается застольем-встречей постаревших Агигат, Николая, Багира – и приехавшего после окончания военного училища в отпуск молодого лейтенанта ВДВ Эльдара Гурина…

Вот такая сладенькая сказка…

Роман писался столь легко, что я, пока не закончил, даже не перечитывал его по ходу работы, и впервые полностью ознакомился со своим творением лишь во время правки текста.

Вот тогда мне и показалось, что все получилось слишком уж пасторально, слащаво… Но Якову Моисеевичу роман «Все круги ада и рая» понравился настолько, что он среди ночи, как только закончил читать его, позвонил в Новосибирск Евгению Евгеньевичу, чтобы поделиться своими впечатлениями и обрадовать тем, что мой новый «шедевр» на днях поступит в издательство.

Поэтому, когда утром мне позвонил Евгений Евгеньевич, я уступил этому двойному давлению, не стал изменять ни единого слова и после окончательной вычитки текста электронной почтой отправил роман в издательство.

«Все круги ада и рая» неожиданно имели успех. Причем такой, что мною впервые заинтересовались за Уралом: на меня напрямую «вышло» крупное московское издательство и предложило заключить договор на параллельное издание моих романов в Москве.

В принципе такое возможно. Если сибирское издательство издает какого-то автора тиражами, полностью расходящимися в Сибири, москвичи могут одновременно издавать эти же романы, чтобы реализовывать их в европейской части страны.

А, почему, собственно, нет?

Я в это время уже заканчивал свой прерванный роман о геологах и газодобытчиках «И не надейся зря…» Поэтому договор с московским издательством я заключил на издание двух своих романов – «Все круги ада и рая» и «И не надейся зря…». Естественно, получив согласие Евгения Евгеньевича.

Относительно дальнейшего сотрудничества с московским издательством порешили так – если эти два романа будут иметь успех, тиражи их – хорошо расходиться, то москвичи предложат мне сотрудничество на постоянной основе.

Так и решили. И в феврале 2009 года Москва издала роман «Все круги ада и рая», а буквально через месяц – и второй роман «И не надейся зря…».

Эта весна, таким образом, начиналась для меня счастливо. Но самой большой удачей было следующее.

Неожиданно, без звонка, к нам в Барнаул приехал Евгений Евгеньевич, причем – не один. Он привез с собой представителя крупного американского книжного издательства в сопровождении переводчика, и пакет предложений американской стороны.

Мои первые романы заинтересовали заокеанских книжных дельцов, меня хотели переводить и издавать тиражами с расчетом возможного охвата и других англоязычных стран.

Кроме того, мистер Абергаус (так звали приехавшего ко мне американца) сказал, что вышедший недавно роман «Все круги ада и рая» заинтересовал одну голливудскую киностудию, которая специализируется на создании сериалов, характеризующих «особенности русского характера, а также быт современных россиян». Он узнал об этом случайно, поскольку к ним звонили из киностудии и спрашивали, не было ли перевода на английский язык данного романа.

Как оказалось, издательство, где трудился Абергаус, как бы специализировалось на открытие в России авторов, пишущих произведения, которые могли бы заинтересовать американского читателя, и осуществляющих переводы и издание произведений таких писателей.

И я подписал договор о намерениях, договорившись встретиться в Новосибирске чуть позже, чтобы подписать окончательный договор о сотрудничестве. Пока же с моими романами будут знакомиться владельцы американского издательства, чтобы решить вопрос окончательно.

Но на этом счастливые события весны 2009 года закончились.

Буквально через день я узнал, что местные вандалы разгромили ту часть славоградского кладбища, где были могилы наших ребят – ветеранов химической промышленности Минсредмаша.

Мне позвонил смотритель кладбища, которому мы каждую весну немного платили, чтобы он присматривал за могилами наших друзей и коллег.

Мы с Павлом на его машине немедленно выехали в Славоград. Вот что мы узнали…

Несколько молодых людей из соседнего с кладбищем поселка, напившись, решили устроить гонки по пересеченной местности на г у с е н и ч н ы х т р а к т о р а х. Вроде как в Европе на автодромах. Естественно, они перепутали гонки с испытаниями автомобилей. Но кому от этого легче? Как бы то ни было, выдвинувшись в степь на трех тракторах и подъехав к кладбищу, они обнаружили, что как раз кладбище-то им подходит как нельзя лучше.

Аккуратные могильные холмики, расположенные на одинаковом расстоянии в строгом порядке были восприняты ими как ухабы автодрома. И на полной скорости они принялись гонять по кладбищу, буквально сравняв его с землей.

Смотритель, конечно, мог только бегать между тракторами, размахивая руками и крича, но на него просто не обращали внимания.

Хорошо еще, что его не раздавило гусеницами.

К нашему приезду протрезвевшие хулиганы сидели в горотделе милиции, а коридор был полон плачущими мамами, женами, сестрами и угрюмо курящими отцами и братьями преступников.

Налицо было правонарушение, в уголовном кодексе определяемое как умышленное уничтожение могил из хулиганских побуждений.

Но меня и Павла не интересовала судьба хулиганов. Мы приехали в горотдел после посещения кладбища.

На месте его была изрытая гусеницами неровная земля.

Первое, что мы с Пашей сделали – запретили давать информацию о происшествии в газетах и на телевидении. Мы не хотели расстраивать тех из нас, кто еще был жив и в особенности родственников уже умерших.

Позднее мы встречались с семьями арестованных хулиганов, были у них дома.

Что ж, происшедшее было результатом безработицы, безысходности, свойственной повсеместно современной российской деревне. Которая буквально на глазах спивалась.

В домах была беднота. И взять с этих людей было нечего – а восстановление кладбища в первоначальном виде требовало миллионных сумм. Да, у нас был план кладбища, по расположению сохранившихся могильных камней с надписями постепенно все можно было восстановить.

Но до ежегодной встречи оставалось около полутора месяцев, и чтобы восстановить кладбище в столь короткий срок, нужны были огромные деньги.

И я решил срочно начать то, что следовало сделать уже давно – создавать фонд поддержки ветеранов химпромышленности Минсредмаша.

 

Глава 28-я

Вернувшись в Барнаул, я дал объявления во все средства массовой информации в Барнауле и Новосибирске, доступные мне.

Объяснив фактическое положение дел среди ветеранов химпредприятий Минсредмаша (естественно, не упоминая о разоренном кладбище), сообщив стоимость лечения каждого больного, я просил помощи, указав номер счета вновь создаваемого фонда поддержки в ТСП-банке.

Не знаю, сколько состоятельных людей откликнулось бы, и через какое время, но помощь пришла оттуда, откуда я, признаться, не ждал.

У меня в комнате вдруг объявился один из трех владельцев ТСП-банка и множества крупнейших месторождений газодобытчик Сибири Иван Степанович. По прежнему одетый с иголочки, элегантный, сильный, с легкой улыбкой на худощавом лице.

Скорее всего, владельцы Новосибирского книжного издательства узнали о происшествии на кладбище в Славограде от Евгения Евгеньевича, а тот – от Павла. Сам я с Евгением Евгеньевичем об этом не разговаривал.

Впрочем, по телефону мог рассказать и Яков Моисеевич.

Но все это – не суть важно.

Войдя и поздоровавшись со мной, Иван Степанович в свойственной ему манере говорить редко, коротко и по сути дела, что называется, «сразу же взял быка за рога»:

– Виктор Петрович, мы, право удивлены, что вы, вместо того, чтобы давать объявления, просто не позвонили нам и не сказали – какая сумма нужна для восстановления могил и для помощи вашим друзьям и их родным.

Я разделяю вашу обиду на бестактность моих друзей, но в данном случае я отказываюсь вас понимать – дело-то страдать от наших обид не должно! Глупо, знаете ли!

В общем так.

Мы даем вам по одному миллиону евро каждый – вот общий чек на предъявителя. Банк, естественно, наш, и никакого отчета от вас мы не требуем.

Всего доброго!

С этими словами он встал и вышел. Я ничего толком не успел понять – вот только что сидел здесь человек – и нет его! Осталась лишь белеющая на столе бумажка – банковский чек, и легкий запах дорогого мужского парфюма…

В тот же день я депонировал чек в нашем местном отделении ТСП-банка, и забросив все дела, занялся проблемой восстановления кладбища.

Все оказалось не столь уж трудным – были бы деньги! Сразу же нашлись в Славограде и нужные люди, и все необходимое для восстановительных работ. Я нанял землемеров и архитекторов, в течение нескольких дней были разысканы и собраны сотни фотографий могил – многие славоградцы не только посещали кладбище, но попутно здесь и фотографировали. Нет, подавляющее число жителей города, естественно, фотографировали погребения своих родственников, но в кадры попадали и необходимые нам участки кладбища…

Очень помогли фотоматериалы города, которые имелись в местном краеведческом музее.

Ну, и самое главное. Как я уже упоминал, на месте большинства могил сохранились вдавленные в землю гусеницами могильные камни с надписями.

Все это помогло в довольно короткий срок начать восстановительные работы. А чтобы исключить ошибки, каждую могилу проверяли местные эксперты милиции специальными приборами – мне не хотелось, чтобы в результате ошибок могильные холмики были возведены на пустых местах. Так что эксперты проверяли и подтверждали факт каждого захоронения экспертными заключениями.

Наличие достаточных денежных средств позволило быстро нанять и задействовать на земляных работах одновременно несколько десятков человек. Параллельно с восстановлением нашу часть кладбища улучшали – издалека везли довольно высокие деревья, которыми обсаживали асфальтированные аллеи.

Раньше дорожки были обычными, земляными.

И еще.

Чтобы избежать в дальнейшем чего-то подобного, мы с Пашей решили надежно оградить кладбище. С этой целью в Барнауле были заказаны на комбинате железобетонных изделий несколько сот бетонных узорчатых секций, из которых впоследствии собрали выкрашенную в белый цвет высокую и красивую ограду, надежно защищающую место погребений от любых нежелательных визитеров.

Взятые темпы, которые не снижались в течение почти месяца, позволили нам провести, как обычно, встречу ветеранов 27 апреля.

Но на этот раз сама встреча была организована необычно.

Во первых, были приглашены многие их тех, кого мы давно хотели бы видеть на наших встречах, но дальше разговоров у нас дело не двигалось – не хватало средств.

Я имею в виду руководителей родственных нашему славоградскому химкомбинату других сибирских предприятий Минсредмаша. Мы разыскали семерых из них, и все они согласились приехать. Занимались этим Паша вместе с другими нашими ребятами из тех, кто по состоянию здоровья мог принять участие.

Мы пригласили руководителей бывшего Министерства среднего машиностроения.

Мы пригласили генералов, которые в 60—80-е годы руководили главным управлением вооружений Минобороны СССР.

Мы пригласили руководителей администрации города Славограда, городской милиции и вообще всех из числа горожан, кто принимал участие в восстановлении кладбища.

И конечно, мы пригласили наших спонсоров – забегая вперед, скажу, что все трое приехали.

Апрель месяц стоял в этом году настолько теплый, что кое-где уже распускались листья на деревьях, а земля раньше на несколько недель покрылась зеленой травой.

Поэтому мы, заказав необходимые блюда и напитки в местном ресторане, решили организовать поминки на открытом воздухе, в рощице прямо рядом с кладбищем. Планировалось натянуть несколько больших брезентовых полотнищ – сделать тенты на случай дождя, и расставить несколькими рядами столы, на которых и сервировать все, что в соответствии с русскими обычаями необходимо для поминания усопших.

Со всеми этими хлопотами я совершенно отошел от своей литературной деятельности – даже посылки с авторскими экземплярами вышедших в Москве обоих романов лежали у меня в комнате нераспечатанными.

Зато я уделил много внимания сценарию проведения нашей встречи. Главной задачей было суметь провести родственников умерших к могилам до того, как слух о разорении и последующем восстановлении кладбища распространится среди них и вызовет совершенно ненужные волнения.

А то, что они узнают, что что-то с кладбищем совсем недавно было неладно – было неизбежным. Ведь мы приезжали в город Славоград ежегодно уже не один десяток лет, и у многих из нас среди местных жителей были знакомые.

Поэтому было решено изменить порядок встречи. На авто- и железнодорожном вокзалах должны были дежурить специально нанятые люди, а также автобусы. По радио после прибытия каждого транспортного средства давалось объявление, и все вновь прибывшие на встречу поминовения ветеранов химпрома сразу должны были отвозиться прямо на кладбище, где они пройдут привычными тропинками к родным могилкам.

Так что узнать о вандализме, не так давно имевшем место в городе Славограде, они смогут лишь после возвращения с кладбища, на котором каждый только что видел родные погребения в полном порядке. А потому на свой счет события на кладбище никто принимать не будет.

Это должно было исключить какие-либо ненужные вопросы, а тем более – волнения.

В дальнейшем же я, естественно, все собирался рассказать прямо во время поминок, за столами, которые хорошо были видны каждому, кто выходил из ворот кладбища.

Таким образом, когда наступило 27 апреля, все было готово, и все прошло по намеченному плану.

Приехавшие на встречу десятки людей с утра потянулись на кладбище, затем подходили к столам, закусывали и расходились – официально поминальный обед был назначен на 14 часов.

К этому времени почти все, кто был приглашен, уже собрались и рассаживались по местам, группируясь и беседуя о былом: вместе держались представители Минобороны, отдельными группами – руководители предприятий, местная администрация, наконец – наши ветераны и их родные.

Чуть в стороне стояли приглашенные персонально олигархи, с ними – Евгений Евгеньевич и, что меня удивило, Яков Моисеевич.

Причем товарищ Бридих, судя по мимике лица и двигающимся губам, чувствовал себе весьма непринужденно и оживленно, совершенно «на равных» беседовал о чем-то с Иваном Степановичем, который лишь улыбался в ответ.

Так что, когда я встал со своего места и постучал ложечкой по стакану – вилок на столах с поминальным обедом не бывает – почти все места были заняты, на столах стояли блюда с закусками, а официанты сноровисто разносили тарелки с первым блюдом и разливали в стаканы водку.

Можно было начинать…

 

Глава 29-я

– Друзья! – начал я. – У меня есть кое-что хорошее, что необходимо вам сказать, но есть и кое-что – не очень…

Поэтому давайте начнем с главного – печального. Давайте почтим минутой молчания память тех, кто ни награды ради, ни за звания, ни за хорошую пенсию, а просто выполняя свой долг перед страной, работал, не жалея жизни, и потеряв ее, навсегда упокоился здесь, в этой земле.

Прошу всех встать!

Встали все. Никто не выказывал показного участия, не заметил я и постных ханжеских лиц, когда минута молчания для человека – просто формальность, досадная отсрочка от главного.

Нет. Чувствуется, что собравшиеся вокруг столов действительно испытывали чувство печали и сожаления.

Вы спросите – сожаления о чем? О несправедливой стране, которая загнала в радиоактивные шахты людей?

Нет, конечно. Мы, оставшиеся в живых, сожалели о том, что рядом с нами по жизни сейчас не идут наши друзья, а лежат под могильной землей.

Это была обычная чисто человеческая печаль живых о безвременно ушедших. И если кто-то в эту минуту думает о чем-то ином – он просто притворяется опечаленным и сожалеющим.

Может быть, я ошибаюсь. Но вот думаю именно так, убежден в том, о чем думаю. Уж простите!

– Прошу сесть, – сказал я. – Пожалуйста, положите себе на тарелки все, что нам приготовили, и наполните стаканы те, у кого они пусты.

Я выждал с полминуты, и продолжал:

– Я теперь – выпьем за них! Пусть земля им будет пухом, а мы всегда будем их помнить.

Все вновь, двигая стульями, встали, молча, не чокаясь, выпили и сели, стали закусывать. Я сделал знак официантам, они дружной шеренгой вновь разобрались по-над столами и снова наполнили стаканы.

Я вновь встал, держа в руке стакан с водкой. Так уж получилось, что последние годы в основном мы с Павлом занимались организацией наших ежегодных встреч, поэтому обычно и за поминальным столом руководил я.

– Среди нас за этим столом нет Пети Бурмистрова, Виталика Звягинцева, Костомарова Ильи… – я перечислял тех наших ветеранов, кто находился либо в больнице (на сегодняшний день их было двенадцать), либо лежал в постели дома (таких было трое). – И хотя они сейчас мысленно с нами и по-своему тоже поминают погибших, давайте на этот раз соединим стаканы и пожелаем, чтобы наши ребята выздоровели. Пусть им повезет! Как нам повезло!

Мы, пятерка выживших и вдобавок обретших в результате всех облучений новые физиологические человеческие качества, встали первыми, подавая пример – пьем и на этот раз стоя!

Все поднялись, теперь уже никто не молчал, каждый старался сказать что-то приятное. Раздавались реплики: «Пусть ребятам повезет!», «Нет, ну бывают ведь случаи!..», «Пусть выздоровеют!» и другие подобные.

На этот раз закусывали дольше.

Потом я вновь встал, и держа в руке наполненный стакан, коротко рассказал всем, кто еще не знал, о событиях, имевших место недавно на кладбище.

Я смягчил все, что мог. Не вдавался в степень разрушения могил, не упомянул о работе милицейских экспертов, которые с трупоискателями в руках две недели работали с рассвета до заката, чтобы не дай бог, не пропустить ни одного захоронения и обеспечить истинное восстановление каждой могилы, а не мнимое.

Я просто сказал, что несколько молодых людей, в нетрезвом виде угнали трактора и проехались по нашим могилам. Сейчас они арестованы и вот за столом сидит начальник местной милиции, все желающие могут узнать о хулиганах все, что хотят.

Чтобы направление мыслей родственников не пошло туда, куда не следует, я далее сказал, что благодаря помощи нескольких состоятельных людей мы смогли, как все присутствующие, кто побывал на кладбище, могли увидеть, значительно улучшить место упокоения наших товарищей – асфальтировать дорожки кладбища, высадить деревья, обнести место захоронений бетонной оградой, чтобы в будущем ничего подобного происшедшему этой весной не повторилось.

– Здесь присутствуют, – продолжал я, – те, кто помог нам. И помог очень серьезно. Что позволит в течение месяца оказать значительную материальную помощь всем нуждающимся.

Петр Игнатьевич, Иван Степанович, Андрей Андреич, прошу вас!

Все трое встали, стали раскланиваться, я предложил выпить за их здоровье, все выпили…

После этого я сел. В принципе, моя задача была исчерпана.

Встав с места, слово взял мэр Славограда, потом – еще кто-то.

Главное было в том, что я смог увести мысли родственников и близких от факта вандализма – все просто-напросто на время забыли о нем.

Ну, а после, если и узнают подробности… Ну, в общем это будет после – разборки пойдут, как говорится, «в частном порядке». А сегодня их допустить было нельзя.

Поминальный обед в этом случае мог превратиться в бедлам.

Потом все внимательно слушали последнего директора Славоградского химкомбината (именно при нем комбинат был закрыт).

– Я понимаю, всем тем, кто потерял близких, да и самим ветеранам, оставшимся в живых, не слова утешения нужны. Кое-кто наверняка ждет слов покаяния. У нас ведь так любят последние десятилетия добиваться от всех покаяния.

Мы перед началом с коллегами – нас здесь семеро – бывших директоров комбинатов системы Минсредмаша… так вот, мы поговорили между собой, и я как бы от всех хочу сказать.

Не в чем нам каяться. Было время такое, была такая о б ыд е н н о с т ь. В чем нам каяться? И мы ведь, пусть в незначительной степени, но облучались, как все, кто работал на наших предприятиях.

Можете себе представить, что на встречах ветеранов войны командиры все как один, обязательно каяться – простите, не сберег я погибших…

Только как сберечь было их, во время войны-то? Во время боев, когда, извините, стреляют люди друг в друга, пули летают и увы, попадают иногда.

В тех же людей… – Он говорил медленно, слова его словно тяжелыми гирями падали вниз. И это придавало весомость тому, что сейчас слышали люди, и этому седому худому старику верили, верили…

– Наша работа была той же войной… – продолжал бывший директор. – Вот рядом сидят представители Минобороны, для них мы работали.

Он помолчал.

– Уважаемые родные и близкие погибших, если вы примете наше сочувствие – а мы сожалеем от всей души, поверьте – примите его.

А ребятам, что здесь лежат – что ж, вечная память…

Он залпом выпил, сел на место и полез в карман за платком.

Некоторое время за столом царила тишина, потом постепенно стал нарастать шумок… Выпили уже изрядно, так что начались и воспоминания, и просто разговоры. Кое-кто встал, отошел от столов и закурил.

Когда через некоторое время на столах поменяли посуду, появились новые блюда и все вновь расселись по местам, слово взял Андрей Андреевич.

За годы, что я его не видел, он еще больше стал похож на профессора Челленджера из американского кинофильма – стал как будто еще более кряжистым и округлым.

Но голос его остался по-прежнему низким и сочным.

Он взял в ладонь стакан и негромко сказал, однако такой голос не мог не услышать ни один из сидящих:

– Несколько лет назад мы трое, – тут он бросил взгляд на сидевших рядом с ним Петра Игнатьевича и Ивана Степановича, – обидели Виктора Петровича… – и он повернулся в мою сторону.

– Вы нас простите, Виктор Петрович… – тут я тоже поднялся со своего места.

– Мы вот пытаемся возродить сибирскую культуру, традиции, через это – дух русского человека… – продолжал он. – А он вот он – жив наш дух! Нация сильна памятью, а так как вы помните своих друзей, свои дела, свою страну… – он покачал головой и закончил, обращаясь ко мне:

– Ты прости меня, Виктор Петрович! Я ведь не со зла тогда – по глупости, незнанию… Да и выпили мы лишку… В общем, не держи зла!

Я встал со своего месте, подошел к нему, мы чокнулись стаканами, выпили и тут он отчудил – схватил меня в охапку, приподнял и так сжал, что я чуть было не ойкнул.

Он действительно был, судя по всему, точно искренен, но мне вдруг стало не до него.

Когда он поднял меня вверх, я смог увидеть появившиеся невдалеке три черные машины и направляющуюся от них в нашу сторону группу людей.

Впереди шел собственной персоной Юрий Борисович Кудрявцев…

Я не знал, что делать. Поминальный обед завершался, но тем не менее пока еще шел полным ходом.

Что нужно этому человеку з д е с ь?

Или – кто ему нужен?

Кудрявцева, конечно, узнали. Стулья задвигались, к нему направилось городское начальство, министерские представители…

А вот троица спонсоров-сибиряков повела себя достойно. Они переглянулись, перебросились словами, потом посмотрели в мою сторону. А затем встали и направились ко мне.

Они расселись вокруг, и, не обращая внимание на происходящее, словно бы и не появилась в поле всеобщего зрения никакая новая VIP-персона, принялись накладывать себе закуски, разлили в четыре стакана водку и затем Иван Степанович негромко сказал:

– Потерпи, Виктор Петрович! А мы прикроем, если понадобиться. Ты – наш, а мы своих в обиду не даем. Да еще и на своей земле!

И знаете, я как-то сразу успокоился. Мы выпили, закусили, потом кто-то из них предложил прогуляться до рощицы, покурить, поговорить…

Меня искусно удалили от стола, и я действительно абсолютно не чувствовал никакого волнения, поэтому, отвечая на вопрос Петра Игнатьевича о том, что у меня сейчас на первом месте в творческих планах, неожиданно принялся рассказывать сюжет будущего романа, который пришел мне в голову совсем недавно.

Коротко о содержании романа можно сказать следующее.

Некий молодой мужчина получил способность раздваиваться. Но только при определенных обстоятельствах и с одной единственной целью – сделать другого человека счастливым.

Главный герой – Курилин Евгений – холостяк, встречается с женщинами, вступает с ними в любовные отношения. Расстаются они без сожалений.

Но если они влюбляются друг в друга, он обязательно женится. И в этот момент где-то возникает новый Женя Курилин.

Точно такой же. Но – по-прежнему свободный. Потому что по натуре – не просто холостяк, а человек, не желающий связывать себя семьей. А посему идущий дальше по жизни, встречающийся с женщинами… Расстающийся с ними без сожалений, пока – вновь не встречает «ту, единственную и неповторимую», и – вновь следует свадьба.

А где-то в этот момент возникает новый Курилин.

И так – длительное время. Я планировал назвать роман «Последняя пересадка», тем самым давая понять читателю, что процесс этот имеет свой конец…

– И какая же она? – живо заинтересовался Андрей Андреевич. – Ну, та женщина, из-за которой прерывается процесс раздвоения? Какая-то особенная?

Тут я виновато пожал плечами.

– Это я еще не придумал.

– А в чем идея романа? Цель ваша какая? – спросил Петр Игнатьевич.

– Я хочу эмоционально насыщенно показать, что главное в жизни каждого – приносить счастье. Хотя бы тем, кого любишь и кто любит тебя. И если при этом нужно переступать через себя – значит, так надо! Курилин ведь знает, что рано или поздно разлюбит, но…

– Толковая мысль, – негромко сказал Иван Степанович. – О, все уже расходятся – заговорились мы! Виктор Петрович, помощь вам наша нужна при встрече с Юрием Борисычем?

– Да нет… – ответил я. Мне действительно не нужна была ничья помощь – я чувствовал себя уверенным.

– Тогда мы пойдем поздороваемся с ним. Мы ведь знакомы, как вы понимаете, и встречались не раз.

Они ушли, а я остался в роще. Я был уверен, что Кудрявцев сам найдет меня.

Так и произошло. Чуть позже, когда я шел, опираясь на трость, по тропинке к дороге.

Со всеми было уже переговорено, уже самые последние расходились и разъезжались. Уже увезли посуду и столы, в последний грузовик догружали стулья.

Меня обогнула машина, остановились, и из нее вышел Кудрявцев.

– Здравствуй, Виктор Петрович… – сказал он.

– И вам не болеть! – несколько двусмысленно ответил я, останавливаясь и тяжело опираясь на трость. Сказывалось выпитое, да и нога что-то разболелась. – Вы-то здесь что делаете? И именно сегодня?

– Ну что же, я не могу помянуть погибших? На поминки ведь не приглашают, помнишь?

– Я все помню… – На мгновение на меня накатила злость, но я взял себя в руки. – Не приглашают, точно. Вот только не вам поминать нас. Когда мы работали под землей, спускались туда ежедневно, рискуя жизнью, такие, как вы, в это время в уютных библиотеках и вполне безопасных квартирках писал диссертации о неизбежности победы коммунизма во всем мире. Так что нечего здесь вам делать, Юрий Борисович!

– Время такое было, Виктор Петрович!

– Ладно… – Я закурил. – Говорите, зачем вы здесь.

Он замялся, не зная, какими словами начать, потом сказал:

– С Ваней плохо. После вашего исчезновения – я, я виноват! – он поднял перед собой ладони рук, – не стоит об этом! В общем, вы из его жизни исчезли и поначалу он просто время от времени начал сбегать из дома – все вас искал. Потом однажды его нашли только через месяц, в какой-то шайке бездомных пацанов, которые промышляли мелким воровством.

И так – все последние годы. Полгода назад я отправил его на учебу в Германию. И уже через три месяца мне пришлось срочно лететь и переводить его в Швейцарию – немецкая полиция наотрез отказалась предоставить ему место учебы в Германии.

Оказывается, он решил создать группу из учащихся и восстановить традиции «городских партизан» Германии. И он ее почти уже создал… Это то ли в 60-х, то ли в 70-х годах в Западной Германии действовала молодежная подпольная группа. Руководила ею вроде бы какая-то Ульрика Майнхоф – так, кажется, ее звали. Называли они себя «городскими партизанами», а организацию – «Резерв Красной Армии». И, как наши белорусские партизаны, взрывали все подряд, причем действовали довольно долго.

Полиция перепугалась потому, что тогда с трудом нашла и задержала членов организации – как ни странно, большинство рядовых немцев п о д д е р ж и в а л о этих партизан и чем могла – помогала им.

Когда немецкие власти узнали, что может появиться новый «резерв красной армии» и представили взрывы то здесь, то там – в общем, мне заявили – вашему мальчику дорога в Германию заказана.

Что новое теперь он утворит в Швейцарии – я не знаю, но уверен – скоро мы о нем услышим.

И я подумал… Может быть, вы встретитесь с ним?

И тут я засмеялся. Косолицо, как только и мог из-за шрама, но – рассмеялся.

– Ты, Кудрявцев, все-таки дурак, – сказал я. – Как ты представляешь эту встречу? Вот что, по-твоему, увидев меня, первым спросит Ваня? Какой задаст вопрос?

Он спросит: «Папа, кто это сделал с тобой? Кто сделал тебя инвалидом?»

Ты думаешь, я буду врать ему? Нет! Потому что раньше никогда ему не врал – разве что только в том, что я его отец..

И как ты думаешь, что произойдет после того, как он услышат ответы на свои расспросы, внутри вашей семейки? Когда он узнает правду?

Кудрявцев молчал. Он опустил голову. Потом махнул рукой в сторону машины – мол, сейчас поедем!

– Это не все, – помолчав, сказал он. – С Женей беда, Виктор…

Я усмехнулся. Моя легкомысленная «временная» жена – и беда? Какая у н е е может быть беда?

– Тарелку летающую нашла? – хмыкнул я. – И улетела с инопланетянами?

– Она пьет! Жутко, с каким-то надрывом! Вот уже месяц пьет каждый вечер! Ставит перед собой фотографию, где вы снялись втроем, ну ту, на которой вы все трое, сразу же после знакомства… Ее Ваня еще под подушкой держал. А впрочем, и теперь, наверное, на ночь кладет…

В общем, смотрит на фотографию, и пьет бокал за бокалом. Пока не свалится лицом на стол.

Мне Люба позвонила и рассказала. Я приехал вечером, незаметно стоял и все это наблюдал. До конца.

Люба говорит, что она случайно книгу вашу где-то взяла – то ли купила, то ли дал кто-то почитать… Эту, «Все круги ада и рая».

И вот после этого ее как будто подменили.

Сейчас она в клинике, но доктора говорят – лечить бесполезно. Сама Женя не хочет бросать пить, она уверена, что «проср… ла» свою жизнь – теперь-то чего, мол?

Я думал. Я вспоминал Евгению. И то, как она, в белом платье невесты спросила меня – неужели она совсем не волнует меня, как женщина… И как я лечил ее, лежал рядом всю ночь, чтобы она могла спокойно спать, и сердце мое переполнялось жалостью к ней…

Но эти мысли сменяли другие. Назойливо лезли в голову воспоминания о том, как унижала она меня сексуально, как по большому счету просто-напросто не желала видеть во мне м у жч и н у».

И эти воспоминания вытесняли все хорошее, что я мог припомнить о том периоде моей жизни…

– Знаете… – я ковырнул землю концом трости. – Наверное, проклят ваш род, Юрий Борисович… Проклят! И поделом. Нельзя так обращаться с людьми, как вы. Во мне, например, вы и человека-то никогда не видели… А сколько крови на вас? Так что разбирайтесь сами… Каждый, знаете ли, сам хоронит своих покойников – очень серьезные люди мне об этом недавно говорили…

Я, тяжело опираясь на трость, пошел от него по обочине дороги. Сзади заурчал мотор, хлопнула дверца. Машина аккуратно объехала меня и пошла, набирая скорость.

Я споткнулся, не удержался на ногах и сел на землю. Мне было скверно. И я ударил концом трости по земле и выкрикнул в никуда:

– Мы все прокляты! Все! Потому что по большому счету человеческого-то в нас почти ничего и не осталось!

 

Э п и л о г

Виктор стоял у окна вагона поезда «Барнаул-Москва», который медленно вползал под своды Казанского вокзала.

Хотя был конец мая, здесь, под закопченым покрытием сводов было еще темно. Рассвет, быстрыми шагами двигающийся вслед за поездом, на котором ехал Виктор, с востока огромной страны на запад, не мог своим светом рассеять полумрак огражденных со всех сторон стенами перронов и путей.

Было полшестого утра. И поэтому на перроне людей было немного – только редкие встречающие.

Тяжело опираясь правой рукой на трость, Виктор бездумно смотрел в окно.

Вообще-то он звонил брату и сообщил о своем приезде. Но Василий никогда не отличался излишней деликатностью, и коли двоюродный брат из Сибири не просил его встретить поезд, вполне мог и проигнорировать приезд – если учесть, что на метро ему до Казанского вокзала добираться минут двадцать, да до станции метро от дома – столько же, да проснуться, да одеться… Вставать полпятого утра – это для Василия было подвигом.

Который, судя по опустевшему уже перрону, он решил не совершать.

Тем более, что метро в Москве открывается с шести утра…

Увидев, что коридор вагона опустел, Виктор вошел в свое купе, взял с нижней полки, на которой провел почти трое суток, дорожную сумку на ремне и забросил ее на плечо.

Опираясь на трость, он прошел к выходу из вагона. Здесь на перроне внизу стояли обе проводницы – позевывая и зябко пожимая плечами, они ждали, пока последний пассажир покинет вагон, чтобы вернуться в тепло своего служебного купе.

Виктор спустился на перрон, поблагодарил девочек и, сказав: «До свидания», побрел в сторону вокзала.

И тут…

Вдалеке, у спуска в подземную часть вокзала, блестя черной полировкой, стояли два джипа, возле которых наблюдалась некоторая суета – мелькали люди в форме и в черных костюмах. Вот открылась задняя дверца одной из автомашин, наружу полез человек, но…

Но Виктор смотрел не на него.

Перед ним, метрах в двадцати, стояли две фигуры.

Обняв сына за плечи, чуть сутулясь, стояла Женя. Виктор сразу не узнал ее – куда подевалась ее знаменитая прическа космами вверх, с повязкой, стягивающей непокорные волосы?

Рядом с ней стоял мальчик. Впрочем… Называть Ваню мальчиком уже, пожалуй, не стоило. Это был юноша – почти одного с Виктором роста, широкоплечий, узкобедрый, с аккуратной стрижкой…

Увидев, что Виктор заметил их, он снял с плеча руку матери и пошел, все убыстряя шаги навстречу. В конце концов он уже бежал, и так, на бегу, он почти налетел, и обнял как когда-то, но не за колени – за плечи, отца…

Он прижал Виктора к себе и стоял, замерев, стараясь словно бы слиться воедино с тем, с кем был разлучен более трех лет.

Потом он сказал:

– Давай сумку, пап! – взял сумку и бегом понес ее к машинам, где стоял, не решившись приблизиться, Юрий Борисович Кудрявцев – известнейший человек России – с растерянным видом, он, казалось, не знал, куда девать руки.

Позади него, как обычно, монументами возвышались несколько мужчин в черном.

Виктор, прихрамывая, приблизился к Жене.

Он всматривался в ее лицо – потухшее, посеревшее и, казалось, постаревшее.

Она так и не осмелилась приблизиться вплотную – он сам подошел к ней. И только тогда женщина решилась – она прильнула головой к его груди и подняв к нему лицо, шептала, шептала, шептала:

– Пожалуйста, если можешь – прости меня… Если можешь… Пожалуйста… Мне никто не нужем – только ты и Ваня…

Прости нас, пожалуйста… Мы ведь не можем без тебя…

Виктор левой рукой приобнял ее, и тут почувствовал рядом движение. Он повернул голову – состав, на котором он приехал, тихо тронулся с места – вагоны потащили в депо, на стоянку, как бы домой на отдых.

А назавтра состав вновь приступит к обязанностям – он повезет людей назад, в Барнаул.

Виктор вспомнил слова провожавшего его Якова Моисеевича:

– Надо, Витенька, надо ехать… У всех у нас ведь на первом месте – обязанности… И ты обязан ехать…

«Да, вот у поезда тоже обязанности, подумал Виктор. У всех у нас обязательства и обязанности…»

К нему подбежал, вернувшись без сумки, Ваня.

– Пап, давай трость, ты на меня обопрись…

Он ловко выхватил из руки Виктора трость, пролез головой под руку отца и повернул к Виктору сияющее радостью лицо.

Виктор посмотрел в лицо Вани, потом повернул голову в сторону Жени. На него смотрели горящие мольбой и надеждой полные слез глаза.

И тогда он вздохнул, обнял их за плечи, и сказал:

– Как же я устал, ребята! Пойдемте-ка домой!..

Внизу, у входных дверей, загремели запоры, и я проснулся.

– Все папе расскажу! – услышал я бодрый голос сына.

А тут и сам Ваня ракетой влетел в дверь гостиной и доложил мне, хотя еще и не вполне проснувшемуся, но уже способному соображать:

– Пап, мама опять неосторожно улицу переходила!

Я зевнул, прикрыв рот рукой и сказал укоризненно сыну:

– А ябедничать хорошо ли, сыну?

– А я ей сказал сразу, там же, что тебе скажу, – заявил сын, присаживаясь рядом на подлокотник кресла и уставившись на экран телевизора, где негромко пела Катя Сирень.

Ваня, как и я, любил шансон.

Я встал, прихрамывая, вышел из гостиной и направился в прихожую, где не торопясь, снимала сапоги Женя.

Поднеся к ней стульчик, я помог ей сесть и, снимая сапоги, как бы невзначай коснулся ее пока еще небольшого живота.

Но она почувствовала это, в ответ провела ладонью по моей голове и ласково улыбнулась мне.