Сказать, Виктор Дмитриевич, что я изначально рос преступником – было бы неправильным. Дело в том, что я ведь – из весьма благополучной семьи. Мама у меня – учительница, папа – инженер. Но вот со временем рождения… Не то, чтобы вовсе уж не повезло, а лучше бы родиться мне вот как вы – после войны.
Да, я ведь не назвался! Зовут меня Вадим, а фамилия… ну, пусть будет в соответствии с паспортом – Денежкин. Люблю я эти радужные бумажки – дензнаки.
Впрочем, если бы не любил их чрезмерно – не сидел бы вот здесь, перед вами.
Но – по порядку.
Родился я в 1941 году, перед войной. Отец, слава богу, отвоевал и вернулся, не то, чтобы абсолютно здоровым, но и жаловаться грех: да, был ранен несколько раз, но все не опасно для жизни. Ему даже отпуск ни разу не дали – после госпиталя. А он и в госпитале-то один раз лежал всего, а то все больше по фронтовым санбатам – подлечится, и обратно к своим, на фронт.
Вернулся он к нам с мамой в 1945-м, сразу же устроился обратно на свой завод инженером, и так они и проработали всю жизнь каждый – на своем постоянном месте. Сейчас вот дорабатывают – скоро на пенсию.
Войну, как вы понимаете, я прожил, будучи в нежном возрасте, и тягот военных лет поэтому не осознавал. Ну, просто не помню – война закончилась, когда мне пять лет исполнилось, что в этом возрасте запоминают дети? Только – хорошее, а оно и запомнилось – папа с фронта вернулся, квартиру нам дали, когда я в школу пошел. А вот дальше…
Вот дальше был период, который я хорошо помню. Мы тогда жили скромно, впрочем, как тогда начали, так и всегда жили скромно. И деньги родители постоянно вынуждены были считать.
Но когда я говорю, что мне со временем рождения не повезло, я имею в виду, что как раз после смерти Сталина началось заметное расслоение на тех, кто победнее, и тех, кто побогаче. Заметьте, я не говорю – на бедных и богатых. В социалистической стране если и есть богатые, так они прячутся! А в общем все живут п р и м е р н о одинаково.
Но в том-то и дело, что вот этой небольшой разницы между материальным положением вполне хватает, чтобы чувствовать себя неполноценным. Если вы из тех, кто победнее, и если вам еще раз не повезет, и вы окажетесь в школе рядом с теми, кто побогаче. А в моем классе так и было – нас, умных и бедных, было примерно треть, а вот богатеньких дураков…
Словом, развился во мне постепенно комплекс неполноценности. Но я ведь был умным!
И в конце 11-го класса, когда большинство думали, куда пойти учиться после школы, размышлял над тем, как и где добыть много денег?
Причем, я понимал, что много и сразу з а р а б о т а т ь их невозможно. Можно лишь добыть, получить, в ы р в а т ь буквально…
Но таким способом можно обогащаться только, нарушая при этом закон. Честным путем много денег не заработать.
И вот первое, что я понял в том рубежном возрасте, который считается по нашим законам совершеннолетием, это необходимость хорошо законы з н а т ь.
А значит – необходимо поступать учиться на юридический факультет. Вот я и поступил на юрфак Новосибирского университета. Было это в 1959 году.
Нет-нет, Виктор Дмитриевич, что вы! Тогда я еще не знал, что буду мошенником, я знал лишь твердо, что законы нарушать б у д у. Впрочем, уже после первого беглого знакомства с содержанием нашего Уголовного Кодекса я пришел к мысли, что заниматься нужно только мошенничеством, причем объектом внимания иметь личное имущество граждан.
Наше государство ведь жестко ограждает свою собственность. Сравните статьи 89 и 144 УК РСФСР: максимальные санкции по первой за кражу госимущества вполне могут быть 15, а вот за те же действия против личного имущества (ст.144) – лишь 10 лет.
С мошенничеством – то же самое соотношение наказания.
Вы, конечно, можете сказать, что на взгляд обычного человека что 10, что 15 лет – одинаково много. Какая разница? А вот вы спросите у тех, кто находится за проволокой, отбывая сроки, они вам на пальцах разъяснят, что в колонии, если тебе отбывать 15, а рядом – человек со сроком на треть меньше, это… В общем – не дай бог!
Но вернемся к предмету разговора. О том, почему я выбрал своим занятием именно мошенничество.
Не будем забывать, что я не только умный, но и учился профессии юриста, поэтому грех мне было промышлять чем-то иным помимо мошенничества.
Так что примерно с началом второго курса обучения я твердо уже знал, чем буду заниматься, а как будущий юрист – понимал, что встреча с внутренними органами произойдет неминуемо. Рано или поздно.
Нет, я надеялся, что поздно! И – по минимальному количеству эпизодов. Я, кстати, специально изучал этот вопрос – как, если я попадусь, свести количество эпизодов преступления к минимуму. И наука мне эта пригодилась один раз, я чуть позже расскажу. И очень помогла.
В общем, я стал углубленно знакомиться со всем тем, что могло мне пригодиться. В процессе скрупулезного изучения со статьей 147 Уголовного Кодекса и всех комментариев к ней.
Но знакомился здраво и весьма осознанно, без флера романтики, чтобы не получилось, как с одним знаменитым фальшивомонетчиком, нам на лекции по уголовному праву преподаватель рассказывал. В качестве анекдота. Но гримаса жизни в том, что подобный случай был в действительности.
Рассказать?
Итак, году эдак в 50-м, один выпускник средней школы решил посоревноваться с государственным Монетным Двором и научиться самостоятельно изготавливать денежные знаки, в которых он остро нуждался и которые наши госорганы не смогло бы заклеймить, как фальшивые.
Он подошел к делу, примерно как и я – творчески и с научной точки зрения.
Что необходимо знать, чтобы печатать деньги?
Во-первых, химию – чтобы изготовить красители, которые будут идентичны тем, что используются при печатании денег.
Во-вторых, технологию изготовления бумаги.
В-третьих, полиграфические технологии.
И молодой человек поочередно закончил три вуза. И в результате этолго смог вскоре после денежной реформы 61-го года, то есть лет через двенадцать-пятнадцать примерно после того, как замыслил свое дело, изготовить миниатюрный печатный станок. Он был встроен в толстую плиту древесины, которая служила ему дверью, соединяющей кухню с комнатой.
Он жил в однокомнатной квартире. Причем, пока учился, отказывал себе во всем – он скрупулезно собирал все необходимые ему материалы и химикалии. Когда за ним пришли, то в комнате, кроме стола, стула, старенького шифоньера и пружинной кровати ничего не было.
Наверное, именно аскетизм его и сгубил. С одной стороны, обстановка его квартиры у любого вызывала жалость к ее владельцу. А вот с другой…
А другая сторона заключалась в следующем.
Закончив свой аппарат, он решил его опробовать. Щелкнул утопленным в верхнюю часть косяка двери рычажком, и принялся печатать. Для этого теперь ему нужно было лишь открывать – и закрывать дверь.
При открывании срабатывал механизм запуска процесса. Секунды требовались, чтобы разрезать бумагу, смазать два клише красками, поместить бумажку между клише.
Закрыв дверь, этот изобретатель приводил в действие клише – осуществлялось собственно печатание денег. Открыв ее во второй раз, он получил выпавшую из двери новенькую десятирублевку и тут же запустил повторный цикл процесса.
Он стоял, открывал и закрывал дверь, а пол рядом с ним постепенно покрывался пахнувшими свежей краской радужными красными бумажками.
Наверное, он плакал от счастья… Впрочем, это лишь мое предположение.
Да, так вот, о другой стороне. Его погубил слишком сильный контраст. Вот о чем, собственно, я: взяв несколько десятков новеньких купюр, он пошел в магазин и накупил деликатесов. Колбасы, икра, балык севрюги. Дорогой коньяк, ну, и все прочее – вы, наверное, не помните в силу возраста, что такое середина 60-х годов (20-го века) – тогда ведь в продмагах было все! Это сейчас, в семидесятых, с прилавков все исчезло. А тогда…
Ну, так вот, придя домой он, который питался все эти годы дешевой колбасой, хлебом и молочными продуктами, для начала наелся «от пуза». А потом он захотел женщину.
Ну, ему ведь было под сорок, а он отказывал себе и в этом деле.
В Новосибирске коренные жители знали, где можно «снять девочку», и он пошел – и снял. И пригласил ее к себе.
А перед этим все деньги спрятал под матрац. Ему просто больше некуда было их спрятать.
Привел он, значит, девочку, сделал все, и с непривычки уснул. Коньяк, хорошая жрачка, в общем – отрубился.
А девочке – заплатил. Но она не ушла. Потому что ее поразил контраст – беднота беспросветная, а на столе такие продукты… И такая щедрая плата!
И она решила осмотреться. И вспомнила, что пока лежала на спине, значит, то все время чувствовала, как под матрацем все время что-то похрустывает. Она приподнял край матраца, а там… И девочка тут же побежала в отделение милиции.
И вот представьте себе его состояние – он просыпается, а возле постели – представители органов.
И он, потратив два десятка лет на осуществление своей мечты, не смог потратить и тысячи рублей…
Правда, суд учел, что вреда нанести преступник почти не смог, и не вменил ему совершение преступления по части второй 88-й статьи – это спасло его от высшей меры. Так что получил он по части 1-й всего лишь «десятку»! Но – один нюанс – он ведь скрупулезно изучил все, что помогло ему качественно нарушить закон, а вот как избегать наказания, как вести себя, случись, не дай бог, попасть «на зону», в местах перевоспитания, он ведь не знал.
Так что ему, наверное, в колонии было трудно.
Я решил его ошибок не повторять.
Учился я только на отлично. И параллельно особое внимание уделял судебной медицине, а особо тщательно изучал судебную психиатрию. У нас был такой факультатив, посещали его студенты по желанию. Наверное, я был самый аккуратный и внимательный слушатель.
Чуть позже я познакомился с ребятами из театрального училища, подружился с ними, через них не только запасся нужным мне в будущем реквизитом, но и записался в кружок сценического мастерства, где ознакомился с основами предмета, а также научился гримироваться.
Кстати, единственный спектакль нашего кружка, в котором я принял участие, был шекспировский «Гамлет». Как вы думаете, Виктор Дмитриевич, кто играл Галета? Точно, я!
И по некоторым отзывам, у меня были хорошие актерские данные.
Да, как раз тогда я запасся всем необходимым для гримирования и изменения внешности. Ну, борода там, усы, парики, грим.
Но время шло, я перешел уже на пятый курс, и ночами разгружал на железнодорожной станции вагоны. Я собирал деньги на аммуницию.
Я решил так: на дело выходить только в специальной одежде, которую больше никуда не надевать. Поэтому я постепенно купил летний, весенне-осенний комплект и, наконец, зимний.
Вся одежда была только тех моделей и фасонов, которые носили большинство новосибирцев. Я это отмечаю особо, потому что по натуре – щеголь. Если бы не эта моя натура – дура!
Я ведь, Виктор Дмитриевич, сгорел сейчас только потому, что нарушил это свое правило. Работал у вас в Барнауле в своей повседневной одежде, вот пальто меня и подвело…
Ну, да ладно! Дурак совершает одни и те же ошибки, а умный на них учится и не повторяет. Будем надеяться, что и я больше не попадусь так глупо…
Нет-нет, Виктор Дмитриевич, у родителей денег я никогда не просил. Зачем привлекать к себе лишний раз внимание? Я был хорошим сыном, студентом-отличником, разгружающим ночами вагоны, то есть в представлении родителей – настоящим советским молодым человеком…
И вот к концу пятого курса я был готов. К тому, чтобы стать преступником, но – преступником, по-первых, не пойманным, а во-вторых – богатым.
Погрузочно-разгрузочные работы на станции окончательно укрепили меня во мнении, что физический труд – не для меня. А умственный у нас в СССР оплачивался слабо: и отец мой, и мать получали в лучшем случае 150 рублей в месяц каждый.
Ну, что это за деньги?
Итак, я начал усиленно ходить по различным общественным местам, чтобы найти способ мошенничать. Причем так, чтобы не зарываться и по возможности не вызывать у обманутых людей желания заявлять на меня в органы.
Вы скажете, Виктор Дмитриевич, это как так? А вот так!
И вот, скоро я такой способ нашел! И знаете где? На центральном главпочтамте!
Эпизод первый
Дело было так.
Мне нужно было дать телеграмму, не помню теперь – кажется, в Киев тете. И я это сделал так же, как делают это всегда все советские граждане: пошел на почту, взял бланк телеграммы, сел за за столик (там же, в помещении почты), и плохой ручкой с пером «рондо», обмакивая его в чернильницу, принялся писать адрес и текст телеграммы.
При этом, как всегда, и как, добавлю – все люди, я то и дело глазел по сторонам, а также смотрел, что пишут в телеграммах другие.
Вам ведь все это знакомо, верно, Виктор Дмитриевич? Ну, вот видите!..
И чисто механически мне запомнился текст телеграммы соседа: «ДОЕХАЛ НОРМАЛЬНО ПОСЕЛИЛСЯ ГОСТИНИЦЕ СРОК КОМАНДИРОВКИ ПЯТЬ ДНЕЙ НИКОЛАЙ».
Я еще подумал, что он – поехал в командировку и не знал, на сколько дней? А потом догадался – сплошь и рядом ведь сроки командировки определяют на месте, по прибытии. Ну, скажем едет инженер или техник-наладчик монтировать оборудование – он только приехав на место, может определить, сколько дней ему нужно для работы… Естественно, сообщает домой либо по телефону, а проще всего – дать телеграмму. Мол, так и так, домой вернусь через столько-то дней. Домашние телефоны и сейчас далеко не у всех есть, а тогда…
А-а-а, почему я сам оказался именно на главпочтамте? Да случайно, был в центре города по делам, проходил мимо почты и вспомнил о телеграмме.
Но в то время, я, как уже говорил, постоянно раздумывал и искал какой-нибудь оригинальный способ мошенничества. Во-первых, сравнительно безопасный, во-вторых, не приносящий потерпевшим значительного ущерба, и в-третьих – протяженный во времени.
Но пока на ум ничего не приходило. Кстати, и первые дни после посещения почтамта – тоже.
И вот через пару дней ночью, во сне, мне приснился способ, как можно сравнительно безопасно и долго зарабатывать – и при этом почти не подвергаться риску быть пойманным за руку.
Я проснулся, лежал на постели и вспоминал увиденный сон. И чем больше я размышлял, тем тверже становилась мысль – есть, способ найден!
Главное – не нужно торопиться, я всегда себе это повторял. Не торопись, тщательно все обдумай и подготовься, как следует!
Итак, что мне было необходимо? Во-первых, мне нужен был чей-нибудь паспорт с иногородней пропиской. Во-вторых, перечень всех почтовых отделений города, которые работают с корреспонденцией и почтовыми переводами «до востребования».
Я начал с почтовых отделений. Я разбил город на четыре части, прикинул, где можно было бы жить в каждой из четырех частей, и начал обход.
Я пришел в приемную к начальнику почтовой службы города и спросил секретаря, не поможет ли она мне – я живу в таком-то районе, и мне необходимо получать корреспонденцию до востребования. Какое ближайшее почтовое отделение работает с корреспонденцией такого рода? Ага, спасибо, записываю…
После этого я вышел в коридор, прошел десяток метров и зашел в первый же попавшийся кабинет. Извинился, очень вежливо попросил мне помочь и задал тот же вопрос, но – с адресом проживания из следующей части города.
Мне, конечно, в просьбе не отказали, куда-то позвонили и сообщили номер второго почтового отделения.
Тем же макаром я узнал еще одну почту, а последнюю, четвертую – узнал на главпочтамте, в окошке корреспонденции «До востребования». Сказал, что сюда ездить далеко, а не подскажете ли, где можно было бы получать такую вот корреспонденцию у меня рядом с домом – и назвал адрес в последней части города.
И – вышел, имея в кармане четыре местоположения и адреса четырех отделений связи. Плюс – сам Главпочтамт. Итого – пять.
Теперь мне нужен был паспорт.
Уже на другой день я, при усах, бороде и прочем гриме, в фуфаечке, в которой я ездил каждую осень в деревню на уборочные работы – помогать колхозникам убирать картофель и сахарную свеклу, сидел недалеко от железнодорожного вокзала, за гаражами, в компании местных бродяг.
Мы уютно расположились в старой будке от грузовика Газ-66, сидя на пустых ящиках, а перед нами стояла бутылка водки и была разложена закуска – хлеб, колбаса, огурцы, плавленые сырки.
После третьей бутылки «Московской» я уже знал, у кого документы есть, а у кого – нет. Вообще-то профессиональные бродяги документов никогда не имеют, их ведь называют иногда «бомжами», а бомж – сокращение от «без постоянного места жительства». Так что нужный мне паспорт с пропиской в Красноярском крае я достал без труда. Просто выкрал его – вытащил из кармана одного из бродяг. Когда все перепились.
Нет, я сначала хотел купить, рублей за десять. Но ведь бродяга мог заподозрить что-то неладное. Начал бы болтать во время выпивок с коллегами, продал, мол, паспорт, там и до милиции бы весточка докатилась. И возник бы вопрос – зачем некто покупал себе паспорт?
Я, Виктор Дмитриевич, рассудил здраво – когда еще тот бродяга хватится паспорта! Да он никогда не подумает, что его у него украли – потерял, и все! Как все они рано или поздно документы теряют…
Теперь начиналось самое трудное. Необходимо было подделать паспорт так, чтобы на почте он не вызывал сомнений.
Сфотографировался я в бороде, с усами, но – другими. Аккуратно подстриженными, и без парика. Я подстраховывался на случай моего розыска в будущем в а ш и м и, Виктор Дмитриевич. Начнут ведь составлять фоторобот, вот работники почт и будут в сомнении – кого описывать? Того, чью физиономию они будут видеть время от времени в окне получения корреспонденции, или лицо, изображенное на фото из паспорта?
Изображения угла печати я резал на резине от каблука ботинка четырежды, пока оттиск не показался мне более-менее приемлемым. Нет, под лупой, конечно, сразу было видно, что это – подделка, но когда это почтари смотрят в паспорта граждан через лупу?
Ну, и год рождения я подчистил лезвием очень аккуратно – как сейчас помню, две последние цифры года рождения подчищал чуть ли не час, но все получилось, как надо.
Потренировался, конечно, писать черной тушью, но потом очень аккуратно вписал подходящий год рождения. Увеличил свой на два года.
Посмотрел глазом, через лупу – подходяще получилось! И сразу же пошел на Главпочтамт. Нет, без грима, только одежду поменял.
Взял бланк, приготовил свою ручку, сел за стол и вроде как задумался. Рядом меняются граждане, а я все думаю. И при этом каждому заглядываю в бланк телеграммы. Жду подходящего клиента.
Дождался, записал на своем бланке адрес и фамилию того, кому очередной командированный сообщал, что задерживается на неделю. Меньший срок мне не подходил – могла накладка произойти. Да вы сейчас все поймете!
Через день я отправил с Главпочтамта следующую телеграмму:
«ЛИЗА У МЕНЯ УКРАЛИ ДЕНЬГИ ДОКУМЕНТЫ. СРОЧНО ВЫШЛИ ТЕЛЕГРАФОМ ПЯТНАДЦАТЬ РУБЛЕЙ НА ДОРОГУ ГЛАВПОЧТАМТ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ ПАСПОРТ СЕРИЯ 1Х-ТО НОМЕР 500953 ХАРЮЗОВУ ИВАНУ ПЕТРОВИЧУ.
ЕГОР».
Вы же понимаете, Виктор Дмитриевич, что такой текст не мог вызвать каких-либо сомнений у этой самой Лизы. Ситуация насквозь обыденная, весьма вероятная, так что такая телеграмма и сама просьба подозрений вызвать не могли.
Я из телеграммы, посланной настоящим Егором знал, что живет он в гостинице, а значит – очень вероятно, что вечерами поддает с соседями, коллегами из местной конторы, в общем – обокрасть его вполне м о г у т.
А если не поверят дома, не пошлют денег – ну, и что? Вернется Егор домой, покажут ему телеграмму, он удивится, начнет ломать голову – кто же это послал телеграмму вместо него? Как узнал адрес? Ну, и далее в таком же роде.
И что? Какой идиот подумает, что это его хотели так «наколоть» на деньги? Это на пятнадцать-то рублей?
Так что решит Егор, что над ним пошутили, а если бы жена деньги отправила – ему бы вернули в Новосибирске, а после все вместе эти деньги они там бы и пропили. Ах, она отправила? Это что же, его обманули? Какой паразит…
Я был уверен – деньги будут посылать. Во-первых, я всегда звонил в справочную, узнавал стоимость проезда до дома из командировки моего клиента, добавлял какую-то сумму на питание, проживание в гостинице – в общем, деньги запрашивал реально необходимые, ну, если бы и в самом деле человека в командировке обобрали.
Во-вторых, я всегда старался просить выслать сумму небольшую. Ну, чтобы дома у командированного после получения моей телеграммы решали, что лучше послать эти небольшие деньги, чем ломать голову, звонить в Новосибирск, и тому подобное.
Я ведь решил зарабатывать за счет «вала» – то есть количества обманутых клиентов, а не величины «снимаемой» с каждого суммы.
На другой день, выбрав пиковое время на Главпочтамте, когда народу к окошкам стоит – тьма, и служащие только успевают заглянуть в документ, чтобы, записав в бумажку данные паспортов, дать нам расписаться, потом выдают деньги – и адью!
Так что я получил 15 рублей и пошел домой, поздравляя себя с почином.
А на другой день сразу после занятий в университете, я уже снова сидел на Главпочтамте, вроде как заполнял бланк телеграммы и подыскивал нового подходящего клиента.
Да конечно, Виктор Дмитриевич, в почтовых бумагах данные паспорта Харюзова оставались, и если скрупулезно искать – можно найти и вытащить на свет божий десятки документов… Но фокус в том, что мне ведь высылали деньги не в одно, а в пять разных отделений связи! Я их чередовал, используя чаще всего, естественно, Главпочтамт.
Да и – риск быть пойманным был минимальным. Ну, даже «выйдут» на Харюзова по номеру паспорта, и что? Это же бродяга! Во-первых, поймай его! Во-вторых, найдут, спросят – где паспорт? Ответит: «Потерял!» Предъявят его для опознания почтарям, и что? Ему 53 года, и выглядит соответственно плюс изменения внешности, связанные с беспорядочным образом жизни бродяги. А мне – двадцать два, и даже приклеенные борода и усы меня старят максимум лет на пять! Так что мошенника в Харюзове никто не опознает. А главное – суммы! Размер ущерба граждан!
Я об этом старался помнить, и тщательно каждый раз размер суммы денег обдумывал и обосновывал.
И суммы эти, естественно, никогда не были большими: максимум – 25—30 рублей. Иногда – 50, но это было уже на грани, и я это понимал, и когда однажды… Но об этом чуть позже.
Трудился я таким образом на ниве обмана граждан не напрягаясь – старался не чаще раза в неделю получать по переводу, ну, а в месяц набегала сотня, иногда – чуть больше. Вместе со стипендией получалась средняя зарплата молодого специалиста: 120—140 рублей.
Я ведь понимал, что нужно обязательно закончить университет. Мало ли, для чего может пригодиться диплом.
Но – университет мне закончить не пришлось. Сгорел я случайно, причем из-за того, что нарушил свой главный принцип работы – не проси больших сумм денег. Не проси!
Не удержался я. Да и не повезло мне!
Дело было так. На Главпочтамте мне попалась на глаза такая примерно телеграмма, отправляемая в Москву:
«ЗАДЕРЖИВАЮСЬ ДВЕ НЕДЕЛИ ИЗ-ЗА СЛОЖНОСТИ ДЕЛА. О ВРЕМЕНИ ВОЗВРАЩЕНИЯ СООБЩУ ПО ТЕЛЕФОНУ.
ВЛАДИСЛАВ»
Я ведь – без пяти минут юрист, как я не обратил внимание на такой специфический оборот, как «из-за сложности дела»? Это ведь оборот речи, употребляемый в а ш и м и, товарищами из органов…
В общем, Виктор Дмитриевич, это оказался следак из Генпрокуратуры, который был в командировке у нас в связи с расследуемым делом. А я ему домой телеграмму со словами «Обокрали меня, вышли 150 рублей»…
Нет, почему он не позвонил, а послал телеграмму – я не знаю. Ну, может дома у него редко кто появлялся… По телефону – не дозвонишься, а телеграмму все равно кому-нибудь вручат.
А вот его жена в тот же день вечером ему позвонила в гостиницу, и, скорее всего, давясь от хохота, спросила: «Как же так? Тебя, старшего советника юстиции, обокрали? Это где случилось – прямо в кабинете областной прокуратуры? А 150 рублей – не жирно будет?»
Следак ее поспрашивал, текст моей телеграммы записал и велел запрошенную сумму непременно отправить. И на другой день меня взяли с поличным прямо при получении денег.
Чтобы не вызвать повышенного интереса к себе, я признал безоговорочно факт мошенничества, сказал, что это такая шутка.
А так как, Виктор Дмитриевич, я понимал, что мне все равно постараются дать по максимуму, ведь потерпевший – следователь Генеральной прокуратуры СССР, то на вопрос: «И сколько раз вы так шутили?» я, конечно, признался следователю, что было еще три случая. И назвал трех человек, кому по месту жительства я посылал телеграммы, с просьбой прислать по 10—15 рублей. Причем адреса проживания двух из них я «вспомнил», а вот третьего – забыл. И все получилось вполне правдоподобно – студент-выпускник, без малого – юрист, отличник, признается, судя по всему – во всем, искренне раскаивается…
Кроме того, – ранее не судим, в противоправных деяниях не замечен, органами внутренних дел не задерживался…
На суде чуть все не испортил потерпевший-следак из Москвы. Все-таки у ваших, Виктор Дмитриевич, нюх – как у псов лягавых, мигом чувствуете подвох! И вот этот следователь обратил внимание суда на тщательность моей подготовки.
Какая, говорит, шутка? Преступник готовился долго и тщательно, вы сами посмотрите! Обдумал и осуществил операцию – и в результате обзавелся чужим паспортом и тщательно подделал его. Достал грим и постоянно пользовался им, применял накладные бороду, усы и парик на голове. Это, говорил он, очень похоже на занятие мошенничеством в виде промысла, то есть получения постоянного дохода…
Но я ведь не зря учился на юрфаке, все я учитывал, в том числе и то, что нет в качестве отягчающего признака в преступлении под названием «мошенничества» такого, как «занятие в виде промысла». Так что его судья поправила, указала на это, и при определении мне наказания с обвинением не согласилась, а дала мне полтора года лишения свободы.
Вместо максимальных двух лет, которые просил для меня прокурор…
Вот так, Виктор Дмитриевич, и получил я свой первый срок в 1964 году!
Эпизод второй
Ну, в колонии общего режима, которую мне определили согласно решения суда, было не так уж плохо. Да, спальные места в бараках в два яруса, но это были не нары, а пружинные кровати, у каждого – тумбочка, в которой частенько могли находиться белый хлеб и молоко. Правда, бывалые люди нам говорили, что десять лет назад, мол, такой хлеб и молочко были у всех возле кровати, то есть под рукой, постоянно. Но в середине 60-х, при Никите Сергеевиче, все чаще у нас в стране все шла наперекосяк, жизнь становилась непредсказуемый, и это не могло не отразиться «на зонах».
Нет, магазинчик для заключенных работал, все самое необходимое – сигареты, чай, сахар, ну и все такое прочее здесь было постоянно. А деньги… заключенные работали на мебельной фабрике, мебель делали для учреждений, ну, письменные столы там, шкафы для деловых бумаг и все такое прочее. И наша мебель пользовалась спросом. Так что зарплата у нас была всегда, и часть ее выдавали нам на руки.
Вообще находилась колония в Красноярской тайге, и все вокруг было из дерева. Бараки, клуб, контора, где сидели начальник колонии, «кум» и все прочие.
Меня определили в отряд, где в основном были «мужики», то есть работяги. Народ все больше простой и искренний – бывшие шофера, которые совершили дорожное происшествие с последствиями, торгаши за некрупную недостачу, ну, и прочий подобный народ. Все работали, старались добиться условно-досрочного освобождения, и мне сразу же разъяснили, что если я собираюсь «давить сачка» – они не потерпят.
А я, Виктор Дмитриевич, физический труд не воспринимал, как необходимость. Мне разгруженных вагонов университетских времен хватило. А только – как непосильную для меня ношу. Кроме того, надо было попробовать на практике то, что я изучал теоретически, готовясь к такой вот неприятности. Я говорю об изоляции меня от общества. Посредством приговора суда…
И я начал поэтапно приводить в действие свой план. Цель его была проста – закосить под психа.
Меня, между прочим, почему-то использовали не на фабрике: определили на самую грязную работу – подсобным рабочим на склад ГСМ и на заправку – шланг подносить и вставлять его в бензобаки машин и тракторов…
Так что я постоянно вонял салярой и мазутом.
В общем, решил я сваливать из зоны.
Но вы не подумайте, что это просто – закосить под психического. Здесь не столько важно верно просимулировать признаки болезни, сколько правильно все рассчитать. Администрация колонии должна захотеть со страшной силой избавиться от вас немедленно, используя любую возможность, и если в этот момент у вас очень кстати будут признаки психбольного, – непременно отправят в «дурку».
Не догадываетесь, что я решил использовать? Ну тогда слушайте!
Буквально через неделю после прибытия вместе с очередным этапом на зону, я начал проявлять некие странности. Сначала я как-бы плохо стал реагировать на окружающих, неадекватно, так сказать. Ко мне обращаются – а я будто бы ничего не слышу, и реагирую только после того, как меня окликнут несколько раз. Во всем остальном я был, как все. А вот это… В общем, я вел себя так до тех пор, пока меня не послали «на больничку», где проверили слух.
Слух мой, естественно, оказался в полном порядке.
Тогда я добавил к невнимательности вот что – я начал по вечерам в бараке жечь спички.
Я тогда курил, и вот закурю я вечером сигарету, а после этого сижу с сигаретой в губах и так задумчиво, глядя в пространство, улыбаюсь слегка и – чирк спичкой! И смотрю на нее, как она горит. Спичка догорела, я ее бросаю и чирк вторую! И опять любуюсь огоньком. И так – пока кто-нибудь не заметит всего этого. А тут главное – именно привлечь внимание…
Да… Жег я спички каждый вечер, пока кто-нибудь не говорил: «Ты чо делаешь, дурак? Мужики, он нас когда-нибудь спалит на хер!»
Я вроде как очнусь, заулыбаюсь виновато, и спички торопливо так в карман спрячу…
А на следующий вечер – снова…
И так я вел себя до момента, когда нужно было выходить на стадию быстрого реагирования и действий – то есть, буквально в несколько дней провести все основные завершающие этапы плана. Я имею в виду приступы эпилепсии и поджег бараков. Говоря проще – симулирования заболевания под названием «пиромания» – непреодолимое желание поджигать вокруг все, что можно.
Сделал я это так.
На следующий же день я осмотрел вокруг склад ГСМ. И нашел, что искал – на заднем дворе огороженной зоны, где хранились бочки с горючим и маслами, я нашел закуток, где были складированы штабелями пустые бочки. Причем одна пустая бочка лежала сверху боком, а не стояла на торце, как остальные. Я ее осмотрел – вполне могла свалиться вниз…
Тогда я приготовил все необходимое и в течение дня изготовил, принес к своему бараку и спрятал у его стенки большой факел с навернутой тряпкой, пропитанной мазутом. Мазут горит не так ярко и быстро, как, скажем, соляра, но зато его много удерживается в тряпке, а мне это было важно.
На другой день в нашей колонии произошло «ЧП» – на складе ГСМ упавшая бочка ударила по голове заключенного номер 36542 Денежкина. Ну, на самом деле бочку я сбросил, а себя аккуратно стуканул по голове камнем – раскроил голову так, чтобы крови было много, и вид раны был жутким, а на самом деле… Ну, вы понимаете.
«На больничке» меня обследовали, рану зашили, голову перебинтовали, и на следующий день я был в бараке, где вечером у меня случился приступ эпилепсии.
Нет, Виктор Дмитриевич, к а к я это проделал – я не расскажу. Но поверьте, добиться, чтобы изо рта у вас шла пена, способов много.
Меня опять отправили к фельдшеру, ну, полежал я, а среди ночи выбрался, дошел до своего барака и достал свой факел.
И давай бегать и факелом поджигать бараки… Дерево было сухим, а я факелком чиркну по углу, мазут на древесину попадет – и запылало! А чтобы потушить успели, чтобы никто не пострадал – я принялся орать: «Я Гитлер! Я этот е… ый лагерь весь спалю! Германия – для арийцев!»
Пока в бараках спохватились, пока выскочили, скрутили меня, а я бьюсь, вырываюсь, пена идет изо рта, в факел так вцепился, что не могут у меня его вырвать… А я вроде невзначай себя по фуфайке – чирк! Фуфайка промасленная, загорелась…
Да нет, Виктор Дмитриевич, никакого риска! Ну, бросили бы меня, не стали бы фуфайку с меня срывать – ну, и что? Сбросил бы сам, правда, план бы мой сорвался, конечно… Ну, а так…
Суматоха, с меня фуфайку сорвали, тушат… Три барака занялись, народ бегает, тушит строения… Я опять в приступе эпилепсии на земле колочусь… В общем – любо-дорого посмотреть.
Меня скрутили – и в карцер. Наутро «кум» проверку провел, опросил всех зэков, кого можно, и тут-то все вспомнили и про мою «глухоту» и про любовь к спичкам…
Понимаете теперь, что я имел в виду, когда говорил про огромное желание администрации колонии избавиться от меня? Ведь все вокруг из сухого дерева, все – пожароопасное… И тут же – психбольной с манией под названием пиромания…
Да нет, Виктор Дмитриевич, причем тут ГСМ? Да оттуда меня просто бы перевели на какую-нибудь работу на фабрике – и все! Я ведь сознательно не пытался поджечь заправку, а запалил именно бараки.
Так что расчет мой был точным и сработал – меня перевели в спецмедлабораторию, там исследовали и дали заключение о невменяемости. Нет, как я добился этого – это пусть останется в секрете – мне еще пригодится это умение, знаете ли…
В общем, через полгода я вышел на свободу. Нет, к родителям я не поехал, я по дороге в поезде немного денег заработал, развел одного золотоискателя – он ехал с деньгами домой в Псков после сезона золотодобычи на Севере… В Красноярском крае тогда артелей золотодобытчиков было много.
Ну, как я его обманул – не расскажу. Это тоже секрет моего мастерства. И мне пригодится.
А вот как я обвел вокруг пальца Сибирского патриарха – как говорится – с нашим удовольствием!
Было это более 10 лет назад, так что срок давности уже прошел, и об этом своем деле можно рассказывать, не боясь последствий.
После психбольницы я получил паспорт, и стал раздумывать, чем заняться.
Какое-то время я повторял трюк с командировочными, но делал это в соседнем городе. И тем временем подыскивал себе что-нибудь интересненькое.
И вот в «Вечернем Новосибирске» попалась мне на глаза заметка, что дочь патриарха всея Сибири отца Иоанна Елена Проскурина отправилась в туристическую поездку в Швейцарию.
Ну, отправилась – и отправилась! Но мне сразу пришла в голову мысль, что неплохо бы батюшку облегчить тысяч так на десять рублей…
Поразмыслив, я понял, что все зависело от одного обстоятельства – смогу ли я соорудить необходимую мне офицерскую форму…
На другой же день я уже был в универмаге Военторга Сибирского военного округа. Внимательно рассматривая витрины, я увидел, что военные офицерские формы продаются, можно было купить знаки отличия, орденские планки, и все прочее.
Я и купил – комплект офицерской формы (рубашку, галстук, брюки и китель), темно-коричневые туфли, темно-синие петлицы и погоны с двумя просветами того же цвета, а вот сукно для темно-синего канта на брюки я купил в другом магазине.
Теперь мне необходимы были нагрудные знаки: «Почетный чекист» и университетский «ромбик». Все это я приобрел в клубе железнодорожников, где собирались нумизматы, собиратели орденов и прочей народ, занимающийся коллекционированием.
Нет, удостоверение изготовить было нетрудно – красные корочки, золотое тиснение, внутри – фотография. Вот фотография была важна. Причем – в форме!
Итак, я занялся пошивом мундира. Я выпорол красный кант из брюк и очень аккуратно вшил вместо него темно-синюю полоску. Да, сам, простой иголкой, но мне ведь всего два раза предстояло надеть форму! Так что мой ручной шов выдержал.
Затем я спорол с кителя армейские погоны и пришил на их место погоны майора КГБ. На края лацканов кителя вместо ярко-красных прикрепил темно-синие петлицы, на груди слева – ромбик об университетском образовании, рядом – знак «Почетный чекист». Выше их – знак о классности.
Вообще-то я не уверен, что у чекистов есть нагрудные знаки о классности. За что они классность могут получать – кто сколько человек посадил? Но мне понравился этот знак в витрине универмага, и я решил, что «маслом кашу не испортишь».
А на правой стороне груди я прикрепил орденские планки.
Надел форму и посмотрел на себя в зеркало. Ну, вылитый майор КГБ, представляете, Виктор Дмитриевич?
На следующий день я поехал на окраину города и погуляв там, нашел «Фотографию». Заглянул внутрь, посмотрел, кто работает, какие делают фото… Увидел, что фотографирует молоденькая девушка, спросил, работает ли она завтра.
И на следующий день надел форму, а поверх нее – плащ. Так что фуражка мне была не нужна. А вот папку из кожи я себе под мышку сунул.
Доехал я до «Фотографии», сфотографировался на маленькое фото «3х4», и на следующий день получил фотографии себя в форме. Ну, девочка вопросы не задавала – чекист есть чекист, мало ли зачем ему фотография…
Дело в том, что в удостоверении главное было – не текст, не правильное оформление – главное фото! В форме, печать неразборчива…
Такое удостоверение нужно правильно держать при предъявлении. Дайте мне ваше, Виктор Дмитриевич! И смотрите – я достаю «корочки» левой рукой, открываю, тремя пальцами закрываю текст на левой стороне, указательный палец при этом перекрывает текст на правой стороне, а вот ваше фото и печать прекрасно видны. Попробуйте сами! Вот видите?
А если у вас удостоверение майора КГБ, и вы стоите перед «клиентом» в форме – кому же придет в голову внимательно изучать ваше удостоверение! Здесь действует магия формы плюс удостоверение, дополняющее форму. Это важно, всего лишь – дополняющее!
Так что удостоверение я изготовил быстро – «бронзовкой» написал на красном бланке не помню уж, какого, удостоверения разные буковки, внутри наклеил фото и имитировал на нем печать, а вот черной тушью фамилию, имя и отчество, а также звание – «майор государственной безопасности», написал тщательно и разборчиво. Пускай себе читает, майор имел фамилию Петров, а имя-отчество – Михаил Сергеевич.
Что должен увидеть мой клиент при двухсекундном ознакомлении с удостоверением? Фото в форме, фамилию, имя и отчество, а если ему повезет – также звание!
Нет, Виктор Дмитриевич, нельзя просто махнуть открытым удостоверением. Доверие к вам вызовет только, если человек будет верить, что он о з н а к о м и л с я с удостоверением. И он должен иметь время ознакомиться, но время, достаточное для того, чтобы ознакомиться лишь, а не убедиться в подлинности документа! В этом и есть фокус магии человека в форме и всего лишь дополняющего ее документа!
Виктор Дмитриевич! Да какой риск? Я надел форму еще всего один раз, причем поверх нее на мне был новенький светлый плащ. А на голове – красивая и дорогая шляпа.
На что смотрят люди на улице в таком случае? Правильно, на плащ и шляпу, и никого не интересует, что на человеке форменные брюки…
Ну, откуда рядовые граждане знают, что т а к работники КГБ не ходят? Это вы знаете! А обычный человек…
Итак, нужно было спешить… Турпоездка Лены Проскуриной, дочери отца Иоанна, должна была завершиться дней через пять, так что времени у меня не было.
Уже на следующее утро в помещении Сибирской патриархии раздался звонок. Трубку, естественно, снял не сам патриарх, а его секретарь, и сказал:
– Патриархия. Я слушаю вас.
– Майор комитета государственной безопасности Петров. Мне необходимо поговорить патриархом Иоанном по очень важному вопросу. Он на месте?
В голосе секретаря уважение сменилось испугом. Он ответил:
– Отец Иоанн будет у себя в кабинете часа через два…
– Найдите его, и скажите, что ровно через два часа, так… это будет 11 часов 15 минут, так вот, в одиннадцать-пятнадцать я буду у вас, в патриархии. Повторяю – дело важное!
И я, не дожидаясь ответа, повесил трубку телефона-автомата.
Ровно в 11 часов 15 минут я входил в приемную отца Иоанна, снял шляпу и плащ и оказался в форме с темно-синими, определяющими принадлежность к КГБ, цветами петлиц и кантов.
С папкой в руках я зашел к отцу Иоанну в кабинет. Представительный был мужик, с такой аккуратной и даже, я бы сказал – холеной, бородой и усами, в атласной рясе, какие-то ордена с крестами на груди. В общем, доверие он внушал.
Ну, я представился, открытое удостоверение к его глазам поднес, пару секунд его подержал, а потом сразу отвлек его от мысли удостоверение мое взять – и рассмотреть.
– Неприятное дело, Арсений Григорьевич, что ж вас так дочь подвела…
И тут я сделал паузу.
Откуда имя-отчество патриарха узнал? Господи, Виктор Дмитриевич, да просто задал вопрос секретарю, пока снимал плащ:
– У нас в миру-то как величают отца Иоанна? Забыл… – и я даже пощелкал пальцами, якобы вспоминая…
– Арсений Григорьевич они… – услужливо ответил мне секретарь.
Да, так вот, как только Арсений Григорьевич услышал о дочери, а она у него – единственный ребенок, об этом было упомянуто в газете, он сразу сменился с лица. Побледнел, руки уронил, и в кресло сел. Как будто то, что я собирался ему сказать, было на самом деле.
А я недовольно так папку открыл, бумаги перебираю, и говорю:
– Пришлось мне из Москвы срочно к вам вылетать! Уважают вас в патриархии! Как же вы дочь-то проглядели?
И вот это сочетание как бы лести и недовольства окончательно Арсения Григорьевича выбило из колеи, и невооруженным, как говорится, глазом было видно, что никаких сомнений относительно меня у него нет, он мне безоговорочно верит, и можно приступать к делу.
Но я жду его реакции.
– Что с Еленой? – спрашивает он.
– Плохо с Еленой… Ну-ну, что это вы? Жива она и здорова, но пришлось арестовать ее!
– К-как?
Тут я приступаю к основной части. Говорю весомо, и вместе с тем к нему как бы сочувственно.
– Арсений Григорьевич! Лена перед отъездом ничего не говорила такого, ну, что плохо, мол, ей здесь, у нас, что обижают ее, словом – всем была довольна? Или нет?
Отец Иоанн воздух хватает губами, ну словно рыба на берегу!
– Да вы успокойтесь! Жива, жива она, просто собралась попросить в Швейцарии политического убежища! Как вы думаете, что ее заставило так поступить? Вы ведь – фигура не только религиозная, но можно сказать – политическая? И вдруг ваша дочь вот так вот дискредитирует нашу страну…
Тут у него в глазах появилось изумление. Вместе с ужасом. Не ожидал он такого!
А мне важно было, чтобы он не просто боялся меня, а доверял мне, верил всему.
– Нет, – говорит, – я представления не имею, что ее заставило. А ошибки быть не может?
– Да в том-то и дело, наши товарищи ее перехватили прямо у здания министерства внутренних дел Швейцарии!
Нет, ну, а какая разница, где она хотела попросить убежища? Ну, не знал я тогда, как это делается, да и какая разница? Не в этом был риск! Дочь ведь могла в любой момент позвонить отцу! И вот тогда меня бы взяли, и доказывать подготовку к мошенничеству не нужно бы было – все налицо!
А куда там она пошла в Швейцарии за убежищем – это ерунда!
Ну, вот. Я ему говорю – на днях Лену этапируют в СССР, и до суда она будет находиться в нашем изоляторе… Жалко, конечно, девчонку вашу, но что поделаешь…
Это я ему как бы палочку протягивал. И он за нее ухватился.
– А нельзя что-нибудь сделать, ну, чтобы не в тюрьме Лена была до суда?
Я, естественно, изображаю сомнение, пожимаю плечами, делаю невыразительное лицо, и только после этого говорю:
– Такой вопрос может решить только местное начальство управления госбезопасности.
И стал собирать бумаги в папку.
Отец Иоанн, конечно, отпускать меня не хочет, а наоборот, хочет до конца выяснить все его интересующее, как облегчить дочке участь.
– А вы не могли бы узнать? А я с вами свяжусь…
Я, конечно, пожимаю плечами и говорю:
– Из уважения к вам, конечно! Только связаться со мной непросто – я ведь в командировке, своего кабинета у меня нет. Я то в одном сижу кабинете, то в другом.
Давайте сделаем так! Завтра подъезжайте к половине двенадцатого в областное управление, вы, конечно, адрес знаете.
– Знаю!
Еще бы! Кто из священников не знает, где КГБ располагается…
– У дежурного прапорщика спросите майора Петрова Михаила Сергеевича, из Москвы. Он будет знать, как меня найти, позвонит, я спущусь к вам и мы сможем побеседовать. Договорились? Только не опаздывайте, а то я буду ждать вас ровно в половине двенадцатого и постараюсь телефон в это время не занимать!
– Конечно! – Он из-за стола вышел и руку мне жмет.
Я выхожу и уже в дверях оборачиваюсь и говорю:
– Возможно, чтобы вас успокоить, дочери дадут возможность вам позвонить. Только, чтобы вас успокоить, Арсений Григорьевич! Так что Лена будет вести себя, словно ничего не произошло. И вы пожалуйста, подыграйте ей, сделайте вид, что ничего не знаете! Не нужно, чтобы за рубежом узнали обо всем раньше времени, а там сплошь и рядом разговоры советских граждан спецслужбы прослушивают! Вы меня поняли?
– Конечно, конечно! – говорит отец Иоанн.
– А я постараюсь как-то помочь вам. Договорились? До свидания!
И я вышел. Быстренько из патриархии удалился, дома переоделся – я тогда комнату на Ленинском проспекте снимал, недалеко от железнодорожного вокзала. Форму, удостоверение, все до тряпочки в сумку собрал и тщательно комнату проверил, чтобы ничего лишнего не осталось.. И поехал на электричке за город.
В лесу развел костер и и все сжег. Так что вещественные свидетельства существования майора Петрова исчезли бесследно!
На следующий день с утра я развил бурную деятельность.
Мне нужно было найти доступ к пишущей машинке.
Купив коробку дорогих конфет, я двинулся прямо по центральной улице города. Я заходил во все крупные учреждения – всякие проектные институты, управления по озеленению, даже – многочисленные ЖЭУ и РЭУ. Если коридор учреждения был пустым, я толкал двери кабинетов, извинялся, если там сидели чиновники, и закрывал за собой дверь. И шел дальше.
Я искал пустующий кабинет с пишущей машинкой на столе.
Нет, Виктор Дмитриевич, не собирался я украдкой печатать нужные бумаги – для этого я недостаточно хорошо владею машинкой! В университете я научился печатать, но двумя пальцами. Все проще – найдя такой кабинет, я тут же направился в приемную начальника учреждения, поболтал с секретаршей, угостил ее коробкой конфет и попросил разрешения напечатать пару бумаг – вот, мол ходил по кабинета, есть у вас пустой кабинет с машинкой, так не договорится ли она…
Конечно, она договорилась. И я, сидя один за машинкой, напечатал нужные мне бумаги.
А после этого в ближайшей сберкассе я взял со стола для вкладчиков из стопки несколько расходно-приходных ордеров Сбербанка.
Заехал домой, собрал вещи, сложил их в сумку, приготовился к отъезду.
Комната у меня была съемной, и оплачена до конца месяца.
Ровно в 11 часов 20 минут я уже не спеша с папкой под мышкой прогуливался по тротуару перед зданием областного управления КГБ. На мне был обычный штатский костюм, плащ и моя роскошная шляпа, Ну и папка в руках.
Автомашину патриарха и ее номер я знал – вчера, выходя из здания патриархии, я видел машину у входа – черная новенькая «Волга». С желтыми противотуманными фарами на переднем бампере. А вообще мимо меня машины почти не проезжали, так что я поглядывал на улицу – и ждал.
Важно было во-время увидеть нужную мне «Волгу», сейчас все решали секунды.
Потому что я должен был как бы выйти из дверей управления именно в тот момент, когда машина отца Иоанна затормозит внизу у начала ступеней.
В тот момент, когда вдали показалась знакомая машина с желтыми противотуманными фарами, я быстро поднялся по ступеням, открыл огромную наружную, сплошь из стекла дверь, затем – вторую, и вошел в вестюбиль.
Дежурный прапорщик начал поворачивать голову в мою сторону, но я уже сам повернулся боком к нему, открыв папку и что-то шепча, стал перебирать бумаги. Одним глазам сквозь стекло дверей я косил наружу. В тот момент, когда «Волга» затормозила, я сказал негромко, но так, чтобы дежурный услышал: «Ну елы-палы! Сведения-то о переброске груза забыл!» И не поворачивая лицо в сторону прапорщика, махнул как бы в сильном огорчении рукой и, закрывая папку, вышел через обе двери. Любой мог увидеть, как, застегивая папку, я быстро сбегаю прямо к выходившему из машины отцу Иоанну.
– Михаил Сергеевич, куда же вы? – окликнул меня он.
Я остановился, посмотрел на него, как бы вспоминая, а потом подошел ближе, делая виноватое лицо и глядя на часы.
– Извините, Арсений Григорьевич, с утра день не задался! То из Москвы звонили, начальство, потом жена. Дочка приболела, спрашивала – когда я вернусь домой из командировки. А теперь вот срочно вызвали в обком партии, к секретарю по идеологии. По делу вашей Лены…
Отец Иоанн с лица изменился, но я его успокоил:
– Ничего страшного, Арсений Григорьевич, не беспокойтесь! Кстати, по вашему вопросы я проконсультировался. Может быть, подбросите меня до обкома партии? По дороге и поговорим!
Конечно, меня приглашают в машину, мы садимся на заднее сидение, и беседуем. Я периодически заглядываю в папку.
– В общем, есть возможность вашу дочь передать вам на поруки, под подписку о невыезде, но – под вашу ответственность! Арсений Григорьевич, местные товарищи были против, но я звонил в Центр, и там разрешили такую форму содержания до суда. Но – под денежный залог. Двадцать пять тысяч рублей.
Я делаю паузу. Он, конечно, расстраивается:
– Ох, ну где же я такую сумму найду…
– Мы это учитываем, Арсений Григорьевич! Давайте так: я после встречи с третьим секретарем заеду в управление и оформлю все бумаги, приходные ордера, а вы к вечеру найдите 10 тысяч рублей. Сможете?
– Конечно! Десять тысяч достану. Но вы ведь сказали двадцать пять тысяч?
– Ну, мы понимаем, что это очень большие деньги. Поэтому мы поступим таким образом. Я приеду к вам часиков в пять, и оформлю первую часть залога. А после приезда дочери вам позвонят и вы внесете остальную сумму. Так лучше?
Он облегченно вздыхает, соглашается со мной, а тем временем машина тормозит у входа в областной комитет партии, и я выхожу. Быстрым шагом, не оглядываясь, поднимаюсь по ступеням, захожу в вестибюль, спрашиваю у дежурного милиционера, нужен ли паспорт, чтобы пройти внутрь и записаться на прием, и получаю ответ: «Нужен обязательно!»
Я благодарю и выхожу из здания. И еду на железнодорожный вокзал – купить билет на вечерний поезд, следующий куда-нибудь подальше.
В семнадцать часов я был уже в кабинете отца Иоанна. И сидел перед ним, разложив бумаги на приставном столике.
– Вот, это решение о передачи вам на поруки дочери, Проскуриной Елены Арсеньевны… А это – обязательство о явке вашей дочери по первому требованию в органы дознания или суд… Это – обязательство внести оставшуюся сумму залога – впишите сами, пятнадцать тысяч рублей ноль-ноль копеек…
Арсений Григорьевич подписывал напечатанные мною сегодня утром обязательства, подписки и прочие бумаги.
– Печати и подписи руководства – это сделаем в управлении… Теперь – денежные вопросы!
И я достаю приходный ордер Сбербанка, заполняю его, бормоча себе под нос дату, вид платежа и номер счета, периодически сверяясь с записями в блокноте.
Напоследок я пересчитываю пачки с деньгами, складываю их в папку, даю расписаться в ордере отцу Иоанну, и, предупредив, чтобы он ждал звонка из нашего управления, попрощался и удалился…
Уже через несколько часов, поздно вечером я ехал в поезде, чтобы не появляться в этом городе какое-то время…
Вот и все! Ну, а чем все закончилось – не трудно догадаться! Через несколько дней, когда вернулась дочь из турпоездки, папа ей: «Что же ты натворила!», она, наверное, в ответ: «Ты, папа, о чем?»
Он ей: «Зачем ты решила убежать из страны?», она в ответ: «Папа, ты чего? О чем ты?»
Ну, и все быстренько вскроется! И скорее всего, заявлять они не будут – да разве признается патриарх Сибири, что его «кинули» на десять тысяч, а могли – и на большую сумму? Да нет, вряд ли Арсений Григорьевич пошел в КГБ с заявлением – ему проще лишиться денег и избежать позора.
Да и связываться с КГБ лишний раз ему не с руки, так что…
Рассказать, чем занимался потом? Э-э-э, нет, Виктор Дмитриевич! Если вы меня уличите в совершении любого преступления до истечения срока давности этого дела с патриархом, то по закону действие статьи 48-й прерывается, и давность исчисляется от времени совершения последнего преступления. Что же вы думаете, я вам, как дурак, рассказал о деле, которое может автматически определить мне «десятку»? Не-ет, вам на меня ничего не найти! Кроме ваших барнаульских дел, на которых я, как дурак, попался! Из-за страсти к форсу!
Вот так-то, Виктор Дмитриевич!
Эпизод третий
(рассказывается от лица инспектора угрозыска В. Д. Скрибуна)
Меня случай свел с Денежкиным после того, как начиная с первых чисел мая 1978 года на меня буквально посыпался град заявлений о случаях мошенничества и присвоения путем обмана граждан их денег.
Впрочем, Денежкин – это ведь фамилия выдуманная. Проверка по информационному центру (ИЦ) в Москве ничего на человека с такой фамилией не дала, а ИЦ МВД имеет информацию обо всех ранее судимых. С мошенниками всегда так – они каждый раз идут в суд под новой фамилией, и таким образом повторность совершения преступления им не вменишь.
Но – по порядку.
6 и 7 мая ко мне пришли гражданки Курепова, Дуськина и Гамова. Все три написали заявления о том, что вечером 1 мая 1978 года в дверь их квартиры позвонил неизвестный гражданин.
Он сказал каждой женщине, что находится вместе с ее мужем в командировке, назвал район Алтайского края, куда незадолго перед этим действительно были командированы граждане Курепов, Дуськин и Гамов.
Мужчина (он представился Ивановым) во всех трех случаях говорил, что муж просил зайти к нему домой и спросить, не нужен ли ковер 2 х 1,5 метра стоимостью 87 рублей. Если нужен – передать с ним эту сумму, так как он, то есть командированный муж, нашел возможность купить в местном магазине такой ковер.
Здесь нужно напомнить, что в условиях тогдашнего дефицита ковры в продаже были большой редкостью. А именно в то время ковер в квартире на стене являлся необходимой частью интерьера.
Все три потерпевшие дали «гонцу» для передачи мужу по 85—90 рублей на приобретение ковра, а когда после первомайских праздников их мужья вернулись из командировки домой, оказалось, что никого они «от себя» не присылали, денег не просили, и ни о каких коврах слыхом не слыхивали.
Сначала я отнесся к этим заявлениям, как к курьезу, потому что после 1 мая на инспекторов угрозыска наваливается куча дел: за праздники много происшествий, связанных с ножевыми ранениями по пьяному делу, так называемых – бытовых преступлений, уличных драк и прочего подобного. И если по горячим следам не разобраться, не оформить документально и быстро не передать нашим следователям либо в прокуратуру, потом на вас до конца года будут висеть нераскрытые преступления. И начальство будет «жучить» постоянно и требовать повысить процент раскрываемости.
Поэтому я отложил эти три случая мошенничества «на потом» – не раскрываются такие преступления «по горячим следам». Мошенники такого масштаба – обычно гастролеры, и обманув людей, тут же уезжают. Куда-нибудь в другой крупный город. Поэтому два-три дня роли не играют.
Но… Но 12 мая, то есть после второго майского праздника – Дня Победы, одновременно ко мне пришли уже сразу четыре человека. Это были Васина, Дурбанов, Иншаков и Дранова – как вы понимаете, супруги следующей группы обманутых командированных.
На этом раз каждый из них вечером 9 мая вручил «гонцу из райцентра», в котором находился в тот момент в командировке член семьи, по 70—80 рублей на приобретение «очень красивой хрустальной салатницы». И конечно, никто и никого в Барнаул не посылал и денег ни на какие салатницы не просил.
Для сведения: хрустальная посуда в то время пользовалась таким же спросом, как ковры, и была столь же редким дефицитом в торговой сети.
Вот после этого я отложил все дела в сторону и вплотную занялся этими преступлениями.
Мне было ясно, что в городе появился гастролер, опытный и неординарный преступник. Описание, которое дали все потерпевшие, совпадало до главной общей детали – на преступнике было модное пальто цвета кофе с молоком с хлястиком в форме бабочки сзади.
Что касается внешности, то она в каждом случае слегка отличалась. Это мог быть грим, а могло быть просто разное восприятие. Ведь все люди как бы видят по-разному: одному кажется, что у человека крупный нос, другому – что нос нормальной величины. Одни видят цвет глаз как серый, другие – голубой, а третьи – зеленый, и так далее. Совпадают всегда такие признаки человека, как рост, цвет волос, ну, и конечно – одежда.
Почему я заранее определил Денежкина, как опытного мошенника? Потому, что он абсолютно точно рассчитал все. Во-первых, размер суммы. Она в каждом случае была немаленькой, но и не слишком большой. Именно такую сумму рискнет почти любой гражданин передать незнакомому человеку.
Во-вторых, предмет купли-продажи. Именно ковры и хрусталь почти каждый «купит впрок», появись такая возможность. Именно такие вещи дарили в то время родственникам на свадьбу, дни рождения, и такой подарок был всегда желанным.
В третьих, время посещения. Праздничный день, велика вероятность того, что в квартире во время визита мошенника гуляет компания, а значит – степень доверия будет подкреплена некоей долей принятого внутрь спиртного. А осторожность – в той же степени уменьшена. Так, кстати, и было в двух случаях из семи. И выскочившие в прихожую на звонок гости, услышав предложение, все дружно кричали: «Маша (Коля, Галя)!» И не думай, соглашайся! А нельзя еще одну (один)? Я деньги дам!»
Кстати, такие предложения «И я дам деньги!» преступник вежливо и твердо отклонял. Мол, он не в курсе, а деньги у чужих людей брать не в его правилах.
Почему я заранее определил мошенника, как неординарного? А вы сами подумайте – часто слышали о таких преступлениях? Вот и все обманутые ни о чем подобном не слыхали. И в результате – попались на удочку.
Конечно, наверняка были люди, которые при посещении их Денежкиным деньги ему не дали, но я о таких не узнавал, а сами, как вы понимаете, они в милицию не обращались – а, собственно, с какой стати? Они же не пострадали!
Ну, а что это – гастролер, то есть приезжий, свидетельствовал район совершения преступлений. Я тогда обслуживал участок, прилегающий к железнодорожному вокзалу. И «работал» мошенник в домах, расположенных в одном – полутора километрах от железной дороги.
Это были мои первоначальные выводы. Самые общие. Далее я принялся изучать детали, и сразу же наткнулся на любопытную особенность.
Первая группа потерпевших (я говорю о тех, кто находился о командировке) работали в одном учреждении – институте «НИИАлтайгипродор». Их супругов обманули, предлагая ковер.
Вторая группа – работала в проектном институте «Алтайгражданпроект». Всем здесь было предложено отвезти деньги на приобретение хрусталя.
Оба института находились на моем участке, недалеко от вокзала.
Все потерпевшие жили в центральной части города, то есть недалеко друг от друга.
Все это свидетельствовало именно о гастролере – человеке, не знающем нашего города, а потому работавшего в районе железнодорожного вокзала – можно быстро сделать дело и уехать.
Как я говорил – такие преступления либо не раскрываются, либо раскрываются только случайно.
Именно в расчете на такой вот случай я составил подробную ориентировку, где сделал упор на указание возраста, описание внешности, и главное – пальто мошенника. Хлястик в виде бабочки – редкая особенность. А то, что он во всех семи случаях действовал в этом пальто свидетельствовало, что другой одежды у него нет.
Подписав ориентировку у начальника майора Кулака, я передал ее во все райотделы города, а также линейному отделению милиции. И позвонил знакомому мне начальнику угрозыска жележнодорожной милиции с просьбой обратить особое внимание на мою ориентировку.
Далее я направился в организации, где работали потерпевшие. Меня интересовало – каким образом преступник узнал время, место командировки потерпевших, их домашние адреса и отсутствие домашних телефонов. Потому что Денежкин говорил всем при посещении, что «ваш муж (жена) не могли позвонить, поэтому воспользовались оказией – моим приездом на один день домой и попросили…» – далее известный вам общий для всех текст.
Все эти сведения мошенник мог получить только по месту работы. Но каким образом?
Все выяснилось необычайно быстро. Сразу же после того, как я зашел к сначала к директору «НИИАлтайгипродора», а затем – в приемную института «Алтайгражданпроект». Здесь мне директор института уже не требовался.
Потому что выяснилось следующее.
Незадолго до 1 мая в приемную сначала одного, потом – второго института пришел хорошо одетый мужчина, который вежливо спросил, где он может узнать данные о планируемых участниках первомайской демонстрации и парада (9 мая) в честь Дня Победы.
Мемориал Памяти погибших во время Великой Отечественной войны в нашем городе находится прямо у вокзала. И если нужно было задействовать граждан в мероприятиях возле Мемориала 9 мая, обычно привлекали именно работников близлежащих учрежедений.
Ну, а участие всех в демонстрации 1 мая – дело святое и обязательное для всех работающих.
Посетитель показал секретарше удостоверение работника краевого управления милиции, сказал, что именно им краевой комитет партии поручил собрать предварительные данные об участниках первомайских мероприятий, а затем уже в крайкоме партии соберут парторгов учреждений и будут утверждать примерное количество демонстрантов от каждой организации.
Излишне говорить, что никто тщательно удостоверение мужчины не рассматривал.
В общем, Денежкин сумел убедить сначала одну секретаршу, потом – вторую, и те дали списки командированных от институтов на май месяц. Именно в этих списках были указаны не только основные сведения о планируемых командированных, но и их домашние адреса, домашние телефону (у кого они есть), естественно – районы края, куда планировалось направить проектировщиков.
Со слов девушек из приемной того и другого института, представитель милиции работал со списками недолго – минут десять. При этом он хмыкал, что-то выписывал, потом спросил общее количество работников учреждения, что-то подсчитал в блокноте и сказал, что процент отсутствующих – небольшой, главное – чтобы «ваш институт обеспечил явку хотя бы 85 процентов работников института, и этого будет достаточно…»
Таким образом, Денежкин обзавелся необходимой ему информацией и не вызвав никаких подозрений, отправился по адресам нужных ему граждан. Днем он прошелся, сориентировался, а затем в праздничные дни 1-го и 9-го мая «обработал» по несколько человек, причем в один день – только работников одного института, а в другой – второго. И в этом чувствовался тонкий расчет – если вдруг после 1-го мая афера раскроется, то предупредят всех работников э т о г о института. Пока еще кто-то додумается проверить и другие учреждения, догадается, что опасности подвергаются также работники соседнего учреждения…
Он ничем не рисковал – между праздниками 1-го и 9-го мая было всего лишь четыре рабочих дня. Лишь ч е т ы р е!
Так что Денежкин мог смело иди по адресам следующего института. Помешать ему могла лишь невероятная случайность, потому что лишь случайно за эти четыре дня могли насторожиться работники любой другой организации, тем более – именно института «Алтайгражданпроект». Ни у милиции, ни у кого-либо еще просто не было времени в промежуток между 1-м и 9-м мая обзвонить и предупредить соседей института «НИИАлтайгипродор».
Я сидел в кабинете, листал «Справочник учреждений Барнаула» и был уверен – лишь две организации были объектом интереса мошенника, и обе организации уже были им обработаны.
Но на всякий случай я обзвонил все близлежащие к обоим институтам учреждения. Я звонил в приемную и задавал один и тот же вопрос: «Не интересовался ли перед праздниками кто-нибудь…» – но никто ничем т а к и м нигде более не интересовался.
Так что у Денежкина были все шансы оказаться безнаказанным и исчезнуть с деньгами, а у меня – получать до конца текущего года по голове от начальства за «крайне низкий процент раскрываемости преступлений» на моем участке…
Вы наверное догадываетесь, что Денежкина подвело его фасонистое пальто.
Дело было так. Наряд линейной милиции сопровождал контролеров, проверяющих билеты пассажиров на электричке, следующей из Новосибирской области. Именно этой электричкой всегда ездили в Барнаул новосибирцы. Ну, точнее двумя электричками, с пересадкой на станции Черепаново.
Все это не суть важно. А важно, что куривший в тамбуре вагона гражданин полностью отвечал приметам ориентировки, которую особо выделял на инструктажах нарядов и постовых начальник угрозыска железнодорожной милиции.
Пальто! Это пальто с хлястиком в виде бабочки сразу бросилось в глаза милиционерам, и они «задержали для выяснения личности» гражданина Денежкина, жителя города Новосибирска.
И хотя дело было в выходной день, линейщики по своим каналам быстро связались с коллегами со станции Новосибирск-пассажирская, те – сделали проверку по адресному бюро Новосибирской области и выяснили, что Денежкин в Новосибирске не прописан, да и паспорта с такими номером и серией в Новосибирской области не выдавали.
Вот так Денежкин вскоре и оказался в моем кабинете. А именно – в понедельник. Его привезли из «предвариловки» вокзальной милиции, где содержали двое суток вместе в вокзальными бродягами.
Когда его завели ко мне в кабинет – я мысленно ахнул. Чумазый, небритый, с кепкой на голове и в какой-то старой задрипанной ф у ф а й к е.
Через два часа должны были прийти все потерпевшие для проведения опознания. И у меня не было сомнений, что т а к о- г о вот его никогда и никто не опознает…
Денежкин между тем говорит мне:
– Начальник, да ты просто покажи мне потерпевших – я тебя скажу, у кого я был, а кто ни при делах…
Здесь необходимо пояснение. Видите ли, если объект опознания каким-то образом увидит до самого опознания потерпевшего, а тот – опознаваемого, следственное действие под названием «опознание» законом признается, как не являющееся доказательством. И на суде не имеют права на основании такого опознания человека признать виновным в преступлении.
Денежкин, глянув на меня и увидев, что я – молодой, а значит – возможно, «зеленый», решил попробовать обвести меня вокруг пальца.
Позже, во время наших многочасовых бесед, когда он, покуривая, рассказывал мне о кое-каких своих приключениях, он рассказал, как во время гастролей однажды ему удалось вот так «навешать лапшы зеленому следаку» и откреститься от нескольких эпизодов мошенничества. Его адвокат на суде, доказав неправомерность опознания, отвел эти эпизоды. И Денежкин получил минимальный срок наказания.
Но это все было потом. А в данный момент, глядя на ухмыляющегося Денежкина, я в уме восстановил механизм его преображения.
Он поменялся одеждой к камере с каким-нибудь бродягой, которого готовились выпускать на волю, и тот унес на себе главное доказательство. И даже если попробовать поискать этого бродягу, то пока он найдется, ничего от того пальто не останется – хлястик оторвут, светлую ткань превратят в нечто неопределенное, так что…
У меня оставалась внешность.
Я демонстративно достал из сейфа его дело, внимательно прочитал описание внешности мошенника, которое дали все потерпевшие, и сказал Денежкину:
– Пошли со мной!
И повел его в парикмахерскую. Его побрили, помыли голову и подстригли в соответствии с моими пожеланиями, а перед опознанием я велел ему снять ободранную фуфайку и надеть мой плащ.
Денежкин хмыкал и посмеивался. Но как-то грустно. Он ведь понимал, чем все закончится.
И не ошибся – его уверенно опознали все семеро потерпевших. И на суде он получил по максимуму – четыре года.
А что вы хотите? Мошенники не бывают особо опасными рецидивистами – они каждый раз работают под чужими именами и меняют паспорта. Я ведь знал, что Денежкин – вовсе не Денежкин, а кто он? Он мог быть родом из какой-нибудь Карелии, носить фамилию Томмимяги – но каким образом можно реально выйти на истинные паспортные данные мошенника? Он ведь – не военный преступник, и никто не будет искать информацию о нем по всей стране десять и более лет… Конечно, все понимают, что он – судим неоднократно, что по всей стране им совершены десятки мошенничеств, так и не раскрытых до сих пор… А какой смысл всем этим заниматься, и кто это будет делать?
Нет, я, конечно, послал ориентировку в МВД, те, возможно – по стране, и если когда-нибудь вскроется что-то о Денежкине, его дело будет доследовано, наказание изменено, вот только… никто не будет тратить столь титанические силы. Из-за мошенника, который обманывал людей на 80 рублей каждого.
И не стоит говорить о причиненном значительном ущербе. Знаете, что говорит закон о существенности ущерба применительно к мошенникам? Что преступник должен осознавать, что причиняет существенный ущерб, обманывая граждан.
Я во время одного из допросов только упомянул о существенном ущербе, и Денежкин меня перебил и сказал:
– Виктор Дмитриевич, не надо об этом, ладно? Причинение существенного ущерба – это часть третья статьи, со сроком наказания до десяти лет, и я во время «работы» всегда об этом помню… И поэтому больше сотни рублей никогда не беру. И нипочем вам не доказать, что я «осознавал, что причиняю потерпевшим существенный ущерб». Вот если бы я брал деньги на приобретение цветного телевизора – ну, тогда, конечно.
Я первую судимость получил именно потому, что попытался «снять» 150 рублей. Хотите, расскажу?
Вот так он постепенно и рассказал мне кое-что о себе. В том числе – и о его встрече с патриархом Сибири.
Но он никогда не называл никаких фактических сведений. Я ведь проверял в Новосибирске – не было ни мошенничеств с получением в 1964—65 годах денег на почтах «До востребования», ни обмана Новосибирского патриарха.
Все это было где-то не там, и не тогда, а СССР – страна громадная…
Так что получил Денежкин четыре года, и я уверен – отсидел в лучшем случае десяток месяцев.
Ну, а что он мог придумать, чтобы оказаться «на воле» – догадаться трудно. Какой он был талантливый и незаурядный человек – вы уже поняли.
А нас судьба больше так и не сталкивала.
Вот так вот…
– х-х-х-х-х-х-х-
Предвкушая рассказ Игоря Сергеевича, мы поужинали пораньше. И на этот раз не просто выпили обязательные чарки «для аппетита», а многознательно переглядывались, при этом изрекая: «Ну, посмотрим!», «Угу-у…».
И тому подобное.
Наутро мы приезжали в Москву, так что мы съели и выпили все подчистую. Можно сказать – посидели на этот раз основательно.
Ну, а пока мы втроем в купе убирали со столика остатки трапезы, Сергей перекуривал в тамбуре (и набирался сил за всех нас).
А когда вернулся, сел на полку, мы сразу же все уставилась на Онищука, и Игорь Сергеевич мог любоваться тремя парами любопытных глаз, обладатели которых были готовы «внимать, удивляться и, возможно, даже ахать от изумления»…
– Не знаю даже, стоит ли рассказывать… – начал он, и тут же услышал в ответ, что не просто стоит, а обязательно надо, что он ведь обещал…
– Ну, хорошо, – сказал Игорь Сергеевич. – Может, оно и к лучшему, хочется, знаете, выговориться…
И мы смогли услышать самую невероятную из уже услышанного, такое, что, как я всегда думал, встречается лишь в душещипательных романах.
Ну, или в кинофильмах новейших времен.