Рядовой в/ч 63354 Алеша Кленин ушел в армию осенью 99-го и оказался среди тех, кого первыми и необстрелянными, в октябре уже, отправляли прямиком в бой – в Дагестан и Чечню.
Алеша успел написать оттуда домой всего несколько строчек, а потом был «забыт» отцами-командирами на глухой горной дороге рядом с поломанной бронемашиной – и с абсолютно предсказуемым результатом. С февраля 2000 года никто не видел солдата Кленина – он пропал без вести, исчез…
Передо мной – свидетельство о смерти № 1151 на имя Кленина Алексея Владимировича. Дата выдачи – 10 сентября 2001 года. Спустя 19 месяцев, как Алешин дедушка, житель подмосковного Можайска Владимир Алексеевич Шурупов, начал свой мученический путь по отечественному бюрократическому аду, желая лишь одного – ответа на простой вопрос: где же внук? Тот, которого он отдал живым и здоровым в систему, именуемую армией.
Эти 19 месяцев вместили все, что можно себе вообразить в родном Отечестве. Тонны отправленных писем и жалоб – во все военные и гражданские прокуратуры, включая две главные (Генеральную и Главную военную), во все мыслимые государственные организации, вплоть до администрации президента.
Ответом был издевательский маразм. Оказалось, никто на всем свете не хватился пропавшего солдата, кроме его дедушки. Несколько месяцев воинская часть исправно получала довольствие и обмундирование на него, рядовой продолжал числиться в списках, и все было так, будто он стоит в общем строю на ежеутренней и ежевечерней поверках…
Только после дедушкиных обращений, подкрепленных проверками Главной военной прокуратуры и администрации президента, военно-бюрократическая машина страны хоть как-то, со скрипом, недовольством и злопыхательством – но сдвинулась с мертвой точки.
Похороны останков, присланных Владимиру Алексеевичу Шурупову как косточки внука, состоялись 11 сентября – в день американских взрывов. Труп был не тот, который уже однажды показывали дедушке в 124-й военной судмедлаборатории в Ростове-на-Дону, на опознании… Тогда в черепе было одно пулевое отверстие, теперь дедушка обнаружил два…
– И что вы решили? Требовать повторной экспертизы?
– Нет, – ответил. – Что уж требовать… Не могу. Не хочу. Похоронил как Алешку.
И заплакал – тихо, беззвучно, без надежд.
– Вот и все, – добавил. – Я смирился. Больше не могу.
Очень часто приходится встречаться с родными тех, кто погиб на нынешней кавказской войне, – чеченцев, русских, украинцев; солдат, офицеров; детей, взрослых. Целая армия осиротевших – и это только те, кого видела я. У них у всех одинаковые глаза, как сейчас у Владимира Алексеевича – убитые не просто безысходностью, что близкий человек никогда не вернется домой, но и абсолютным неверием, что государство, в котором они живут, способно на что-то доброе в отношении своих граждан…
Дедушка продолжает:
– Конечно, поймите… Я думал, что все будет по-военному, красиво. Военкомат оркестр пришлет, роту почетного караула, салют дадут над свежей могилой… Ничего не оказалось. Мне объяснили, что патроны полагаются только погибшим офицерам, оркестр – тоже. Солдатам – нет.
Не люди мы. Пока. Не 21-й век у нас на дворе. Пока. Как только хватит нам не только орденов для генералов, но и холостых патронов с оркестрами на каждого без исключения погибшего солдатика – тогда и прорвемся в цивилизованные.