Владелец бара Гаэтано Галатоло терпеливо ждал за дверью. Его телохранитель Джузеппе Ликандро, сицилийский гангстер «американской школы», осторожно вышел из дома и внимательно осмотрелся вокруг, нет ли опасности. Через несколько минут он подал своему шефу условный знак. Однако не успел дородный Галатоло захлопнуть за собой дверь, как на улицу вырулил на большой скорости черный лимузин. Галатоло замертво рухнул под залпами, прогремевшими из мчащегося автомобиля.
Шеф банды «Святая вода» портового квартала Палермо, причисленный к «новой» мафии, был убит. Крупнокалиберная дробь из лупары буквально разорвала его тело. Орудие убийства ни у кого не вызвало сомнения в принадлежности убийц к «старой» мафии. Преступление, происшедшее июльским днем 1956 г., было выполнено в традиционной манере. Оно положило начало беспощадной борьбе между двумя бандами за господство.
Конфликт разразился после того, как городское управление Палермо решило снести старое, полуразвалившееся здание рынка в районе городского парка и открыть в портовом районе Аквасанта («святая вода») новый рынок. Вместе с торговцами овощами и фруктами сюда переселились и мафиози старого рынка. Они и здесь рассчитывали взимать «налоги» с каждого апельсина, каждого помидора, каждого мешка картофеля. Однако в Аквасанте господствовала банда «новой» мафии под руководством Галатоло, называвшая себя бандой «Святая вода». Она не собиралась терпеть на подвластной ей территории никаких конкурентов. Эта банда сама хотела взять под контроль новый рынок и «взимать налог» с торговцев. Но и «старики» не намерены были уступать. Убийством Гаэтано Галатоло они сделали заявку на то, что будут до конца отстаивать свои старые права на эту отрасль бизнеса.
Ответный удар не заставил себя долго ждать. Убийцы из банды «Святая вода» начали с преследования телохранителя своего шефа. Предать шефа мог только он. Вскоре в Северной Италии полиция обнаружила его труп. Незадолго до убийства изменника некий Кристофоро ди Каккомо, один из лидеров «старой» мафии, действовавшей во фруктово-овощном секторе, поплатился жизнью в кровавом споре соперничающих банд.
Затем последовал новый обмен ударами. Был убит Джузеппе Греко, представитель «старой» семьи мафии. Несколько дней спустя в могилу за ним последовал его зять Парарополи. Поскольку сферы интересов пересекались не только в области экономики, борьба за власть начала разрастаться и вскоре охватила почти все «семьи» мафии Палермо.
Шутка дяди Нино
В Виллабате, предместье Палермо, как абсолютный монарх царил глава мафии Антонио Коттоне, посвятивший себя вместе со своим приятелем Лучано Лиджо доходному бизнесу — торговле скотом. Он был владельцем нескольких скотобоен, а на его счету в банке значилось 2 млрд. лир. Дядя Нино, как его еще называли, часто ездил в Нью-Йорк, где встречался с боссом «Коза ностры» Джо Профачи. Иногда Коттоне переговаривался со своим заокеанским приятелем по телефону.
Но вскоре его благополучие пошатнулось: в Виллабате появилась еще одна «семья» мафии во главе с Джузеппе ди Пери, успевшим составить солидное состояние на контрабанде сигаретами. Он не упускал случая похвалиться своими деньгами и властью, что сильно раздражало Нино Коттоне, действовавшего в старых традициях мафии. Он решил поставить на место зарвавшегося выскочку.
Однажды подручные ди Пери контрабандой провезли семьдесят ящиков сигарет и спрятали их в укромном местечке. Когда на следующий день они собрались переправить товар дальше, ящиков не оказалось. Ди Пери прослышал, что кражу совершили люди из банды Коттоне. Едва сдерживая себя, ди Пери пожаловался своему конкуренту на совершенный грабеж. Коттоне сухо выслушал его и обещал разобраться.
И действительно, через некоторое время большинство ящиков были «найдены» и возвращены ди Пери. Однако вскоре в помещение, где были спрятаны ящики с сигаретами, неожиданно нагрянули четверо полицейских и конфисковали контрабанду.
Когда после этого неожиданного налета мафиози «семьи» ди Пери пришли в себя и пораскинули мозгами, что к чему, их осенила догадка. Впрочем, Коттоне и не запирался, наоборот, он со всеми подробностями рассказывал всем, как одел четырех своих парней в полицейскую форму и обвел вокруг пальца людей ди Пери.
Сигареты исчезли, на этот раз безвозвратно. Джузеппе ди Пери было нанесено еще и оскорбление: покусились на его «авторитет», а этого мафиозо снести не мог.
22 августа 1956 г. Нино Коттоне постигла участь, которую в тот день разделили многие мафиози из «Общества чести». Убийцу звали Анджело Галатоло, он был братом владельца бара. «Старая» мафия разыскала его в течение суток. А полиция в это время только лишь строила предположения о возможном преступлении. «Пиччотто» разрядил лупару прямо в лицо Галатоло.
26 августа 1956 г. погиб капо портовой мафии и друг Коттоне Никола д’Аллесандро. Затем «старая» мафия снова пустила в ход лупару. На этот раз покушение было совершено на Джузеппе ди Пери, однако тот выжил. Раненый капо пытался уйти за пределы досягаемости «старой» мафии, бежав в Северную Италию. Три дня спустя после первого покушения выстрелы из лупары все-таки настигли его на озере Комер. Теперь «пиччотти» не промахнулись, и Джузеппе ди Пери был убит.
Бизнес на гробах
Каждый житель Палермо знал, что мафия делала деньги даже на покойниках. «Общество чести», опекавшее сицилийцев в течение всей их жизни, не покидало их и на пути в могилу.
Похоронное дело в Палермо контролировал мафиозо Кармело Наполи. Изготовление гробов производилось на виа деи Кладереи, Дишеза деи Джудичи, Руа Формаджи и виа дель Патичелло. Эти фабрики принадлежали трем крупнейшим предпринимателям: Николо Витрано, Антонио Тринке-старшему и Антонио Тринке-младшему. С помощью «Общества чести» эти дельцы имели постоянный рынок сбыта и всячески препятствовали всем, кто пытался проникнуть в сферу их бизнеса.
По сей день в Палермо рассказывают историю об одном гробовых дел мастере, который по своей наивности решил противостоять трем китам похоронного дела. Он установил пониженные цены на услуги — клиенты появились сразу же. Однако первый его заказ стал и последним. Все началось с того, что не явились носильщики. Когда наконец была найдена замена и траурная процессия двинулась в путь, носилки внезапно развалились, и гроб с покойником, к ужасу родственников и знакомых усопшего, грохнулся на землю. Несмотря на это, процессия все же добралась до церкви. Правда, церемонию отпевания пришлось довольно долго ждать, поскольку ни священника, ни его помощников не оказалось на месте. Доставленный в церковь священнослужитель извинился, сказав, что его предупредили по телефону, будто похороны откладываются на день. После отпевания процессия двинулась по направлению к кладбищу, и все были уверены в том, что роковые сюрпризы позади, как вдруг взорвалась петарда. Лошадь испугалась и понесла вместе с катафалком. После долгих усилий ее все же удалось усмирить и доставить гроб к могиле, у которой ошарашенные родственники узнали, что в ней незадолго нашел уже последнее пристанище другой покойник. Когда в конце концов гробовщику удалось все же опустить гроб в могилу, он понял, что вместе с ним в этот день похоронил и свое дело.
Другие мелкие предприниматели, работавшие в этой области, поступали умнее. Они договаривались с Витрано и Тринкой об уплате за каждое погребение определенной суммы. Они не поднимали шума из-за того, что люди мафии после погребения обыкновенно забирали с могилы цветы и венки и вновь продавали их, но уже в своих бюро.
Продажа «табутти», как на сицилийском диалекте называют гробы, давала еще один побочный приработок мафиози. Гробы реализовывались не только в Палермо, они доставлялись и в близлежащие окрестности. Поэтому их ловко приспособили для транспортировки «горячего товара». В гробах с дырочками для вентиляции переправлялись в более безопасные места те, кого разыскивала полиция.
С некоторых пор Кармело Наполи стал проявлять интерес кроме «табутти», цветов и кладбищ к торговле скотом, сулившей большие барыши. Но эта отрасль уже давно контролировалась бандами мафии. Столкновение с ними было неизбежным.
Однажды пропала любимая собака Наполи. День спустя на его имя пришел пакет. В нем была голова собаки. Кроме листка бумаги с традиционной угрозой о смерти в пакет был вложен конверт с траурной рамкой. Внутри его находилось извещение о смерти: «С глубоким прискорбием извещаем о кончине нашего дорогого друга Кармело Наполи».
Теперь он, объявленный умершим, выходя вместе со своим телохранителем из дома, предпочитал многолюдные улицы города. Обычно Кармело пил кофе в кафе-экспресс рядом с префектурой. Именно там в июле 1956 г. его настиг неумолимый рок. Из «фиата» сквозь витрину автоматными очередями было обстреляно кафе. Кармело Наполи был убит наповал, а с ним и старик, случайно в этот момент оказавшийся рядом.
Полиция немедленно перекрыла все улицы квартала. Тем не менее и на этот раз ей не удалось обнаружить ни малейших следов убийц. Друзьям мафиозо Кармело Наполи повезло больше. Они разыскали убийцу и линчевали его. Полиция опознала обезображенный труп. Убитого звали Вито Френна. Он принадлежал к «семье» мафии, державшей под контролем кладбища, городские парки и скверы.
В лето 1956 г. смерть собрала богатую жатву среди мафиози. Более 70 человек из «Общества чести» отправились на тот свет. Для принятия решительных мер потребовалось вмешательство верховного совета мафии. Доны и капи заключили перемирие. Убийства привлекали внимание. Дальнейшие кровопролития могли вызвать ответные меры полиции.
Как стать губернатором
В начале 50-х годов в Палермо сперва медленно, а затем как грибы после дождя начали расти различного рода здания, возвышаясь над старыми дворцами и виллами богачей. Казалось, со своей высоты они высокомерно взирают на убогие хижины, в которых прозябала почти четвертая часть 600-тысячного населения города. Небоскребы и дворцы из стекла и бетона, великолепные виллы были символами экономического подъема Сицилии, который североитальянские концерны и иностранные монополии использовали в целях обогащения. Бедняки по-прежнему оставались сторонними наблюдателями итальянского «экономического чуда», которое, по слухам, достигло и их острова.
Сразу резко поднялись цены на земельные участки, а с ними — и арендная плата, комиссионные сборы и расходы на строительство. Спекуляции земельными участками привлекли авантюристов из мафии. Счет здесь шел не на тысячи и даже не на десятки или сотни тысяч, а на миллионы и миллиарды лир.
В 1956 г., в разгар борьбы за власть в мафии, начал свою карьеру один молодой служащий — само собой разумеется, член христианско-демократической партии. Доктор Сальво Лима стал асессором в управлении общественных работ города Палермо. Отсюда он мечтал перебраться в губернаторское кресло. Лима методично укреплял свою власть, а также связи и деловые отношения. Таким образом, спекулянты из мафии первыми получали разрешения на строительство, лицензии и кредиты.
В те годы бурно развивался бизнес одного из шефов мафии Палермо, Паоло Бонты, или дона Паолино. Во время похорон дона Калоджеро Виццини, патриарха мафии, Бонта шел рядом с его бесспорным преемником Дженко Руссо. В 1945 г. Бонта сблизился с депутатом-монархистом Эрнесто Пиветти и открыл несколько клубов, в которых аристократы-бездельники могли проводить время за азартными играми. Почуяв, что монархисты теряют политическое влияние, Бонта переориентировался на более перспективную, по его мнению, христианско-демократическую партию. Этого он добился без труда. Его кузина Маргарита Бонтаде, председательница женского патриотического католического союза, депутат парламента от христианско-демократической партии и протеже кардинала Руффини, проложила Бонте дорожку и к доктору Сальво Лиме, чтобы мафиозо мог заняться спекуляцией земельными участками. Свои прибыли Бонта вкладывал в основном в крупные промышленные фирмы вроде «Электроника сикулла», значительное число акций которой принадлежало американцам. Когда Всеобщая итальянская конфедерация труда (ВИКТ), во главе которой стояли коммунисты и социалисты, в 1959 г. решила выставить своих кандидатов на выборах в производственный совет «Электроника сикулла», Бонта приложил все силы, чтобы имена представителей ВИКТ не были внесены в избирательный список. Возмущенным рабочим директор завода резонно заявил: «Паоло Бонта помогает нам, без него у нас не было бы ни воды, ни земли, чтобы расширить производство и занять безработных».
Среди мафиози, приобщившихся к крупному бизнесу, был и некий Вассалло. Прежде чем начался головокружительный взлет его карьеры, позволившей ему встать в один ряд с крупнейшими людьми города, он торговал фуражом. Вассалло получил от местных банков и кредитных обществ кредит в 4 млрд. лир. Даже Национальный банк предоставил ему кредит без обеспечения каких-либо гарантий. Вассалло сдавал в аренду административному управлению провинции школьные помещения, за что ежегодно получал 78 млн. лир. Позднее, при расследовании деятельности этого мафиозо, были вскрыты удивительные факты. Вассалло получал деньги за аренду школы, которая еще не была построена! С опозданием на семь месяцев она все же была открыта, но из-за значительных строительных недоделок ее нельзя было эксплуатировать. Налогоплательщикам опять пришлось выложить немалые средства из своих карманов.
Депутаты-коммунисты Палермо на пресс-конференции ознакомили представителей печати с сенсационными документами, из которых следовало, что план застройки столицы Сицилии изменялся в интересах строительной мафии по меньшей мере семь раз. Коммунисты сообщили также, что существовал реальный план сноса печально знаменитой тюрьмы Уччардоне, поскольку на занимаемый ею земельный участок объявился выгодный покупатель — мафия!
«Тротиловая Джульетта»
Довольно прибыльной отраслью бизнеса мафии — торговлей наркотиками на Сицилии руководил некий Чезаре Мандзелла, сколотивший, прежде чем осесть в небольшом городке Чинизи, близ Палермо, миллионное состояние на эксплуатации казино в Чикаго и торговле наркотиками. Граждане города знали его как преуспевающего бизнесмена и мецената: Мандзелла пожертвовал значительную сумму на строительство сиротского приюта. По предложению уважаемых граждан города он был избран президентом католической миссии — высшего органа клерикального союза. И этот «филантроп» руководил контрабандной торговлей наркотиками между Ближним Востоком, Сицилией и Соединенными Штатами. Он возглавил могущественную корпорацию контрабандистов, после того как в январе 1962 г. в аэропорту Неаполя неожиданно скончался его предшественник Лучано. Однако лысый Мандзелла ненадолго пережил своего бывшего шефа.
В одной из операций по контрабанде наркотиков из Палермо в США Мандзелла из соображений безопасности приказал перенести место встречи на южное побережье Сицилии. Молодой мафиозо Калчедонио ди Пиза, которому Мандзелла поручил провести эту операцию, получил от посредников в районе Агридженты пакет с героином и, довольный удачным началом, отправился на пароходе в Нью-Йорк.
Примерно через две недели на счет доверенного Мандзеллы поступили деньги. Но перечисленная сумма была меньше той, о которой договаривались. Вести из Нью-Йорка были самые неожиданные. Полученное количество героина было меньше отправленного. Кто-то, очевидно, решил «подзаработать». Подозрение пало на одного моряка с трансатлантического лайнера и на ди Пизу. Первого подозреваемого «с пристрастием» допросил американский филиал. Выяснилось, что моряк невиновен.
В Палермо ди Пиза предстал перед судом мафии. Здесь дело также окончилось «оправдательным приговором». Но это решение было принято не единогласно. Братья Анджело и Сальваторе ла Барбера категорически потребовали смертного приговора. Возможно, главную роль в этом сыграла не личная неприязнь к щеголеватому компаньону, а серьезные деловые соображения: ди Пиза и братья Барбера были конкурентами в строительном секторе Палермо. В декабре 1962 г. ди Пиза был убит; вероятным его убийцей был Пьетро Торретта, один из ведущих членов банды Барберы.
Вскоре после этих событий, в начале 1963 г., Сальваторе ла Барбера бесследно исчез. На одной из проселочных дорог близ Агридженты полиция обнаружила его сгоревший автомобиль. Следы владельца отсутствовали.
Апрельским вечером 1963 г. Мандзелла, возвратившись к себе домой после встречи с монашками монастыря «Святое сердце», обнаружил, что въезд на виллу ему преграждал какой-то автомобиль, вероятно по рассеянности оставленный здесь владельцем. Бормоча проклятия, он вылез из своей машины, чтобы отогнать в сторону автомобиль, закрывавший въезд на его виллу. Привратник поспешил на помощь своему господину. Когда Мандзелла нажал дверную ручку брошенного автомобиля, раздался мощный взрыв. Это была «тротиловая Джульетта» — начиненный взрывчаткой спортивный автомобиль. Взрывом обоих разорвало на куски; далеко в округе взрывной волной выбило оконные стекла. От Мандзеллы полиция нашла только ботинок, шляпу и бумажник. Так Анджело ла Барбера ввел в арсенал сицилийской мафии новое орудие убийства.
Последние сомнения в причастности Анджело ла Барберы к этому преступлению исчезли, когда он бежал с Сицилии. После кратковременной остановки в Риме ла Барбера направился в промышленный Милан.
Как-то майским вечером 1963 г. 39-летний Анджело ла Барбера, по паспорту промышленник, был в гостях у старого друга на вилле Реджины Джованни. В первом часу ночи он вышел из дома и сел в машину. Но не успел мафиозо запустить двигатель, как дорогу ему перекрыли две машины. Выскочившие из них несколько человек открыли бешеную стрельбу. Лa Барбера был ранен, но не растерялся и, выбравшись из машины, открыл ответный огонь. Нападавшие обратились в бегство. Судя по окровавленным следам, двое из них были ранены.
В больнице св. Витторе из тела ла Барберы было извлечено четыре пули: из плеча, руки, грудной клетки и паховой области. Врачи обнаружили у него старую огнестрельную рану. Жизнь ла Барберы была вне опасности. На все вопросы полиции он отвечал отрицательно: «Никого не узнал. Не имею понятия, почему они это сделали. Я порядочный человек».
Запрос в Палермо, сделанный миланской полицией, показал, что в руки полиции попала «крупная рыба». На счету банды ла Барберы были: шантаж, торговля наркотиками, контрабанда, шесть убийств, четыре попытки убийства, два покушения с использованием «тротиловой Джульетты», похищение по крайней мере четырех человек!
Бомба под капотом автомашины
С покушения на Анджело ла Барберу в Милане начался новый этап борьбы против его шайки и его сторонников. Приятели Мандзеллы, специализировавшиеся в основном на контрабанде наркотиков, братья Рими и Сальваторе Греко, по прозвищу Тото, решили воспользоваться испытанным оружием гангстеров — револьвером.
Первыми жертвами стали ближайший друг ла Барберы дон Маммо Грассо, шеф мафии Мисильмери, и его сын. Выйдя однажды из дома, они как сквозь землю провалились. Никто их больше не видел.
18 июня 1963 г., вечером, серебристая «Джульетта» остановилась на виа Антонио Гьяччо, 6, в аристократическом квартале Боргата-Удиторе. Здесь проживал 52-летний Пьетро Торретта, «коммерческий директор» шайки ла Барберы. Двое мужчин вышли из машины и прошли в дом.
Не прошло и минуты, как послышались выстрелы. С балкона второго этажа на тротуар спрыгнул один из «визитеров» и пополз к машине. Шофер ожидавшей «Джульетты» открыл дверцу и втащил раненого в машину. В бессознательном состоянии он был доставлен в ближайшую больницу, где вскоре скончался. Как показало вскрытие, в него попало четыре пули.
Второго наемного убийцу полиция обнаружила в квартире Торретты. Он был также убит четырьмя пулями. Сам Торретта при появлении полиции скрылся. Имена убитых «пиччотто»: Джироламо Комильяро и Пьетро Гаротале — мало о чем говорили полиции. Было ясно, что конкуренты пытались устранить Торретту.
Днем 30 июня 1963 г. в полицейском участке Чакулли, расположенном недалеко от Виллабаты, раздался телефонный звонок. Неизвестный сообщил, что на одной из улиц городка стоит «Джульетта» и никто не знает, кому она принадлежит. На место без промедления выехала группа специалистов. При поверхностном осмотре ничего подозрительного установить не удалось. На заднем сиденье автомашины они обнаружили бензиновую канистру, к которой был присоединен бикфордов шнур, который по каким-то причинам погас.
Полицейские осмотрели близлежащее кафе, но ничего не обнаружили. Когда карабинер поднял капот, раздался сильный взрыв. Шестеро полицейских было убито на месте, седьмой, карабинер, скончался по дороге в больницу.
Большая охота на мафию
Сообщение об этом кровавом злодеянии пришло в Рим в разгар больших торжеств — коронации нового папы Павла VI. По всей Италии — от Альп до южной оконечности Сицилии — прокатилась волна возмущения. Общественность требовала наказания виновников событий в Чакулли.
В эти дни Палермо находился на чрезвычайном положении. Атмосфера в городе была накалена до предела. Подозрительные автомашины, владельцев которых не удавалось сразу найти, обкладывались мешками с песком и подрывались.
Карабинеры прочесывали все районы города. Улицы патрулировались бронетранспортерами. Ночью проводились облавы, включались прожектора, пускались сигнальные ракеты, чтобы затруднить бегство бандитов. Улицы Палермо находились под непрерывным контролем; вокзал, морской порт и аэропорт усиленно охранялись отрядами военных. Вдоль побережья курсировали быстроходные катера, чтобы отрезать мафиози морской путь бегства на материк. С помощью вертолетов и собак-ищеек отряды карабинеров обследовали все окрестности Палермо. Обыски и облавы следовали друг за другом. И не только в Палермо.
15 июля 1963 г. карабинеры окружили маленькую горную деревушку Шара недалеко от Палермо. В результате облавы были арестованы Антонио Мангьяфридда, Джорджи Пангеза и Винченцо ди Белла, осужденные в декабре 1961 г. за убийство и оправданные впоследствии кассационным судом.
Однако заслуга в том, что этих убийц вообще удалось разыскать, принадлежала не полиции, а маленькой, сухонькой женщине. Омерта́ нарушила Франческа Серио, мать убитого Сальваторе Карневале. Это она назвала имена убийц своего сына. Ее поступок вызвал на Сицилии сенсацию.
Сальваторе Карневале, член социалистической партии, секретарь палаты труда в Шаре, выступил против произвола крупной помещицы княгини Нотабартоло. Он гневно изобличал мафиози, нагло присваивавших большую часть урожая испольщиков. Карневале призывал арендаторов к захвату земли, принадлежавшей им в соответствии с аграрной реформой.
Мафия предупредила Карневале, чтобы он прекратил свою деятельность. Управляющий княгини, состоявший на службе у «братства», хотел подкупить его. Но Карневале отклонил предложение.
Утром 16 мая 1955 г. 32-летний Сальваторе Карневале был застрелен прямо на улице, на глазах у соседей. Вечером убийцы украли 40 кур и по старому обычаю мафии отпраздновали победу.
Мать убитого Франческа Серио поклялась: «Турри мертв. Я никогда не смогу вернуть ему жизнь. Но я буду бороться с его убийцами».
15 июля 1963 г. Франческа Серио узнала, что убийцы ее сына арестованы. Но где же скрывались более крупные гангстеры? Где укрывался Пьетро Торретта, один из предполагаемых участников преступления в Чакулли?
В парламенте коммунисты потребовали принять против мафии конкретные меры. Сенатор-коммунист Джироламо Ли Каузи, вставший после войны в первые ряды борцов с мафией, в своих выступлениях разоблачал политику проволочек, проводимую правительством. Еще в 1958 г. была назначена парламентская комиссия по расследованию бесчинств мафии на Сицилии. Эта комиссия провела более сотни заседаний, ее члены исколесили всю Сицилию вдоль и поперек, а результаты расследований заполнили множество папок.
Комиссия рекомендовала подготовить закон против «Общества чести». Служащие министерств юстиции и внутренних дел выработали проект. Однако, к изумлению многих итальянцев, в нем ни разу не упоминалось слово «мафия». Служащие министерств озаглавили проект закона так: «Предупреждение и преследование особых форм организованной преступности». Мафиози назывались в нем как «личности, заподозренные в принадлежности к преступным организациям».
Газеты напомнили общественности, что первая комиссия по расследованию преступной деятельности мафии была направлена на средиземноморский остров уже около 90 лет тому назад. В хрониках тех времен сообщалось: «4 ноября 1875 г. в 5 часов вечера в Палермо на военном корабле «Иль Мессаджеро» прибыли многоуважаемые члены комиссии по расследованию преступлений на Сицилии…» Это было, пожалуй, единственное полезное сообщение о ее деятельности.
После преступления в Чакулли общественность ожидала, что комиссия наконец обнажит и подрубит корни «братства». Вице-президентом этой комиссии был назначен сенатор-коммунист Джироламо Ли Каузи, который как-то сказал о мафии: «Справедливость вновь воцарится на острове, лишь когда будет удалена эта раковая опухоль». Под давлением коммунистов и других левых партий началась операция «Антимафия». 15 января 1964 г. в Палаццо деи Норманни состоялось совместное заседание комиссии с местным парламентом. Затем комиссия приступила к работе, подталкиваемая взбудораженным общественным мнением.
«Отче наш» для дяди Пеппе
В феврале 1964 г. в комиссию по расследованию преступлений мафии поступило анонимное сообщение, будто в одном из кварталов предместья Палермо остановился давно разыскиваемый полицией мафиозо Пьетро Торретта.
С автоматами наготове карабинеры оперативной группы оцепили жилой квартал, в котором, согласно анонимному сообщению, должен был находиться Торретта. Они внимательно осмотрели шесть квартир и два магазина. Обыск в квартире сестры Торретты также не принес удачи. И тут один из карабинеров, вскарабкавшийся на конек крыши, обнаружил провод электрического сигнального устройства, который вел из квартиры сестры Торретты в потайную комнату, где скрывался бандит.
Растерявшийся Торретта попытался бежать через окно, однако его ослепил свет неожиданно включенных прожекторов. Торретта поднял руки: «Не стреляйте, я не вооружен!» В его убежище карабинеры обнаружили три автомата, пистолет и много боеприпасов.
Пьетро Торретта обвинялся в убийстве 13 человек. Он яростно отрицал свою причастность к взрыву адской машины в Чакулли. По поводу двух убийств на виа Антонио Гьяччо на первом же допросе он цинично заявил: «Я никогда не встречал этих парней, и в мою квартиру они зашли совершенно случайно. Вне себя от радости, что видят меня, они начали палить из пистолетов. Чисто случайно они меня ранили в бедро».
«Большая охота» полиции протекала не столь драматично. 5 февраля 1964 г., находясь в безвыходном положении, глава сицилийской мафии Дженко Руссо, дзио Пеппе, добровольно сдался в руки полиции. Он появился в полицейском участке Кальтаниссетты и приветствовал дежурных словами: «Вы даже не можете себе представить, как я счастлив познакомиться с вами».
Но едва за ним закрылась дверь одиночной камеры полицейского участка, как мафия начала действовать, осаждая различные инстанции прошениями и ходатайствами. В одном из прошений говорилось: «Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, что господин Дженко Руссо всегда был человеком безупречным, высоко моральным, глубоко религиозным, видной политической личностью Муссомелли. Он постоянно заботился о повышении благосостояния своих ближних, которых искренне любит». Петицию подписали 25 тыс. человек — жителей городка. Среди них была также подпись члена христианско-демократической партии губернатора Муссомелли.
Что же касается упомянутого в ходатайстве выражения «видная политическая личность», то это полностью соответствовало действительности. На выборах в 1960 г. Дженко Руссо выставил свою кандидатуру от христианско-демократической партии города Муссомелли.
Поэтому не удивительно, что его друг, адвокат и секретарь христианско-демократической партии города Кальтаниссетты Винченцо Ното, сказал: «Дженко Руссо — почтенный человек, благородный во всех отношениях, он никогда не жалеет своих сил, чтобы поддержать слабого и помочь нуждающемуся. Мафии как организации преступников не существует. Мафия — это понятие, определяющее широту натуры, гостеприимство, любовь к ближнему».
Само собой разумеется, не осталось безучастным к аресту главы мафии и духовенство. В церкви св. Антония в Муссомелли патер Паскуале Шифано в конце своей проповеди, обращаясь к верующим, призвал: «А теперь прочтем «Отче наш» для дзио Пеппе!»
В интервью, данном одному итальянскому журналисту, святой отец, неусыпно заботившийся о спасении души Руссо, взволнованно пояснял: «В Муссомелли все духовенство без исключения подписало петицию об освобождении Дженко Руссо, вам это ничего не говорит? Двадцать служителей церкви поставили свои подписи, высказавшись за того, кого публично называют главой мафии острова!»
И на этот раз обер-негодяй легко отделался. Он был выслан на материк сроком на пять лет. Его новым местопребыванием стала деревушка Ловере недалеко от Бергамо в Ломбардии, которую он выбрал по своему желанию. Таким образом, вину Руссо снова доказать не удалось. Его изгнание органы правосудия обосновали юридически новым специальным постановлением, согласно которому человек, подозревающийся в принадлежности к мафии, может быть изолирован от привычного ему окружения. Государство выплачивало Дженко Руссо ежедневное содержание в размере 700 лир.
По этому поводу сицилийский батрак Себастьяно Чирми, обращаясь к правительству, просил, чтобы и его также осудили на принудительное выселение на материк. Он писал: «Моя пенсия по инвалидности составляет 400 лир в день. На эти деньги мне приходится жить с женой. Но если бы меня приговорили к ссылке на континент, тогда правительство было бы вынуждено платить мне столько же, сколько и Дженко Руссо, то есть 700 лир. Даже если я и не совершил за всю свою жизнь ни одного уголовного преступления, я охотно приму приговор, который позволит мне жить немного лучше и прожить немного дольше».
Операция «Антимафия» продолжалась. 2 августа 1965 г. Руссо был снова арестован и переправлен в Палермо. 2 августа 1965 г. римская полиция надела наручники на другого босса мафии — 78-летнего Фрэнка Копполу, хорошо известного в Канзас-Сити и Лас-Вегасе. В 1948 г. он был выслан американскими властями из США. После смерти Лучано и Мандзеллы Коппола стал посредником между сицилийской мафией и «Коза нострой» в торговле наркотиками.
Итальянские власти уже давно знали о преступной деятельности Копполы, однако не могли, а говоря точнее, не желали применить к нему меру пресечения. Более того, в 1958 г. Коппола был принят на Сицилии депутатом от христианско-демократической партии Джироламо Мессери. Не был ли Коппола знаком с Мессери, занимавшим при Муссолини высокую должность, раньше, еще в Чикаго, где тот с 1939 по 1940 г. возглавлял итальянское консульство?
В 1958 г. Коппола с большим почетом был встречен в Партинико. Что произошло дальше, рассказал 28 ноября 1963 г. комиссии один из очевидцев: «Фрэнк Коппола прибыл тогда в Партинико за несколько дней до выборов. Как-то он повстречался со мной недалеко от моего дома и потребовал, чтобы я проголосовал за Мессери. «Мы должны помочь ему, — добавил он, — позднее он может оказаться нам полезным»». Через своих родственников и знакомых Коппола организовал широкую кампанию в пользу Мессери. Настал день выборов. Мафия пустила в ход испытанную политику кнута и пряника. Избирателей, голосовавших за Мессери, подручные Копполы в буквальном смысле заманивали пирогами. И Джироламо Мессери был избран сенатором. В региональном правительстве он занял должность государственного секретаря по внешней торговле.
Как тут вырвать корни «Общества чести», если они проникли во все отрасли экономики и во все общественные институты?
23 октября 1967 г. в гимнастическом зале Катандзаро, провинциального городка в Калабрии, начался крупнейший в истории Италии процесс против мафии. На скамью подсудимых, для верности окруженную огромной стальной клеткой, сели 113 мафиози.
Решение избрать Катандзаро «ареной справедливости» было принято министерством юстиции лишь после длительного обсуждения. Слишком опасно было проводить «процесс века» на Сицилии, где авторитет и власть «Общества чести» были особенно сильны.
Пока высокооплачиваемые адвокаты, не останавливаясь ни перед чем, пытались отвести выдвинутые против мафиози обвинения, в январе 1968 г. в западной части Сицилии произошло землетрясение. Десятки тысяч людей лишились крова. Тотчас же оживилось «Общество чести», чтобы на несчастье сограждан погреть руки. Крестьяне были вынуждены продавать свои хозяйства почти за бесценок. Мафиози захватили ключевые позиции при распределении пожертвований и пособий и предоставляли нуждающимся кредиты под 40 %. Немалые барыши «Онората сочьета» получило и при восстановлении разрушенных зданий.
Судебный процесс в Катандзаро продолжался четырнадцать месяцев. В результате Анджело ла Барбера был приговорен к 22 годам тюремного заключения, Пьетро Торретта — к 27. Оба шефа мафии не только совершили сами многочисленные преступления, но и разожгли ожесточенную борьбу между бандами за господство в Палермо, стоившую жизней многим людям. Большинство остальных мафиози на этом процессе отделались дешево: срок пребывания за решеткой им был определен от трех месяцев до четырех лет. 40 мафиози было оправдано «за недостатком доказательств». Этот процесс, как и все предыдущие, не задел жизненного нерва «братства» преступников.