Это произошло 16 сентября 1970 г.: 49-летний журналист Мауро де Мауро в 10 часов вечера покинул здание редакции прогрессивной газеты «Ла Ора» в Палермо, сел в машину и поехал домой. Возле своего дома он увидел трех мужчин, ожидавших кого-то в тени деревьев. Не успел Мауро выйти из машины, как они подошли к нему и затеяли с ним длинный разговор. В конце концов журналист опять сел в машину и вместе с неизвестными на большой скорости куда-то уехал. Эту сцену из открытого окна наблюдала дочь Мауро де Мауро и по тону разговора сделала вывод, что ее отец был хорошо знаком по крайней мере с одним из этих мужчин.

С тех пор следы Мауро де Мауро исчезли. На следующий день в предместье Палермо полиция обнаружила его автомашину. Даже при тщательном обследовании не удалось обнаружить ни одного отпечатка пальцев спутников Мауро де Мауро.

Прогрессивный сицилийский журналист считался специалистом по мафии и запутанным лабиринтам ее власти. Из-под его пера вышло большое число репортажей и статей, в которых разоблачались многочисленные преступления «Общества чести». За несколько недель до исчезновения Мауро де Мауро писал: «Мафия наших дней могущественнее, чем когда-либо, она стала менее кровожадной, но более опасной, чем раньше, поскольку не оставляет ни свидетелей, ни следов своих кровавых злодеяний. Замечено, однако, что журналистов, судей и карабинеров, которых еще в 1963 г. мафия хладнокровно пристреливала, она уже не трогает, не желая тем самым привлекать к себе внимание». За эту роковую ошибку в оценке мафии Мауро де Мауро вскоре поплатился жизнью.

Летом 1972 г. в итальянской прессе была опубликована сенсационная статья. Священник, отказавшийся назвать свое имя, обнародовал содержание исповеди «пиччотто» мафии Джузеппе П. из Палермо, который принимал участие в похищении Мауро де Мауро. Все произошло так. В тот сентябрьский вечер журналист вышел из машины у своего дома. Джузеппе П., лично знавший де Мауро, подошел к нему. Мафиозо познакомил его с двумя своими спутниками и сказал, что они могут сообщить ему важные детали по делу Маттеи — загадочной смерти президента государственной итальянской нефтяной компании ЭНИ. Журналист без колебаний согласился. На квартире, куда был доставлен журналист, мафиози ввели ему наркотик и устроили допрос, сопровождавшийся жесточайшими пытками. Что бандиты хотели узнать от де Мауро, Джузеппе П. не сказал. Мафиози продержали журналиста на своей конспиративной квартире девятнадцать дней, а затем в санитарной машине отвезли в портовый город Агридженто. На рассвете 8 октября они переправили его на рыбацкий катер, где — потерявшего сознание или мертвого — положили в свинцовый ящик и сбросили в море…

Приходится гадать, насколько описанные события соответствовали действительности. Однако с уверенностью можно сказать одно: мафия уже не раз использовала подобные методы, когда было необходимо, чтобы неугодные ей личности исчезли бесследно. В свое время об этом писал сам Мауро де Мауро: «Белая лупара бесшумно терроризировала территорию, подвластную мафии. Точно, тихо и бескровно «стреляет» она в неугодных «Обществу чести» людей, но от этого не становится менее варварской. Эта расправа носит название «белой смерти», которая не оставляет после себя никаких следов, не обременяя работой криминалистов, судебных экспертов и медиков. Жертвы мафии исчезают навсегда, и никто, никогда и ничего не узнает об их судьбе».

Почему же мафия расправилась с Мауро де Мауро? Как известно, до своей гибели журналист занимался расследованием обстоятельств смерти Энрико Маттеи. Он собирал материал для итальянского кинорежиссера Франческо Рози, снимавшего в то время фильм о Маттеи (этот фильм был позднее отснят и вышел на экраны под названием «Энрико Маттеи»), Однажды Франческо Рози уже обращался к теме мафии в своем фильме «Кто убил Сальваторе Д.?», в котором критически анализировались причины смерти короля бандитов Сицилии Сальваторе Джулиано и корни несокрушимой мощи мафии.

Есть все основания предполагать, что, расследуя загадочные обстоятельства смерти Маттеи, журналист натолкнулся на ранее неизвестные факты. Незадолго до своего исчезновения он говорил некоторым из своих друзей: «Я тут собрал кое-какой материал, и если дело выгорит, то мне должны сразу присвоить степень профессора журналистики». Кроме того, он рассказывал, что знает имена людей, принимавших участие в заговоре против Маттеи. А режиссеру Франческо Рози он как-то заметил: «Мне недостает лишь нескольких деталей. А вообще все это дело пахнет грандиозной сенсацией, от которой у многих голова пойдет кругом».

Созданием государственного объединения нефтяной и газовой промышленности президент ЭНИ Энрико Маттеи пробил брешь в нефтяном картеле «Семь сестер» — объединении могущественнейших американских, английских и голландских нефтяных монополий. Он вызвал их гнев, предложив арабским нефтедобывающим странам более выгодные условия поставок, чем эти концерны, которые до сих пор диктовали цены на нефть и определяли условия концессий. Особую опасность своему господству монополии усмотрели в том, что президент ЭНИ договорился о закупках советской нефти и приступил к обсуждению плана прокладки газопровода из СССР в Италию.

Энрико Маттеи неоднократно угрожали убить. Пилот его личного самолета Бертуччи вынужден был непрерывно охранять машину. 27 октября 1962 г. самолет с Маттеи вылетел из Катании (Сицилия) в Милан. Перед самой посадкой он потерпел аварию. Пилота и президента ЭНИ достали из-под обломков уже мертвыми. В аэропорту Катании свидетели видели, как незадолго до отлета Бертуччи был вызван к телефону и машина на несколько минут оставалась без присмотра…

Итальянский историк Микеле Панталеоне, написавший семь книг о мафии и считающийся самым глубоким знатоком истории «Общества чести», установил, что Чарли Марчелло, по кличке Карапуз, из американской организации «Коза ностра» в октябре 1962 г. принимал участие в секретной конференции американских нефтяных промышленников в Тунисе. После этого через Мадрид он вылетел в Катанию, куда прибыл за два дня до катастрофы самолета Маттеи.

С тех пор прошло много лет, а дело Маттеи так и осталось нераскрытым. Однако нет никаких сомнений, что между исчезновением Мауро де Мауро и этим событием существует вполне определенная связь. Бесспорно также, что к этому делу мафия приложила свою руку.

 

Смерть генерального прокурора

Этот день почти ничем не отличался от других рабочих дней 65-летнего Пьетро Скальоне, генерального прокурора Палермо. В центре сицилийской столицы он высадил из автомобиля сына и поехал дальше, к кладбищу капуцинов. Там, как обычно, он возложил на могилу жены свежие цветы. На обратном пути ему необходимо было пересечь виа Чипресси, пустынную узкую улочку на городской окраине Палермо. Неожиданно путь ему преградил легковой автомобиль, из которого выскочили несколько человек и открыли бешеный огонь из автоматов по машине Скальоне. Шофер генерального прокурора умер на месте, а сам Пьетро Скальоне, получив одиннадцать пулевых ранений, скончался от потери крови по пути в больницу.

Единственным свидетелем этого убийства среди белого дня, которого полиции удалось отыскать, был одиннадцатилетний мальчик. На первом допросе в полиции он так описал происшедшую сцену преступления: «Белый «фиат» перегородил вдруг дорогу голубому (автомобиль Скальоне), из него выскочили двое мужчин. Двое других вышли из подъезда дома. Все четверо начали стрелять по голубому «фиату», затем сели в белый «фиат» и умчались». Но он не мог вспомнить, из какого дома они вышли и как выглядели. А на последующих допросах мальчик неожиданно начал утверждать обратное, что машина была не белой.

Несмотря на многочисленные аресты, произведенные полицией, истинных виновников преступления так и не удалось найти, однако характер преступления ни у кого не оставлял сомнения в том, что оно совершено мафией. И в то же время про этого высокопоставленного чиновника вряд ли можно было сказать, что он выделялся особым усердием в борьбе с «Обществом чести». Наоборот, в последнее время его поведение внушало даже некоторое подозрение, и по требованию парламентской комиссии по борьбе с мафией Высший совет юстиции принял решение перевести Скальоне на континент, в Апулию. «Это решение было равносильно вынесению Скальоне смертного приговора, — заявил авторитетный эксперт по мафии Микеле Панталеоне, отвечая на вопросы журналистов по поводу убийства Пьетро Скальоне. — Генеральный прокурор Палермо знал слишком много, а человека, посвященного в сокровенные тайны мафии Сицилии, согласно кодексу этой преступной организации, нельзя было выпускать за пределы острова».

Генеральный прокурор Палермо — свой человек в мафии?! Это предположение казалось чудовищным. Газета «Ла Ора» также выступила с обвинениями Скальоне в связях с этой преступной организацией. Семья убитого прокурора с возмущением отвергла эти «оскорбления» и выдвинула обвинения в клевете, подав на ведущих сотрудников газеты в суд.

Слушание дела против главного редактора и пяти сотрудников газеты «Ла Ора» было перенесено в суд Генуи, поскольку, как говорилось в обосновании этого решения, процесс не имел прямого отношения к Сицилии.

В июле 1973 г. офицер карабинеров положил на письменный стол генуэзского судьи Марио де Лука объемистый пакет. В нем содержались результаты обстоятельного расследования деятельности Пьетро Скальоне. На 55 машинописных страницах разоблачались связи убитого палермского генерального прокурора с мафией.

Пьетро Скальоне родился 2 марта 1906 г. в западносицилийском городе Леркара-Фридди — цитадели «Общества чести». Своей карьерой, которую он начал в 1933 г. в аппарате юстиции в Палермо, Скальоне обязан «братству». В 1949 г. Скальоне становится заместителем прокурора города. В то время, когда «король Монтелепре», кровавый бандит Сальваторе Джулиано, творил бесчинства на этом средиземноморском острове, прокурор служил, как говорится, и нашим, и вашим. Загадочным образом стали исчезать многие заявления и анонимные письма, касающиеся преступной деятельности мафии, расследования затягивались, в большинстве случаев оканчивались безрезультатно, оседая в архивах и покрываясь там пылью.

В 1963 г. — за год до назначения на должность генерального прокурора столицы Сицилии — Скальоне получил из городского управления Палермо связку документов весом почти в десять килограммов. В них содержался обличительный материал о скандальных манипуляциях строительных фирм и маклеров земельными участками, о коррупции государственных служащих, а также документы о преступлениях мафии. Скальоне сделал все возможное, чтобы документы пролежали без движения три года. Когда же наконец он вынужден был дать им ход, то против 57 человек сразу были возбуждены судебные дела. К сожалению, никто не был осужден и все кончилось незначительными денежными штрафами.

Однако серьезные подозрения в том, что генеральный прокурор Палермо стоит на страже интересов мафии, вызвала его позиция в связи с делом шефа мафии Корлеоне Лучано Лиджо. 10 июня 1969 г. Лиджо, представший перед судом за многочисленные убийства и другие преступления, был оправдан со стандартной мотивировкой — «за недостаточностью улик». Возмущенный несправедливым приговором, генеральный прокурор Сицилии незамедлительно подал апелляционную жалобу, и два дня спустя был отдан новый приказ об аресте Лиджо. Тогда генеральный прокурор Палермо Скальоне, используя сложную юридическую казуистику, отменил приказ об аресте преступника, имевший законную силу только для Корлеоне — постоянного места жительства разыскиваемого мафиозо. Лиджо использовал это и укрылся в одной из частных римских клиник.

Материал, переданный генуэзскому судье Марио де Лука, содержал любопытные сведения о генеральном прокуроре Палермо. Так, сестра Скальоне была замужем за неким Вито Ридо, принадлежавшим к известной «семье» мафии, причастной к многочисленным случаям убийств. В 1942 г., будучи еще районным судьей Палермо, Пьетро Скальоне был свидетелем на свадьбе Джузеппе Бертолини, ближайшего друга босса мафии Фрэнка Копполы. Крестным отцом сына Скальоне стал Пьетро Лонго. «Имя этого мафиозо даже для экспертов по делам мафии было — откровением. Лонго всегда держался в тени, хотя именно он ввел Скальоне в круг «Общества чести», а впоследствии был посредником между ним и руководством преступного мира», — писал Романо Канторе, журналист миланской газеты «Панорама».

Однако, пожалуй, еще больший резонанс, чем дело Скальоне, вызвал скандал в аппарате итальянского правосудия. 5 апреля 1973 г. 53-летний шеф полиции Рима Анджело Мангано возвращался около восьми часов вечера домой в южную часть Рима. Около дома он был опасно ранен пятью выстрелами из пистолета каким-то неизвестным. Мангано считался одним из способнейших служащих уголовной полиции. Именно благодаря его усилиям в мае 1974 г. был арестован шеф мафии Корлеоне Лучано Лиджо. Следователь, подозревавший в организации покушения Франческо Копполу, распорядился прослушивать его телефон. Однако Коппола быстро узнал об этом. В начале 1974 г. стало известно, что сицилиец Спаньоло, генеральный прокурор римского апелляционного суда, предупредил мафиозо. Это сообщение было подобно разорвавшейся бомбе! Спаньоло был виновен в том, что во Дворце правосудия в Риме результаты важнейших судебных расследований были похоронены в архивах, а магнитофонные пленки с записями показаний свидетелей и обвиняемых фальсифицировались. Кроме того, генеральный прокурор римского апелляционного суда Спаньоло постоянно информировал своих «друзей из мафии» о судебных расследованиях, за что те, разумеется, щедро платили ему.

 

Экспорт мафии в Северную Италию

«Общество чести» уже давно тайно существовало и на Севере Италии. Его первыми жертвами стали крестьяне: только с 1960 по 1970 г. с Юга эмигрировало более 2,3 млн. человек. Это переселение «подданных» создало мафии новую питательную почву, о возделывании которой позаботилось само государство: в соответствии с законом от 1965 г. подозреваемых в связях с мафией прежде всего высылали в Северную Италию. Такой мерой пытались лишить мафию ее традиционных связей. «Путем подобной высылки на Север сицилийцы способствовали регулярному вывозу бацилл мафии. Эти преступники распространились по всей Италии, наводнив даже те местности, где до сих пор о мафии ничего не знали», — заявил депутат Чезаре Терранова, снискавший на посту прокурора глубокое уважение общественности за борьбу с мафией.

В апреле 1974 г. по всей Италии насчитывалось примерно 1374 района, куда мафиози высылались на принудительные поселения. Согласно положению, ссыльным с заходом солнца и до восьми часов утра не разрешалось покидать свое жилище и надлежало ежедневно являться для отметки в полицию. Однако эти ограничения отнюдь не мешали преступным элементам обделывать свои темные делишки по телефону. И, как было установлено, мафиози наносили кратковременные визиты своим сообщникам на Сицилии, пользуясь самолетом.

 

«Корпорация похитителей»

В феврале 1974 г. весьма богатый бизнесмен Пьетро Гориелли был освобожден после 52-дневного пребывания в плену у похитителей. Его семья выплатила бандитам огромную сумму в размере 1,25 млрд. лир.

Сицилиец Микеле Гуццарди, жених дочери привратника виллы Ториелли, предложил мафии свои услуги в качестве посредника. Несколько раз он отвозил супругу миланского мультимиллионера к тайному месту встречи, где она по частям отдавала выкуп за своего мужа. При этом она обратила внимание на некоторые привычки гангстеров, которые дали полиции ценные указания для розыска преступников. И еще одно обстоятельство способствовало обнаружению похитителей: 300 млн. лир было выдано похитителям фальшивыми купюрами достоинством по 10 тыс. лир. У брата жены привратника, некоего Микеле Мисити, позднее полиция нашла фальшивую банкноту из серии, переданной бандитам. Несколько позднее случайный прохожий обнаружил в канаве брезентовый мешок, набитый деньгами, — в нем находились фальшивки из выкупа. Мисити, так же как Микеле Гуццарди и его брат Калоджеро, были арестованы. Расследование, произведенное в Палермо, показало, что братья были связаны с мафией.

Надежды полиции на то, что другие банкноты приведут ее к сообщникам банды похитителей, не оправдались, хотя полицейские нащупали связи Гуццарди с семью братьями Таормина родом из Палермо, которые ранее были осуждены за принадлежность к мафии.

Карабинеры и полицейские дважды обыскивали крестьянский двор Таормина в Кальвенцано, недалеко от Милана. Лишь очистив хлев от навоза и соломы, они обнаружили дверцу, под которой скрывался подземный ход, ведший к бетонированной маленькой комнатке, где был найден похищенный пять месяцев тому назад 27-летний промышленник из Турина Луиджи Росси ди Монтелера.

Мафия уже давно подозревалась в организации многочисленных похищений в Италии. Газеты, вспоминая пресловутую «Корпорацию убийц», возглавлявшуюся шефом «Коза ностры» Альбертом Анастазия, писали о «Корпорации похитителей». Бандиты выбирали жертвы среди состоятельных людей. Они даже располагали банковской информацией и, по мнению специалистов, знали имущественное положение своих жертв в большинстве случаев лучше, чем финансовые органы. В течение нескольких недель похитители наблюдали за выбранной жертвой, а затем совершали похищение по тщательно разработанному плану.

При раскрытии обстоятельств другого похищения полиция также использовала косвенные улики, указывавшие на связь с мафией. В середине 1972 г. священник Агостини Коппола вел переговоры с родственниками о сумме выкупа за освобождение похищенного промышленника Лучано Кассианы. Миллионер был похищен 16 августа 1972 г. и только через полгода за огромную сумму был освобожден. Священник, арестованный в мае 1974 г. в Неаполе, оказался внуком босса мафии Фрэнка Копполы. В доме отца церкви полиция обнаружила давно разыскиваемого опасного мафиозо.

Дело Таормина явилось еще одним доказательством экспорта мафии в крупные города Северной Италии. В 1964 г. в Палермо был арестован 42-летний Джакомо Таормина вместе со своим братом Винченцо. Три года спустя суд приговорил его к 11,5 года тюремного заключения за разбой, воровство и бандитизм. В январе 1970 г. он был досрочно освобожден и направлен на принудительное поселение в Тревильо, восточнее Милана. Там за 80 млн. лир рядовой мафиозо приобрел несколько крестьянских усадеб, женился на местной девушке и вызвал своих братьев. Уже давно сотни мафиози таким же способом обосновались в Северной Италии, где извлекают доходы из контрабанды сигаретами и оружием, торговли наркотиками и проституции или занимаясь посредничеством в устройстве на работу земляков с родного Юга.

После раскрытия дела Таормина полицейское управление в Риме отдало распоряжение впредь не высылать больше сицилийских мафиози на Север Италии. По мнению сенатора Цуккалы, эта мера была принята слишком поздно, поскольку мафия уже проникла в промышленные области Италии. Этот человек знал, что говорил, так как возглавлял комиссию, в течение пяти лет расследовавшую уголовные преступления в крупных североитальянских индустриальных центрах.

Если Палермо был цитаделью «Общества чести» на Сицилии, то в материковой Италии ту же функцию выполнял Милан. Это убедительно доказали скандальные аресты, которые произвела полиция.

16 мая 1974 г. в семь часов утра в роскошных апартаментах на виа Рипамонти в Милане полиция подняла с постели Лучано Лиджо. Босс мафии Корлеоне, бесследно исчезнувший четыре с половиной года назад, был арестован без всякого сопротивления. В ящиках его ночного столика полицейские обнаружили три револьвера. Как было установлено, повсюду разыскиваемый мафиозо уже более года благодушно проживал здесь под именем почтенного господина Паранцани. «Он всегда был таким милым, вежливым и обходительным» — так отозвалась одна из соседок о закоренелом убийце, собственноручно совершившем более 30 убийств. Дважды путем пластической операции в частной римской клинике этот опаснейший бандит изменял свое лицо. Полиции удалось его изобличить только по отпечаткам пальцев.

Вместе с боссом мафии Корлеоне были арестованы двое его телохранителей — братья Игнацио и Джузеппе Пулларо. Их след навел полицию на конспиративную квартиру Лиджо. Когда в крестьянской усадьбе был найден похищенный мафиози промышленник Росси ди Монтелера, полицейское расследование установило, что несколько других покинутых дворов в этой местности было куплено сицилийцами. Одним из дворов владели братья Пулларо, которые в Милане держали винный погребок. Но это занятие, как выяснилось, служило только прикрытием их истинной деятельности — охранять босса мафии Лучано Лиджо в его роскошных апартаментах, откуда он руководил широко разветвленной сетью контрабанды наркотиками и, по мнению полиции, разрабатывал планы похищения людей.