23 июня 1941 года, понедельник, утро

Вся Москва гудела слухами: наши войска взяли Варшаву и Кёнигсберг. Мальчишки кричали «Ура!» и мелом на стенах домов старательно выводили: «На Берлин!»

Чёрные тарелки репродукторов и газеты сообщили скромнее: после ожесточённых боёв противник был отбит с большими потерями. На Белостокском и Брестском направлениях после ожесточённых боев противнику удалось потеснить наши части прикрытия и занять Ломжу и Брест. Взято в плен пять тысяч немцев, артогнём уничтожено триста танков. За два дня боёв сбито сто двадцать семь фашистских самолётов.

Война не застала нас врасплох. Враг просчитался. Он собирался поразить нас неожиданным, внезапным, злодейским ударом, но наткнулся на страну, единую и твёрдую, как гранит.

Очередь в военкомат, добровольцы. Они не желали оставаться в стороне, а те, кому военком отказал – мол, призовём, когда надо, – искренне возмущались: как можно спокойно сидеть дома, когда всё может кончиться без них! Они тоже хотели победным маршем вступать в Кёнигсберг, Варшаву и даже Берлин!

А на другой улице вереницы людей – в сберкассу и магазин. Там торопились снять деньги и купить про запас продуктов, столько, сколько дают в одни руки или можно унести.

Так было в столице. Никто даже не представлял, какая будет война!

А где-то далеко от Москвы, под Брестом со стороны Митков, где наконец умолк последний, до конца отстреливавшийся дот, на рассвете в обгорелой и ободранной форме брели в сторону Пинска трое измождённых, покрытых копотью людей. Глядя на них, люди крестились, женщины шептали из калиток, умоляя бросить оружие, но в ответ один из них с так и не споротой звездой на рукаве исступленно проорал: «Сталин дал, Сталин и заберёт!»

Они шли, отступая на восток, и не слышали, как восторженно вещал за кадром еженедельного немецкого кинообозрения «Дойче Вохеншау» голос диктора. После перечисления населённых пунктов, очищенных от большевиков, всеобщий восторг и ликование вызвали слова: «Взяты исключительные трофеи, запасы продовольствия: сорок тысяч тонн смальца, двадцать тысяч тонн шпика, пять тысяч тонн свиного мяса и целое стадо живых свиней. Успешное наступление на Восточном фронте продолжается!»

Генерал от инфантерии Вальтер Шрот лишь качал головой, все сообщения о западне, устроенной большевиками, на деле оказались грандиозной мистификацией, задержавшей взятие Бреста на полдня и позволившей русским отвести от города войска.

Город превратился в огромную транспортную ловушку для немецких частей. Войска смешались, вырывая друг у друга право пройти через переправы. Сапёров материли, мостов не хватало, а ещё больше ругали русских, будто специально устроивших здесь бедлам.

А те, кто это сделал, ещё отстреливались в цитадели, лежали внутри своих разбитых бетонных коробок на улицах Бреста, уже безучастные ко всему, но так и не побеждённые 22 июня 1941 года.