— Всего один день, — говорила Джульет на следующее утро. — Всего день. Если дело не выгорит, что мы теряем?

Лицо Лэндиса хранило скептическое выражение.

— Начни сначала, — попросил он. — Расскажи мне снова о мыслях, которые тебя посетили.

Он прошлепал в другой конец кухни, чтобы налить себе еще кофе, потом открыл холодильник и достал молоко. На нем были те же черные джинсы «Левис», что и вчера вечером. Именно те же самые. В утреннем свете, усиленном свечением лампочки в холодильнике, он смотрелся потрясающе. Тем не менее Джульет, которая считала, что проявила подлинный такт и сознательность зрелого человека, не разбудив его в два часа ночи, пришлось сделать над собой усилие, чтобы не запустить в него газетой.

Вместо этого она, призвав все свое терпение, начала объяснять все заново.

— Хорошо, вот что я поняла прошедшей ночью. Гарриет Вильсон была женщиной с принципами — скажем, честной проституткой — до тех пор, пока не встретила Уильяма Рочфорта. Она спала с мужчинами за деньги, но никому не рассказывала их секреты. Любовь к Рочфорту все изменила. Ради него, для того чтобы содержать его, Гарриет превратилась в шантажистку. И я думаю, Том Гидди тоже сделался убийцей ради Синди, ради того, чтобы содержать ее. Теперь взгляни снова на стихотворение.

Когда Мюррей снова сел за стол, она положила перед ним листок.

— «И чашку ты вертишь напрасно, зря», — прочитала она вслух, показывая пальцем на эту строчку. — Кто так делает? Вспомни поминки после панихиды по Аде. Попробуй представить себе Тома Гидди. Он именно этим все время и занимался — вертел в руках чашку, время от времени отпивая кофе. У него привычка такая. Стихотворение о Томе. И…

— Извини, ты заметила, как Том вертит чашку? Только за этим и следила?

— Это манера поведения, — вскипела Джульет. — Я романист. Я коллекционирую разные манеры.

Не упомянув о том, что она к тому же позаимствовала имена супругов Гидди для своего романа, продолжила объяснение:

— Обрати внимание, Ада пишет, что он хороший человек, «но мучается зря». Она имела в виду, что он теряет Синди, и сама сказала мне об этом в первую нашу встречу. Но он человек не плохой. Хороший! Видишь второй стих? Он начинает с того, что напоминает ей о том, что она не бессмертна: «Живое — суть трава». Потом говорит, как много она может сделать до того, как умрет, сколько рабочих мест создаст строительство «Уилдернессланд» в районе, который отчаянно в этом нуждается. Наконец теряет терпение и кричит: «Даю шестьсот кусков, а сколько хочешь ты?» Но она хочет иметь лишь то, что уже имеет. Вот в чем их проблема. И здесь же, в самом конце, есть нечто странное, то, что никак не доходило до моего сознания. Взгляни на последние два стиха. Видишь, это вилланель — это очень специфическая форма. Вилланель состоит из пяти трехстиший и одного четверостишия. Во всех имеется по две одинаковые рифмы. Первый стих поэмы — считай его первым рефреном — повторяется в конце второго трехстишия, третий стих поэмы — считай его вторым рефреном — повторяется в конце третьего трехстишия. Потом первый рефрен снова появляется в качестве конца четвертого трехстишия. А пятое трехстишие заканчивается вторым рефреном. Они лежат пластами.

Но вот в чем загвоздка. Последнее четверостишие должно было бы закрываться обоими рефренами, повторенными в порядке, в котором они стоят, — первый, второй. Конец.

Стихотворение должно заканчиваться утверждением автора, что земля принадлежит ей. Последние два стиха должны быть такими: «И чашку вертишь ты напрасно, зря. Тут все мое — это отцовская земля». Но Ада поменяла их местами. Ее посетитель продолжает вертеть чашку и размышлять. Он не сдает своих позиций. Он размышляет над следующим ходом. Он скажет последнее слово, а не она.

Мюррей отпил своего собственного кофе.

— И это значит?..

— Ну, звучит зловеще, не так ли? Ада понимала, что их спор не кончен. В противном случае это могло бы быть произведение о том, как один человек с успехом противостоял требованию перемен. Вместо этого мы имеем дело с поэмой о двух людях, которые не могут сойтись во взглядах.

— Объясни мне точно, каким образом Том Гидди осуществил это убийство? — проворчал Мюррей.

Джульет какое-то время пребывала в нерешительности. У нее пока не было ответа. Пока у нее было лишь то, что Э.М. Фостер назвал бы «заявлением», то есть рассказом о событиях в их временно й последовательности. Умер король, а потом умерла королева. Мюррей требовал ответа на вопрос, как возник замысел, каковы были причинно-следственные связи между событиями. Король умер, потом от горя умерла королева, как это сказано у Фостера. Ей придется заполнить пробелы, чтобы выковать убедительную цепь мотиваций и действий. Ибо на что иначе годится воображение?

— Хорошо, попробуй уяснить себе следующее, — начала она. — Из того, что нам рассказала Каролина Вэлш, мы знаем, что Синди Лэнг была девочкой, любившей деньги. Прежде чем они поженились, Том Синди, надо полагать, смотрел на нее как на входной билет в более обширный и лучший мир. Он был старше ее, его уважали, у него была солидная работа и перспектива возглавить в дальнейшем дело своего босса. И у него была красивая женщина, на которую можно было опереться. В дополнение ко всему его родители владели недвижимостью — большим (в двести акров) земельным наделом, который Том однажды должен был унаследовать. Но время течет, с деньгами туго, а босс Тома меняет свое решение. Том все еще остается автомехаником. Потом его родители умирают, они с Синди наследуют недвижимость. Но никак не могут ее продать. Том начинает лысеть, а Синди прикипела к Эспивиллу. Она начинает изменять ему направо и налево. Он знает об этом — все рушится. Но он до сих пор ее обожает. Это буквально бросается в глаза, так ведь? — спросила Джульет.

— Мм…

— Так как же ему удержать ее?

Она возбужденно подалась вперед.

— Понимаешь, это очень напоминает отношения между Гарриет Вильсон и Рочфортом. Только мужчина и женщина поменялись местами. Том — честный парень, отчаянно влюбленный в женщину, которая в него не влюблена, в женщину со слишком большими запросами, изощренными вкусами, удовлетворение которых требует больших денег, и полным отсутствием морали, когда речь идет о получении того, что ей хочется. Как удержать такую женщину? Сделаться моложе он не может, не может стать другим человеком. И вдруг появляется возможность разбогатеть. Если только Ада согласится. А если у Тома Гидди появятся деньги, которые можно тратить, Синди скорее всего его не покинет. Только Ада не хочет идти навстречу. Она любит свою землю и собирается оставить ее «Свободной земле». Она только что внесла соответствующие изменения в завещание. При всех любовниках и мужьях, которые у нее были в жизни, Ада все еще считает своей самой большой любовью Фредерика Асквита, который, как она полагает, умер от промышленного загрязнения окружающей среды. Тогда Том начинает думать (а может, это Синди заставляет его начать думать)… Ты когда-нибудь читал «Игрока» Достоевского? — прервала Джульет повествование.

— Да, читал. Мне нравится Достоевский.

— В самом деле? — Джульет улыбнулась, не скрывая радости. Этот восхитительный факт даже заставил ее на время забыть об убийстве. — Мне тоже. Особенно… Нет, об этом лучше как-нибудь в другой раз. Я хочу сказать, что в «Игроке» героиня, роковая женщина Полина, спрашивает человека, от лица которого ведется рассказ, способен ли он ради нее на убийство. Она дразнит его. Она знает, что он влюблен в нее до безумия, и ей нравится забавляться с ним таким образом. Она настоящая стерва, Синди — тоже. Возможно, именно она подбила Тома убить Аду. А может быть, это Том сказал сам себе: «Ада — старая женщина. Она стоит на краю могилы. Ну и что, если я подтолкну ее туда несколькими месяцами раньше?» Он решил взять на себя самую скучную обязанность, подобную сокращению текста книги. Его заинтересованность в смерти Ады больше, чем интерес Ады к жизни. И до его сознания дошло — любому обитателю Эспивилла такое могло прийти на ум, — если бы наследство получила Клаудиа Лансфорд, то сразу же продала бы по сходной цене. Он даже не…

— Минуточку, ей ведь никогда не светило стать наследницей.

— Да, но кто знал об этом? Берт Нильсен и, возможно, сами Лансфорды. Любой посторонний человек рассудил бы, что наследство достанется племяннице…

— Нет, подожди. Десять секунд назад ты сказала, что все знали: если бы Клаудиа Лансфорд унаследовала ферму, то сразу же отделалась бы от нее. Всем было известно о существовании давнишней вражды.

— Но у Ады не было других наследников, так что, кому же еще ей было завещать землю? — задала риторический вопрос Джульет. — Но ладно, в порядке дискуссии давай считать, что именно Том этого не знал. Он все равно считал бы: любой, кто получит в наследство ферму, был бы рад продать ее за небольшое состояние. И фактически почти любой наследник поступил бы именно так. Все, что ему оставалось, это отделаться от Ады Кэффри как можно быстрее, ибо предложение «Феарграунд» купить землю не могло оставаться в силе бесконечно.

Мюррей откинулся назад. Он держал кружку обеими руками и улыбался Джульет.

— Что?

— Я сейчас думал о том, как ты хороша, когда упражняешься в интеллектуальных играх.

Наступила пауза, во время которой Джульет сама себя спросила: «А к чему, собственно, так спешить с расследованием?» Она все еще продолжала думать об этом, как Мюррей снова заговорил:

— Ну продолжай же, чего остановилась?

— Итак, — она задумчиво покачала головой, — Том думает: «Убью-ка я ее». Решение принято, и он начинает прикидывать, как это сделать. Он, сильный мужчина, и его жена кое в чем помогают Аде по хозяйству. У Гидди даже есть ключи от ее дома. Так что с технической точки зрения никаких проблем! Имитировать грабеж со взломом, совершенный молодыми дебилами, о которых нам рассказывала Каролина? Придушить старушку в постели и обставить все так, будто она умерла во сне? Но получится ли? Не поймет ли врач, что совершено убийство? Том не знает. Он продолжает искать способ и средство (может быть, обсуждает это вместе с леди Макбет). И тут Ада сообщает о своем намерении поехать в Нью-Йорк и просит их присмотреть за ее домом и кошками.

— Черт побери! Планы рушатся.

— Но потом Том понимает, что это может сыграть им на руку. Если убить Аду в Эспивилле каким бы то ни было способом, начнется уголовное расследование, вот он и попадется под колпак. Он и Синди. Они — соседи. У них был доступ. А в конечном счете, если ее наследник согласится продать землю компании «Феарграунд», обнаружится и мотив. Но если он убьет ее в Нью-Йорке, ах, ну что за удобный случай! В Нью-Йорке миллионы подозреваемых. Все, что ему остается сделать, это перехватить ее там и прикончить. — Джульет сделала паузу, чтобы глотнуть чаю.

— И он едет в свой охотничий домик, чтобы все обдумать, — заполнил Мюррей возникшую паузу.

— Нет, конечно же, он едет в свой охотничий домик отнюдь не для этого. Едет, чтобы обеспечить себе хорошее алиби. И обеспечивает алиби жене (или Синди сама его себе обеспечивает) с помощью племянника и племянницы.

— Убедив свою сестру пойти на хирургическую операцию?

— Им подвернулся удачный случай, но можно было придумать еще что-нибудь, раз перед ними стояла такая задача… отправить Синди куда-нибудь.

Мюррей встал, налил себе еще кофе, вернулся за стол и продолжил несколько ироническим тоном:

— Рядом со своим домиком в лесу, на другом конце парка Адирондак, Том ставит на подъездной дорожке пикап, чтобы сосед думал, что он там, а сам вызывает машину вместе с шофером для поездки в Нью-Йорк?

— Ну, согласна, я не совсем продумала, как он добрался до города, — согласилась Джульет, сердито сверкнув на него глазами. — Нам известно, что во второй половине дня в пятницу его машина была там. Но возможно, у него был сообщник.

— Это должен быть очень надежный человек.

— Может быть, Синди примчалась и привезла его. В конце концов, Тому не было необходимости ехать до Манхэттена. Достаточно было добраться до автобусной станции или до вокзала.

— Что касается Синди, ее действия известны по часам. С десяти до двух она была на дне рождения детей. А охотничий домик находится в сорока милях от них. Как она смогла успеть съездить туда и обратно?

— О'кей, я уже сказала, что не разобралась с этим как следует. Не знаю, каким образом Том попал в Нью-Йорк. Но он мог это сделать. Достаточно добраться до большака, и дальнейший путь займет всего пару часов. Он мог легко съездить туда и обратно в течение все той же пятницы.

— В метель?

— Вот в чем преимущество поезда.

Мюррей не соглашался, но и не спорил. Вместо этого он призывно хлопнул себя по бедру, приглашая ее сесть к нему на колени. Несмотря на то что это отвлекало от обсуждаемой темы, такое одолжение она сделала.

Затем последовала краткая интерлюдия, в ходе которой о расследовании убийства не было сказано ни слова и, следовательно, ничего такого, что могло бы представить хоть сколько-нибудь значительный интерес для читателя.

— Продолжай, — проговорил Мюррей через некоторое время. — Каким образом наш мимолетный визит в Эспивилл поможет раскрыть убийство?

— Обязательно поможет, — откликнулась Джульет сонным голосом, положив голову на плечо Мюррею.

Они перебрались в гостиную и лежали, тесно прижавшись друг к другу, на глубоко проседающей кушетке, обитой темно-красным бархатом.

— Я полагаю, ты заметил, как Синди Гидди пожирала тебя там глазами.

— Нет, а как это?

Джульет приподняла голову, чтобы взглянуть на него.

— Так, как будто ты леденец на палочке, который ей захотелось полизать. Ну-ну, Лэндис, не говори мне, что ты не заметил.

— О'кей, допустим, ну и что?

— Так вот, дела у Синди последнее время не очень клеились, — пояснила Джульет. — Это мы знаем. Отводилось ли ей какое-либо место в убийстве Ады или нет, факт состоит в том, что сделка с «Феарграунд» сорвалась. Блеснул луч надежды и погас, а Синди безнадежно застряла в глухой провинции штата Нью-Йорк.

— Извини, откуда нам известно, что сделка с «Феарграунд» сорвалась?

Джульет приподнялась на локте и посмотрела на него.

— Срок предложения истек в пятницу?

— Ох ты.

— Да. Так что на горизонте Гидди ничего не светит, а Синди мается от бедности, как голодная бездомная собака… Ах… минуточку! «Тот красивый мужик, который приезжал сюда, чтобы посмотреть бумаги Ады, — думает она. — Художник, который прикатил из Нью-Йорка с придурковатой писательницей. Где этот красавчик? А если он объявится снова? Он приехал на шикарном новом „ягуаре“, он выглядел спокойным, он сексуален…»

— Ты так думаешь?

— «…немножко староват, конечно, — продолжала Джульет, — но зато живет в самом Нью-Йорке». — И на что, по твоему мнению, способна пойти Синди Гидди, чтобы жить в Нью-Йорке с человеком, подобным тебе?

— Подожди минутку. Жить со мной? Ну а Тома куда?

— Поверь мне, стоит тебе появиться на пороге ее дома и дать ей понять, что у тебя водятся деньжата, эта женщина упадет тебе прямо в руки, как персик с дерева.

Мюррей резко поднялся и сел. Джульет отодвинулась от него, подтянула вязаный шерстяной платок с подлокотника кушетки и накрылась им. Потом взяла из пачки, лежавшей на столике, сигарету и, прежде чем прикурить, задумалась. Вдруг пришло на память восклицание Ады по поводу того, как Джульет, должно быть, приятно жить здесь. А как бы понравилась Аде эта сцена?

— Не возражаешь?

— Мне курить необязательно, так что — все равно. Послушай, Джули, признаюсь, я видел, с каким вожделением миссис Гидди смотрела на меня, но мне кажется, что ты делаешь из этого слишком далеко идущие выводы. Многим женщинам хотелось бы знать, смогут ли они захомутать мужика. На самом деле набрасывать на тебя хомут они вовсе не намерены.

Джульет хмыкнула, сделала глубокую затяжку и выдохнула облако отвратительного дыма.

— Как бы тебе объяснить? А, знаю. Еще бы! Черт побери, Мюррей, я зарабатываю на жизнь тем, что пишу романы. И тебе не кажется, что я могу судить о женщине по тому, как она смотрит на мужчину?

— Ладно, склоняю голову перед твоей компетенцией. Но давай закончим. Как точно Том убил миссис Кэффри? Как он узнал, где ее найти? Как ему удалось застать ее одну и задушить? И что он сделал с рукописью?

— О'кей. — На эти вопросы у Джульет пока не было ответов. Тем не менее она быстро набросала в уме сценарий, сюжет которого развивался по мере того, как она говорила, — так же сочиняя, она строила сюжеты своих романов.

— Прежде всего, — начала она, — Гидди точно знали, где находится Ада. Поскольку они присматривали за ее домом и кошками, у них были имя и номер телефона Сузи, а ее адрес можно найти в справочнике. И — мне сказала Сузи — Ада позвонила им в среду и сообщила, что во второй половине дня на пятницу у нее намечена важная встреча.

В голосе Мюррея послышался интерес, когда он спросил:

— Кто с ней разговаривал — Синди или Том?

— Не знаю. Дело было вечером. Так что разговаривать мог кто угодно. А раз он записывает ее телефонные разговоры, то они могли знать суть разговора оба. Но даже если Том не знал, куда она собирается и когда, — продолжала Джульет, — он мог приехать в Нью-Йорк и дожидаться где-нибудь, откуда видна дверь Сузи, пока она не выйдет. Рано или поздно Ада должна была либо войти в дом, либо выйти.

— Дожидаться? — повторил Лэндис. — В такую погоду? На двадцатиградусном морозе?

— Он охотник. Такое срабатывает при охоте на уток, не так ли?

— И никто не обратил на него внимания? Ваш консьерж не заметил?

— Может быть, он стоял за деревом, — нетерпеливо парировала Джульет. Она вынула изо рта сигарету. — В Риверсайд-парке полно деревьев. А мой дом единственный в квартале, в котором есть дежурный. Том — человек, привыкший находиться вне дома. Неужели ты думаешь, что он не знает, как не попадаться на глаза? Может быть, некоторое время он стоял на автобусной остановке, как бы ожидая автобуса. Может, время от времени менял шляпу. Может, укрылся в парке. Риверсайд-драйв делает поворот. Дверь Сузи можно видеть с другой стороны улицы за целых два квартала к северу. Я знаю, потому что однажды сама сидела там на скамейке и видела, как она выходила.

— Ладно. Допустим, что он выследил ее. Что дальше?

— …Может быть, он увидел ее, когда они вместе с Сузи направлялись в «Рара авис», и пошел за ними. Ада вошла в магазин, а Сузи вернулась к себе. Том заметил мусорные баки, а рядом с ними пустые мешки для мусора, и у него возник более детальный план. Решив: «Это может пригодиться», — он пересек улицу, взял один из мешков, потом вернулся и стал ожидать выхода Ады. Она появилась с Джоном Фитцджоном. Попалась, голубка. Ада, попрощавшись, быстрым шагом направилась по тротуару обратно к пансионату Сузи. При ней ее сумка и книжка в бумажном переплете. Том не придал этому значения (он, возможно, вообще не знал о существовании рукописи), но она хотела в сохранности доставить ее домой. Том начинает действовать, — увлекшись, Джульет перешла на репортажный стиль. — Пересекает улицу, подходит к ней. «О, какая неожиданная встреча! — говорит он. — Я знал, что ты в Нью-Йорке, но никак не думал, что вот так столкнемся. Странно, что нам было суждено встретиться. У меня есть одна идея относительно той сделки с землей, и мне хотелось бы обсудить ее».

— Подожди, а если он не видел, как она вышла из дома вместе с Сузи? — не выдержал Мюррей. — Каким образом он нашел бы ее?

— Просто продолжал бы ждать, когда Ада вернется. Что должно было случиться. Помнишь, что сказал мой привратник Эрнесто Герро? Он вроде бы видел рядом с ней большого парня. Крупного блондина. Блондина с такими же волосами, как волосок под ногтем Ады.

— Мм, — промычал Лэндис.

Он не стал говорить Джульет, что слышал, как Скелтон на прошлой неделе кричал на кого-то по телефону по поводу этого волоска. По всей видимости, некто допустил ошибку в обозначении образца, взятого у Дено, и направил его не в ту лабораторию. Потребуется еще по меньшей мере неделя, прежде чем будет готов анализ.

— Итак, мм… Ада говорит: «Том, подумать только, встретить тебя именно здесь. Я остановилась в соседнем доме. Зайдем на минутку». Она роется в поисках ключа, и это движение говорит ему о том, что хозяйки нет дома. Они входят в подъезд. Раз — и прежде чем Ада успевает обернуться, он хватает ее сзади за шею и душит. Заметь, он бывший чемпион по реслингу. Она пытается сопротивляться, протягивает руки назад и хватает его за волосы. Однако пару минут спустя все кончено. Миссис Кэффри мертва. Теперь ему остается только избавиться от тела.

— Почему? Почему не оставить его в доме Сузи?

— Почему? — повторила Джульет. Вопрос ее смутил. В самом деле, почему? — Ага! Потому что если ее обнаружат вне дома, то любой горожанин мог сделать это. Если же Ада останется внутри, то ее, безусловно, убил кто-то из людей ей известных. Главный аргумент в пользу убийства в городе — это наличие девяти миллионов подозреваемых.

Мюррей что-то недоверчиво проворчал.

— Не забывай, он не мог знать, что машина будет стоять там так долго. В Эспивилле никто не бросит свою машину на дороге на четыре дня.

— Мм, да…

Мюррей встал и начал расхаживать по комнате, изучая содержимое полок и рассеянно заглядывая в различные шкафы. Они никогда не проводили много времени в ее гостиной. По сути дела, как поняла Джульет, он вообще не бывал здесь до сегодняшнего утра. Она была отнюдь не против. Наблюдать за тем, как он раздетым ходит по комнате — это выглядело бы более естественно в ванной, — было очень интересно.

— Хорошо, открутим чуть-чуть назад, — предложил он, выдвигая ящик, в котором она хранила пульты дистанционного управления телевизором и стереомагнитофоном. — Том стоит в прихожей Сузи с телом Ады у ног. И?..

— Ну, у него есть мешок для мусора. Она худенькая, маленькая. Он кладет ее в мешок, замечает сумочку, бросает в мешок и ее, вешает груз через плечо и уходит.

— И его, к счастью, никто не замечает.

— Повезло. Но даже если кто-нибудь и увидел его, что такого? Разве они его остановят?

— Хорошо. Итак, он переходит на противоположную сторону улицы, проходит квартал, встает на колени у тротуара и засовывает тело под стоящий тут кстати джип. Этого, к счастью, также никто не замечает.

Теперь Мюррей заглядывал в шкаф, в котором стоял ее телевизор. Он открыл очередную дверцу и разворошил пальцем кучу беспорядочно набросанных аудиокассет, о которых Джульет и думать забыла.

— Я не знаю, как он сделал это. Он выглядел бы весьма необычно с мусорным мешком, свешивающимся с его… О!

Она замолчала, и Мюррей повернулся, чтобы посмотреть на нее.

— О?..

— Ну, люди там ходят. По крайней мере они ходили тогда… С рождественскими елками. У входа в парк до сих пор лежит целая куча этих елок. Любой, кто его увидел, мог бы подумать, что в мусорном мешке у него разобранная елка.

— Хочешь сказать, Том Гидди знал о том, что администрация парков Нью-Йорка собирает использованные елки рядом с домом Сузи Айзенман?

— Нет, я хочу сказать, что Тому Гидди очень везло. Целый ряд случайностей способствовал исполнению его замысла.

— А рукопись?

— Вот чего я не понимаю. — Джульет пожала плечами. — Если Ада в какой-то момент не сказала ему о ней и Том взял ее…

— А домой он доехал… как?

— Поездом! Тем же путем, которым добрался до станции из охотничьего домика, он и вернулся.

— Если все именно так и было, то ему чертовски повезло.

— Да, но, знаешь, допустим, что ему не повезло. Все, что ему оставалось делать, — дождаться возвращения Ады дня через два в Эспивилл и прикончить ее там. Не идеальное убийство, но вполне приемлемый запасной вариант.

Джульет сделала паузу. Мюррей хранил молчание.

— Так что ты думаешь? — поторопила его Джульет.

Он пожал плечами.

— Это одна из версий.

Большого энтузиазма в его голосе не было.

— Ты поедешь со мной туда?

— Чтобы, как Мата Хари, использовать свои чары и околпачить Синди Гидди?

— Да.

— Нам нужно постараться туда попасть, когда Том будет на работе, — сказал он, слегка поколебавшись.