Сердце Джульет билось чаще, чем сердце Селены Уокингшо при виде сэра Джеймса Клендиннинга. Прямоугольник, который миссис Кэффри вручила ей, состоял из трех листов бумаги. Два были тонкими и непрочными, третий — более плотным и широким. Все в свое время сложили вместе и свернули в трубочку; теперь они почти расправились в результате пребывания между страницами «Кузины Сесилии».
Джульет осторожно развернула листки. Более широкий оказался письмом, датированным 4 марта 1825 года.
Париж, улица Фобур Сен-Оноре, дом IIIГарриет Рочфорт, бывшая Вильсон.
Милорд!
Направляю вам записки, касающиеся вас. Можете либо сохранить их, либо сжечь. Мне все равно.
Как же близка была ваша голова от плахи! Вам следует быть более осторожным.
Ваша
— Гарриет Вильсон! — воскликнула Джульет.
Потом она подняла глаза и увидела, как на морщинистом лице миссис Кэффри проступило выражение алчности, лукавства и надежды.
— Она была знаменита? Это ценный документ?
Джульет снова перевела взгляд вниз на бумаги, лежавшие у нее на коленях. Две страницы меньшего размера были исписаны тем же размашистым почерком с наклоном букв вправо, как и предыдущее письмо. Она с живым интересом пробежала их взглядом. Гарриет Вильсон касалась этих страниц, писала эти слова. Сама мысль об этом доставляла какое-то странное удовольствие. Джульет жадно вчитывалась: Фанни, Шекспир, Кашемир, Байрон (Байрон!).
Джульет снова подняла глаза и увидела, что миссис Кэффри пожирает ее нетерпеливым взглядом. Насколько приятнее было бы рассматривать документ без посторонних, медленно смаковать строки Гарриет Вильсон в уединении.
— Вы не будете возражать против того, чтобы оставить мне рукопись до утра? — услышала она свой вопрос, заданный в официальной манере. — Тогда я смогу уделить ей достаточно времени и посмотреть, что по этому вопросу есть в некоторых моих справочниках, — добавила Джульет, кивая в сторону стены, заставленной книгами, хотя, вообще-то говоря, большинство из них были современными романами. — С ней ничего не случится, обещаю вам.
Ада не проявила особого энтузиазма. Но все же сказала:
— Если вам так удобнее. Но кто же такая Гарриет Вильсон?
Джульет улыбнулась и осторожно положила бумаги на кофейный столик, подальше от чайника и чашек.
— Расскажу то, что мне известно. Но завтра вам непременно следует отнести эти бумаги букинисту. А может быть, в одну из фирм, проводящих аукционы, — «Кристи» или «Сотби».
Выражение лица миссис Кэффри изменилось. Джульет заметила — вероятно, ей только показалось, что заметила, — возникающее недоверие.
— Так кто же она была? — требовательно повторила она.
Джульет почувствовала, как ее щеки розовеют.
— Мне не знакомо имя Рочфорта, — начала она, — но Гарриет Вильсон была самой выдающейся… ну, скажем так, куртизанкой периода регентства. Именно так она, надо думать, предпочла бы, чтобы ее называли. Эта дама была любовницей и содержанкой таких людей, как герцог Веллингтон, возможно, принц Уэльский, и десятка других наиболее богатых и влиятельных мужчин того времени. Я вижу, что здесь упоминается Байрон. Он, насколько мне помнится из того, что я читала, не был ее любовником, но она, кажется, утверждала, будто знакома с лордом. Если я правильно помню, после продолжительного периода специфическими занятиями Гарриет решила написать мемуары. Но прежде чем публиковать очередную часть, она связывалась со своими бывшими любовниками и говорила каждому примерно следующее: «Я собираюсь писать мемуары. Ваше имя не будет упомянуто, если я получу двести фунтов». Полагаю, это не всегда были двести фунтов… У нее, по-видимому, было нечто вроде скользящей шкалы, учитывавшей состояние человека. Как бы там ни было, в данном случае мы имеем дело с эпизодом, когда кто-то заплатил вовремя. Не из Англии ли попала сюда ваша кровать?
— По-моему, так оно и есть. Но, как вы думаете, сколько может стоить моя находка? Допуская, что документ является именно тем, о чем вы думаете.
— Извините. Я просто не знаю. Хотите, позвоню в фирму «Кристи» и узнаю?
На лице старой леди вновь появилось выражение недоверия.
— Вы там с кем-нибудь знакомы?
— Лично ни с кем. Но это очень респектабельная фирма.
Миссис Кэффри презрительно фыркнула. Джульет подумалось, уж не читала ли она газетные публикации о скандале с незаконным фиксированием цен, в который не так давно были вовлечены обе фирмы.
— Нет ли там человека, которого вы лично знали бы? Кого-нибудь, с кем вы уже имели дело? — спросила Ада. — Мне не хочется отдавать рукопись незнакомцу. Куда бы вы сами обратились?
Джульет нехотя поразмыслила.
— Ну вообще-то у меня есть один знакомый, который покупает и продает рукописи, — ответила она некоторое время спустя. — Он как раз занимается английскими поэтами-романтиками, так что при упоминании имени Байрона… Но он мелкий торговец. Работает на дому. Не думаю, что было бы разумно обращаться…
И замолкла. Сказать, что Деннис Дено ее друг, было бы не совсем точно. Она познакомилась с ним менее двух месяцев назад, незадолго до Дня благодарения, покупая книгу об этикете дуэлей. Книга была внесена в каталог, однако магазин оказался собственной квартирой букиниста, всего в нескольких кварталах по Риверсайд-драйв от ее дома. За покупкой Джульет пришла сама, после чего они встречались с этим книготорговцем примерно раз в неделю.
Деннис оказался человеком дружелюбным, привлекательным, холостым и весьма эрудированным. Только в день их знакомства он со знанием дела рассуждал о кораблекрушениях, о теории программирования, о химии кулинарии, о колебаниях курса японской иены и о нижнем белье благородных дам в Европе семнадцатого века. Впрочем, превращение перспективных клиентов в друзей — дело весьма непростое. Порой это получается. А порой результат совершенно противоположный.
Зеленые глаза миссис Кэффри из-под морщинистых век глядели недоверчиво — похоже, гостья думала, что Джульет чего-то недоговаривает, придерживая хорошего специалиста для себя.
— Разумеется, я с радостью позвоню ему и обо всем договорюсь от вашего имени, если хотите, — выпалила Джульет, изо всех сил стараясь продемонстрировать чистоту своих намерений. — «Рара авис букс». По воле случая это здесь неподалеку, на Риверсайд-драйв.
Ада Кэффри с готовностью, которой Джульет никак не ожидала, схватила свой саквояж и поднялась.
— Было бы замечательно, — проговорила она. — Уверена, что он отнесется к этому с особым вниманием. А теперь не могли бы вы написать мне расписку в получении рукописи…
Она замолчала и стояла подняв голову, пристально глядя на Джульет ничего не выражающим взглядом. Джульет почувствовала себя оскорбленной, но сумела подавить возникшее негодование. Перспектива потерять только что обретенное сокровище, конечно же, приводила миссис Кэффри в ужас. Джульет взяла из выдвижного ящика небольшого столика, находившегося в другом конце комнаты, записную книжку и ручку и быстро написала неофициальную расписку в получении трех страниц с текстом, предположительно написанным рукой Гарриет Вильсон. Это удовлетворило Аду, которая тут же попросила Джульет надписать для нее экземпляр «Кузины Сесилии», после чего начала в изысканных выражениях благодарить хозяйку за чай.
— Было чрезвычайно приятно познакомиться с вами, — изливала она свои чувства с преувеличенной экспансивностью. — Думаю, сейчас для меня будет самым лучшим снять номер в той недорогой гостинице, которую вы так любезно мне порекомендовали. Я предупредила вашу приятельницу, что буду там как раз в это время.
Вручая гостье надписанную книгу, Джульет вспомнила о чемодане у входной двери.
— Я провожу вас.
— О, если это вас не слишком затруднит…
— Отнюдь, — ответила Джульет.
Немного подумав, вынула из кармана ключ, открыла стеклянный ларчик, в котором хранила свою небольшую коллекцию предметов, относящихся к периоду регентства, положила рукопись и снова заперла.
— Для лучшей сохранности, — пояснила она, провожая гостью в прихожую. Через минуту она, Ада и чемодан уже были в лифте.
Джульет и Ада, преодолевая леденящий ветер, который дул со стороны реки, пересекли улицу и позвонили в дверь Сузи Айзенман. Сузи, свободный художник-иллюстратор, когда-то была замужем за заведующим отделом искусства одного известного толстого журнала. Теперь она была в разводе, но продолжала присматривать за квартирой, которую они с мужем купили в свое время. В квартире имелись две спальни, расположенные на первом этаже небольшого кирпичного особнячка на углу Риверсайд-драйв. Особняк представлял собой миниатюрный замок с обязательными атрибутами — башенкой, зубчатой стеной и цементным гербом. На четырех этажах размешались восемь квартир, ставших в 1980-х годах кооперативными.
Лицо художницы появилось в одном из небольших окон рядом с входной дверью. Под правым глазом Сузи виднелось треугольное пятно — результат привычки держать в таком положении кисть при работе. Улыбаясь, хозяйка впустила их в дом и провела в общий вестибюль. Сузи была худощавой, решительной женщиной. Короткие темные прямые волосы, разделенные пробором посредине, обрамляли узкое, слегка задумчивое лицо. Джульет находила Сузи очень милой, несмотря на ее привычку носить дешевые пальто из хлопчатобумажной ткани, которые были ей велики, и армейские башмаки. Познакомились они пять лет назад на одном благотворительном аукционе ассоциации жителей микрорайона, куда Сузи пожертвовала акварель «Дерево Верхнего Уэст-Сайда, которое вы предпочитаете». Джульет предложила за работу самую высокую цену и выиграла. Сама же она выставила на аукцион роман «Ваше имя в опубликованном романе», о чем позднее пожалела: выигравшим оказался неприятный ей Келси. С тех пор женщины обедали вместе один-два раза в месяц — обменивались местными новостями, жаловались на работу и обсуждали последние художественные выставки.
Теперь Сузи с привычным гостеприимством взяла чемодан Ады и проводила пожилую даму в отведенный ей номер. Чтобы попасть в него, нужно было пройти через небольшой холл со стенами, облицованными деревом и украшенными фальшивыми оленьими рогами. Здесь же стоял высокий книжный шкаф мескитового дерева, содержащий в основном книги по искусству, но еще и полное собрание сочинений Анжелики Кестрел-Хейвен, что всегда умиляло Джульет, а на полу лежал небольшой довольно потертый ковер типа «навахо». А еще здесь имелась небольшая металлическая подставка, на которой лежали схемы подземки и брошюрки, рекламирующие такие нью-йоркские достопримечательности, как круизы «Серкл-Лайн» и музей восковых фигур мадам Тюссо на Таймс-сквер. В прямое нарушение статута кооператива Сузи обычно сдавала на короткий срок вторую спальню. Это, по ее словам, был единственный способ заработать деньги на оплату коммунальных услуг. Да и вообще, если подумать, это ничем не отличалось от найма квартиры в складчину с другими людьми. Некоторым из членов кооператива было известно, чем занимается Сузи, но они доброжелательно помалкивали, особенно когда их мог услышать председатель правления.
Несмотря на соблазн убежать домой и поскорее прочитать рукопись Вильсон, Джульет вежливо пошла вместе со всеми в комнату для гостей, потом посмотрела новую работу Сузи. А миссис Кэффри тем временем осматривала комнату с кроватью, ванную и кухню. Сузи Айзенман была известна своей почти детской манерой письма, непростыми замыслами и маленькими изобразительными шутками, которые она мастерски включала в свои рисунки. Скудные доходы она извлекала, иллюстрируя журналы и газеты, порой придумывая суперобложки и рекламные материалы. Нынешняя ее работа представляла собой изображение зубной щетки в сюрреалистически крупном плане. Между щетинками как бы танцевали подобные гномам существа. Настоящая зубная щетка лежала на другом конце стола, освещенная сильной лампой.
От пытливого созерцания этого странного натюрморта Джульет отвлек внезапно раздавшийся слегка повышенный, как бы в гневе, голос Ады Кэффри.
— О, я обязательно должна пойти туда сегодня вечером, — говорила она. — Я хорошо вздремнула в автобусе, а об этом посещении я мечтала многие годы. Просто не засну сегодня, если не увижу панорамы города.
— Но ведь… там наверху наверняка будет очень холодно, — возражала Сузи.
Обе женщины вошли из коридора. Сузи молча бросила на Джульет взгляд, полный мольбы.
— Миссис Кэффри собирается сегодня посетить Эмпайр-стейт-билдинг, — сообщила она. — Как вы думаете, здание открыто для посещений?
— О, оно открыто, — невозмутимо настаивала Ада. — Открыто круглый год и ежедневно до двенадцати часов ночи. А теперь, девочки, ступайте по своим делам и не обращайте на меня внимания. Скажите только, куда вы подевали мое пальто, мисс Айзенман?
— Я… пожалуйста, зовите меня просто Сузи. Ваше пальто здесь, но…
— Как вы собираетесь добраться до Эмпайр-стейт-билдинг, — вступила в разговор Джульет. — И не лучше было бы сначала пообедать?
— Не так скоро после вашего угощения, — возразила Ада, отвечая сначала на второй вопрос. — Я думаю просто воспользоваться автобусом. Направление достаточно хорошо известно. Не могу же я по ошибке заехать слишком далеко, как вы думаете?
Сузи многозначительно посмотрела в холодную тьму, а потом в отчаянии на Джульет. Та молча подняла брови.
Ада тем временем с трудом влезла обратно в свое огромное, замызганное пальто и уже собиралась взять саквояж.
— Я пойду с вами. — Джульет во второй раз в тот день услышала слова, которые сегодня сама уже говорила.
Миссис Кэффри с сомнением посмотрела на нее. Джульет поняла, что в ее компании, возможно, не очень-то нуждаются, и добавила:
— Если вы не возражаете, разумеется. Я сама не была на верхнем этаже Эмпайр-стейт-билдинг. Бог мой, наверное, с тех пор, когда нас, третьеклассников, водили туда на экскурсию.
— В таком случае пойдемте обязательно, милая девочка, — согласилась миссис Кэффри. — А как вы, мисс Айзенман?
Сузи отказалась, сославшись на то, что должна работать, ее поджимают сроки.
Ада пожала плечами.
— Tant pis pour vous. — заключила Ада, принимая связку ключей от дома и квартиры, после чего взяла Джульет под руку.
— А сколько теперь стоит поездка на подземке? Думается, что раньше билет стоил пять центов, но те времена, наверное, давно прошли.
Несмотря на то что ледяной ветер пронизывал насквозь туристов, поднявшихся на смотровую площадку Эмпайр-стейт-билдинг, экскурсия Джульет и миссис Кэффри оказалась очень удачной. Миссис Кэффри намеревалась потом отобедать «У Шраффта» или в «Автомате», но, услышав, что эти заведения уже не существуют, согласилась рискнуть и посетить неприятный ей дотоле ресторанчик. После обеда дамы зашли выпить в «Плаза», где миссис Кэффри очень понравился обслуживавший их официант. Она напропалую флиртовала и кончила тем, что назначила ему свидание на следующий день на катке в Рокфеллеровском центре.
Было уже за полночь, когда Джульет оставила беспокойную гостью у дома Сузи и пошла на другую сторону улицы. В кухне мерцал огонек автоответчика, и Джульет вспомнила об отцовском звонке.
— Привет, милая, — зазвучало первое сообщение, и приятный беспечный баритон оказался более обжигающим, чем ветер на смотровой площадке. — Я последнее время встречался с великолепной девицей, и мне хотелось бы вас познакомить. Как насчет обеда завтра? Скажем, в семь тридцать в «Ле Перигорд»?
Потом послышался звук, но не от положенной трубки, а от устройства громкоговорящей связи, которая послушно отключилась. Тед Бодин был рожден для переговоров в системе громкоговорящей связи, рожден для того, чтобы выставлять напоказ свою личность, он был человеком, которого нисколько не смутило бы, если бы его повседневная жизнь демонстрировалась в реальном времени на электронном рекламном щите на Таймс-сквер. Он излучал уверенность и шарм. Крутые бизнесмены в его присутствии делались мягче. Женщины цеплялись за него как дети. Джульет часто думала: как случилось, что он женился на ее матери? Ей было три годика, когда умерла мама, и все, что Джульет удалось узнать о ней, так это то, что мать была тихой, доброй, слегка напуганной женщиной, не имевшей ничего общего с бесстыжими энергичными подружками, которые появились у отца после ее смерти.
Она мысленно напомнила себе позвонить Теду утром (Джульет уже давно начала думать и говорить об отце как о Теде) и с сожалением сообщить, что из-за неотложных (несуществующих) дел не сможет встретиться с ним и с его «сногсшибательной» девицей ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра. Она предложит субботу. После чего Тед почти наверняка отложит встречу на какой-нибудь будний вечер (он никогда не уделял ей время в выходные дни). Ну а до следующей недели они со «сногсшибательной» девицей, возможно, расстанутся.
Второе сообщение, поступившее около девяти часов, было от Денниса.
«Я тут подумал, не смогу ли заинтересовать тебя стаканчиком портвейна, — говорил он. Голос глубокий, говорил он медленно с легким южным акцентом (до шестого класса средней школы Деннис жил в Луизиане), и Джульет почувствовала, что, наговаривая сообщение, он улыбался, — а может быть, стаканчиком портвейна и короткой физзарядкой. Позвони мне, когда вернешься. Я буду ждать».
Джульет тоже улыбнулась, но ощутила, что не слишком заинтересована. В первые недели знакомства она находила эрудицию Денниса обворожительной, а его утонченное, полное энтузиазма восхищение льстило, даже очень. Но в последнее время она стала замечать, что начинает отторгать своего поклонника. Было в нем что-то неискреннее… не столько фальшивое по сути дела, сколько по тому, как он преподносил себя. Когда Джульет посещала его дома, ей казалось, что Деннис разыгрывает своего рода спектакль. И все детали, все аксессуары были так продуманы, чтобы она не могла выйти на эту сцену, не осознавая самоё себя участницей действа. В их первое свидание он выставил на стол бутылки коньяка, шартреза, горького пива и половинку лимона. Соорудив из всего этого коктейль «Енисейские поля», прочел вслух параграф из книги, где о коктейлях говорилось как о напитках, которыми увлекалось «потерянное поколение». Но после этого он так заинтересовал Джульет своими рассказами о замках и о способах их открывания, что она совершенно забыла о первом впечатлении до следующего визита. В тот раз она вошла и увидела, что на диване ее ожидает теплое покрывало, а на кофейном столике рядом — чашка с попкорном, видеопленка, которую он предлагал посмотреть, плюс свежая копия статьи о ней в «Таймс», полученная по Интернету. Порой Джульет казалось, что она приходит на встречу с Мартой Стюарт. Но было ли это недостатком Денниса? Если и да, безусловно, не очень большим, но было в этом также и что-то такое, что вызывало тревогу.
Однако Деннис не был женат — что само по себе было достаточно необычным. Он был добр, гетеросексуален и привлекателен. Вместе с тем он испытывал постоянную тревогу по поводу своих книг главным образом потому, что был рожден с эквиноварусной деформацией стопы, то есть косолапым. Когда, в возрасте двенадцати лет, Деннис узнал, что лорд Байрон был тоже косолап, он начал усиленно отождествлять себя с этим человеком. Ступню Денниса в его ранние годы лечили недостаточно, позднее понадобилось оперативное вмешательство. Теперь ему приходилось носить ортопедический ботинок, и он ошибочно полагал, что все это замечают.
По всей видимости, он был также моногамен — большое преимущество с точки зрения Джульет, чей брак в конечном счете развалился из-за любовной интриги ее бывшего мужа с обожавшей его актрисой. Помимо всего прочего, Деннис был занимательным собеседником; казалось, у них много общих интересов. Он намеревался стать (подобно Байрону) поэтом. Этот честолюбивый замысел ко времени окончания колледжа он модифицировал, став преподавателем английского языка, яростно критикующим поэтов. Деннис Дено стал бакалавром искусств, получил степень магистра и едва ли не сделался доктором философии, продолжая работать в букинистическом магазине на Четвертой авеню. Но докторскую диссертацию (разумеется, по Байрону) так и не закончил, поскольку к тому времени, по его словам, понял, что не был ни хорошим поэтом, ни хорошим преподавателем. А вот в чем он был по-настоящему хорош, так это в торговле книгами, особенно редкими. Начало собственному делу — магазину «Рара авис» — он положил продажей большой части собственной коллекции, которую начал собирать еще в школьные годы. Теперь, несмотря на то что Деннис время от времени пописывал стихи для собственного удовольствия, он никогда не пытался опубликовать их. Джульет тоже знала, что поэт он не очень сильный, но Деннис нравился ей своим стремлением стать таковым. Как жаль, подумала она, что его сообщение дошло с опозданием на три часа.
С другой стороны, загадочные странички, которые, по-видимому, не попали в хорошо известные мемуары Гарриет Вильсон, безудержно влекли ее к себе весь вечер. Джульет приготовила себе кружку мятного чая, прошла в библиотеку, извлекла рукопись из ящика шкафчика и принялась за чтение.
В верхней части страницы несколько слов были зачеркнуты. Возможно, они касались предыдущей жертвы. Первое, что она смогла разобрать:
Что касается нарядов,
вам когда-нибудь приходилось встречать джентльмена, который предпочитал наряжаться в одежды своей возлюбленной, вместо того чтобы самому восхищаться ею в этих платьях? К таким людям относился достопочтенный Эдвард Хартбрук, позднее Кидденхэм, виконт Кидденхэмский и Ноттингтонский, который, случалось, приходил ко мне в дом, что рядом с Бедфорд-сквер, где примерял на себя мои платья. Когда со мной была моя сестра Фанни, что случалось часто, этот милый джентльмен и у нее заимствовал то чепец, то шаль. Это весьма смущало бедную Фанни, но она была слишком добра, чтобы отказать ему.
И эта модница или красотка, бывало, расхаживала туда и обратно по моей гостиной, разодетая в пух и прах, либо в уличном платье при чепце и лентах, либо в нижней юбке, под которой больше ничего не было (в описываемый период ему было лет девятнадцать-двадцать). Он был красивым мальчиком, высоким и стройным, с выразительным лицом и с мягкими, обходительными манерами серьезного человека. Мы с Фанни порой благожелательно спорили, чьим же другом он на самом деле является. Мой дом он посещал часто, но Фанни обычно придавала этим посещениям пикантность.
Поскольку указанный джентльмен желал, чтобы мы вели себя так, словно он оставался в своем пиджаке и брюках, он обычно тихо сидел у камина в своей муслиновой юбке, а я читала вслух Шекспира, чье глубокое проникновение в суть человеческой природы всегда меня волновало и восхищаю. А бывало, что гость расхаживал по комнате в лучшей кашемировой шали Фанни, красиво ниспадающей с его плеч, в моих домашних тапочках, жавших ему пальцы, и рассказывал нам клубные новости. После примерно часа, посвященного беседе, будущий виконт удалялся наверх, чтобы отдохнуть в одиночестве.
Это все, о чем он когда-либо просил нас. Бедный мальчик, это делало его таким счастливым!
Унаследовав свой титул, этот благородный господин женился на весьма модной леди, но нравилась ему мода или леди, сказать не могу. Надеюсь, он был достаточно любезен, чтобы заранее рассказать невесте о своих пристрастиях. Иначе какие страдания ожидали бы ее, когда она узнала бы о том, что ей придется делиться своим свадебным нарядом с женихом! Однако, насколько мне известно, его пристрастие никому никакого вреда не причинило, если не считать временами возникающего легкого возмущения.
Лорд Байрон однажды заметил по поводу его светлости.
«Се парень или дева? — Невинен он!
Разорванное платье, вот вам и весь урон».
Вот и все! Да здравствует любовь!
Написанные жирными буквами строчки шли до самого конца страницы, отчего заключительное восклицание оказалось вынесенным на правое поле.
Джульет положила листок и вернулась к письму, потом перечитала часть рукописи. Каким образом можно убедиться, что эти листки аутентичны? А если это так, то отсутствовали ли они на самом деле в полном издании мемуаров? «Замечал» ли Байрон, как об этом сообщает Гарриет, и если да, когда, где и кому? Кто такой виконт Кидденхэм, и правда ли то, что когда-то он путал кровать с церковью? Насколько ей помнилось, во времена британского господства в Индии жил довольно известный генерал Кидденхэм. Мог ли он быть отцом виконта? Джульет была совершенно уверена, что совсем недавно читала о движении за ликвидацию памятника этому генералу, установленного в Лондоне рядом с Пэлл-Мэлл, как неуместного прославления британского империализма.
Джульет задумчиво вернула рукопись за стекло. Потом она сидела до поздней ночи, читая мемуары Гарриет в издании Лесли Бланш (увы, очень сокращенном) и биографию Вильсона, опубликованную в 1936 году Анджелой Теркилл. Вновь прочитала короткое эссе Вирджинии Вульф о Гарриет, как о женщине, находившейся «по другую, более темную, сторону от меча», делившего женскую половину человечества на две части, листала дневники времен регентства, переписку, биографии Байрона и другие, более трудные для понимания материалы, которые могли бы пролить свет на степень подлинности находки миссис Кэффри. Всего этого было достаточно, чтобы полностью поглотить ее внимание (в какой-то момент ей даже почудилось, что она увидела фигуру мужчины, одетого в батистовое женское платье, который пролетал по зеркальному коридору). А ранним утром Джульет пришла к Сузи с намерением навестить Аду Кэффри.
Сузи подошла к двери в толстом халате темно-красного цвета. Она выглядела уставшей и слегка расстроенной.
— Миссис К. крайне словоохотлива, не так ли? — прошептала она, когда Джульет шла за ней через холл и добавила более громко: — Я приготовлю тебе чай.
Ада сидела за завтраком. Глаза старушки блестели, сама она была одета в старомодное стеганое платье оранжево-розового цвета с глубоким вырезом, с широким шарфом через плечо и источала запах гардении. А голова ее была небрежно повязана лентой в тон платью.
Сузи, отметила про себя Джульет, сделала добросовестную попытку отойти от своих аскетических привычек и так накрыть стол, чтобы он в точности соответствовал словам «ночлег и завтрак». На столе стояли корзиночки с тостами и горячей сдобой, фруктовый салат, яичница-болтунья; сервиза «Блю-Уиллоу» Джульет здесь раньше не видела. По тарелке Ады можно было судить, что она ничего не съела, кроме четверти пирожка. На кофейной чашке, однако, был ясно виден отпечаток ее темно-красной губной помады, а блюдечко забрызгано каплями кофе.
Она строго посмотрела на Джульет и, когда Сузи удалилась на кухню, требовательно произнесла:
— Итак?
— На мой взгляд, странички вполне аутентичны. Но не думаю, что мое мнение много значит. — Джульет вынула часть рукописи и письмо из кожаного портфеля, в котором носила свои бумаги, когда выступала с публичными лекциями. — Куда их положить?
Ада нетерпеливым жестом указала ей на сервант у двери в кухню. Джульет положила бумаги туда, подумав, что следует перед уходом попросить Аду вернуть выданную ей расписку.
— Насколько они ценны, по вашему мнению?
— Не знаю, — ответила Джульет, присаживаясь рядом с пожилой леди. — Мемуары Гарриет Вильсон очень-очень обширны, у меня дома имеется лишь сильно сокращенный вариант. Вам понадобится эксперт, чтобы определить, является ли почерк, которым написана рукопись, почерком Гарриет. Если да, если она на самом деле могла знать лорда Кидденхэма, то следует проверить, включались ли эти заметки в ее мемуары или нет. Я в самом деле не большой специалист. О, спасибо, — прервала она свою речь, принимая чашку кофе от Сузи, и продолжила: — И я, конечно же, не могу назвать хотя бы примерной цены бумаг, если они аутентичны. — Джульет достала из кармана джинсов сложенный лист бумаги. — Здесь имя и телефонный номер моего друга Денниса Дено. Думаю, что ему придется подержать документ у себя пару дней, пока он будет с этим разбираться. Пожалуйста, не считайте себя обязанной идти именно к нему только потому, что он мой знакомый. Думаю, лучше всего будет, если вы позвоните ему и договоритесь о встрече, чтобы убедиться в том, что он является именно тем, кто вам нужен.
— Я уверена, что он прекрасно подойдет, дорогая, — прервала ее Ада, — но не слишком ли я вас затрудню, если попрошу, чтобы вместо меня ему позвонили вы?
Джульет с тревогой взглянула на Сузи, которая вернулась и села на свое место.
— Я предлагаю ей встретиться с Деннисом, — пояснила она. — Но мне было бы значительно удобнее, если бы первой с ним поговорили вы, — продолжала Джульет, обращаясь снова к Аде. — Ведь это всего-навсего телефонный разговор…
— И все же я позволю сделать это вам, если можно. — Миссис Кэффри заморгала густо покрытыми тушью ресницами. — И может быть, вы будете настолько любезны, что сами доставите ему бумаги? Уж эти мне старые кости…
Она покачала головой и печально улыбнулась. Так Ада впервые признала, что чувствует свой возраст. После вчерашних ночных похождений Джульет не могла не заподозрить, что для Ады это предлог увильнуть от деловой встречи, которую она считала более утомительной, чем посещение памятников архитектуры и флирте нью-йоркскими официантами.
Однако жизненный опыт и воспитание, которое предписывало уступать пожилым дамам место в автобусе, придерживать для них дверь и вообще помогать во всем, не позволил Джульет продолжать начавшийся было спор. Кроме того, Ада, возможно, в самом деле несколько угомонилась. В конце концов Нью-Йорк после спокойной деревенской жизни должен показаться очень шумным.
— Хорошо ли вам спалось сегодня? — спросила Джульет, виновато поглядывая на Сузи. — Это спокойный район, но далеко не сельский. Боюсь, что вас могли разбудить мусоровозы.
— Разумеется, дорогая, — ответила Ада, улыбаясь и поправляя бант на экстравагантной ленте, украшавшей прическу. — Вам никогда не приходилось слышать мотосани. Я спала как убитая.
— Сегодня Ада хочет посетить статую Свободы, — сообщила Сузи.
Старая леди снова улыбнулась.
— Это до моего рандеву с Пьером.
Пьером звали вчерашнего изысканного официанта.
— Возможно, Эймс захочется пойти с вами, — заметила Джульет. — Не будете возражать?
Миссис Кэффри хитро глянула на своих собеседниц.
— Думаете, одной мне будет небезопасно, да?
Возникла пауза, после чего Сузи призналась:
— Именно так.
Ада подняла накрашенные брови.
— Хотела бы я посмотреть, как вы пережили бы зиму в Эспивилле в столетнем доме, — сказала Ада. — Я ничего не имею против того, чтобы Эймс поехала со мной на Остров Свободы, если захочет, — тут ее голос понизился на октаву, — но на встречу с Пьером брать с собой ее отнюдь не собираюсь.
— Я предупрежу ее, — пообещала Джульет.
— После статуи Свободы я должна попасть в билетный киоск на Таймс-сквер, — продолжала Ада с энтузиазмом, который и восхищал Джульет, и приводил в замешательство. — Надеюсь достать билеты на какой-нибудь спектакль на Бродвее, или вам кажется, что сегодня спектаклям, которые ставятся на Бродвее, следует предпочесть спектакли где-нибудь еще?
Джульет с трудом вынесла непродолжительный разговор о нью-йоркской театральной жизни, потом встала, собираясь уйти. Она прошла к серванту, чтобы взять рукопись.
— Если вы уверены в том, что Деннис — это букинист, которого вы предпочли бы остальным, я постараюсь, чтобы он обязательно получил рукопись. Думаю, пока вы можете оставить у себя расписку, которую мы составили вчера.
— О, ну до чего же вы милая, — сказала Ада, рассеянно улыбнувшись Джульет, дав ей фактически понять, что «милые» в ее табели о рангах стоят не слишком высоко. И Джульет еще раз удостоверилась, что ее новая подруга обладала способностью возлагать рутинные дела на других, чтобы самой тем временем развлекаться в свое удовольствие. Джульет вспомнила об этом ее таланте, когда в то же утро торопливо шагала, поеживаясь от холода, чтобы передать рукопись Деннису. Он пришел в восторг оттого, что там упоминалось о Байроне. Задерживаться Джульет не стала, просто передала страницы в обмен на расписку (недоверие оказалось заразительным). После этого вернулась домой, чтобы снова потерпеть неудачу в работе над «Христианином-джентльменом».
В течение следующих трех дней Джульет и Сузи продолжали со все меньшей степенью готовности ублажать миссис Кэффри. Когда та объявила о своем желании послушать оперу, Джульет бросилась за билетами и пошла в театр вместе с ней. Эймс сопровождала Аду в зоопарк в Бронксе, Сузи — в Чайнатаун, Пьер — в картинные галереи Челси. Никто из них и мысли допустить не мог, что было бы благоразумнее позволить пожилой даме болтаться по городу одной, так что Аде удалось подвигнуть их на организацию для нее этих и многих других экскурсий. Самым интересным для Джульет выходом в город оказалось посещение места встреч любителей поэзии под названием «Пепельница Клеопатры», которое находилось в подвальном помещении рок-клуба «Шрам». Полумрак и облака сигаретного дыма, встретившие дам, когда те спускались по бетонным ступеням вниз, ничуть не обескураживали миссис Кэффри. Пронзительный голос Ады, облаченной в серебристое платье, был слышен, несмотря на мощное уханье группы Эминема, звучавшее из динамиков. Старушка весело справилась у девушки-буфетчицы с кольцом в носу, где находится журнал записи желающих выступить, и вписала в него свое имя под полудюжиной других. Перед низкой сценической площадкой, освещенной софитами, рядами стояли разномастные стулья. Миссис Кэффри уселась в первом ряду совсем близко от бабахающих динамиков и оглядела своих конкурентов. Самый старый из них был моложе ее лет на пятьдесят, большинству же, по оценке миссис Кэффри, было лет по двадцать-тридцать. Некоторые что-то записывали в блокноты, изучали машинописные тексты или молча шевелили губами, пытаясь запомнить текст наизусть. Миссис Кэффри, похоже, в подобных шпаргалках не нуждалась и сидела полностью уверенная в себе, мелкими глоточками прихлебывая кофе по-ирландски и отстукивая такты своим ортопедическим башмаком.
Наконец вечер поэзии начался. Вел его конферансье, дородный блондин по имени Даг Ренни, который выбрал из тридцати-сорока присутствующих пять членов жюри. Произвольно выбранных судей снабдили табличками с написанными на них цифрами вроде тех, которые используются для оценок на соревнованиях по плаванию.
После этого начались выступления поэтов. Когда вызвали одну из молодых женщин, та вскочила на помост, ласково погладила микрофон и прохрипела в него сонет, описывающий ее страсть к продавцу местного гастронома, который нарезал куски мяса так виртуозно, тонко до прозрачности, что поэтесса мечтала о том, чтобы он покрыл ее собственную кожу пряной ветчиной… и так далее и тому подобное.
Джульет украдкой взглянула на Аду, опасаясь, что ее понимание поэзии не идет дальше Хормела. Но лицо Ады не выражало ни отвращения, ни удивления, а лишь живой интерес одного творца, слушающего другого. Обуреваемое страстью плотоядное существо прочитало второе стихотворение, на этот раз темой стало свободное понимание аутоэротизма, что вызвало одобрительные «ух ты» нескольких слушательниц и восхищенное топанье ногами пары мужчин. Джульет снова глянула на свою пожилую спутницу, но не увидела на ее лице ничего, кроме блаженной улыбки.
Когда первая поэтесса под бурные аплодисменты покидала помост, члены жюри подняли таблички.
— Девять и четыре десятых! — провозгласил Даг Ренни, который вновь вышел на сцену. — Девять целых и пять десятых! Девять целых и одна десятая, девять целых и восемь десятых, — аплодисменты усилились, — восемь целых и девять десятых, — многочисленные недовольные возгласы). Ренни рассмеялся и умело повел вечер дальше. У него была профессорская манера говорить, чувствовалось, что этот человек хорошо усвоил приемы великих мастеров разговорного жанра. Он объявил о встрече любителей рондо на пятницу в клубе под названием «Джейд» и, прежде чем вызвать на помост следующего поэта, с выражением прочитал стихотворение Донна «Девятнадцатая элегия любовнице, ложащейся в кровать» («Пусти мои блуждающие длани, пусть будут сзади, спереди, вверху и меж ногами…»).
Следующим оказался мужчина, оглушительно признавшийся в любви к ногам предмета своего обожания (который также оказался мужчиной). Поэт подробно остановился на кутикулах в районе ногтей пальцев ног любимого и даже на шелухе, постоянно появляющейся ввиду хронического грибкового заболевания.
Ключевым моментом во всем этом спектакле, как уже поняла Джульет, была презентация. Поэты, несмотря на свой довольно неряшливый вид, отличались самообладанием заправских актеров и весьма эффективно пользовались микрофоном. Что касается качества стихотворений, то они в общем и целом были явно написаны для чтения вслух. Другого мнения об этих сочинениях, не прочитав их на бумаге, Джульет составить не могла.
Почитателя стоп сменил мужчина, который мечтательно донес до публики навеянное желанием встречи приглашение своей любимой провести с ним ночь. В быстром призывном шепоте Джульет пропустила довольно много деталей, но ритмическая настоятельность стихотворения прозвучала убедительно и отчетливо, и когда чтение кончилось, Джульет поймала себя на том, что одобрительно засвистела вместе со всеми.
Наконец Ренни объявил выход нового для него, а возможно, и для всего круга нью-йоркских любителей поэзии автора:
— Ада Кейс Кэффри!
Когда серебристое платье Ады (сшитое из материала, производство которого, подумала Джульет, уже прекращено) замерцало в потоке света, сфокусированного у микрофона, послышались жидкие вежливые аплодисменты. Девичье лицо Ады казалось безмятежным и властным. Она выдержала большую паузу и медленно обвела аудиторию пристальным взглядом. Мощный свет образовал на ее словно смазанных сапожным кремом волосах неустойчивую белую полоску.
— «Памяти Фредерика А.», — объявила пожилая дама, обволакивая аудиторию своим медоточивым голосом.
Джульет с удивлением слушала, как Ада взволнованным голосом взывает к плотской страсти своего умершего друга Фредерика А., тот, как можно было понять, скончался (от рака?), которым заболел, работая на дубильной фабрике. Слова, использованные в плане эротическом в начале стихотворения (губы, которые касаются, тело, от которого поэтесса лишается мыслей), повторились в середине стихотворения уже в своем сугубо техническом, дубильном значении (тело, лишенное кожи, танин, получаемый из таинственной тенистой тсуги), и, наконец, в третьей части приняли значение печальное.
Конец стихотворения вызвал бурную реакцию зала. Затем Ада прочитала более легкое произведение под названием «Сценическое искусство» о поцелуе, которым актеры обмениваются по ходу спектакля. В определенной степени из-за того, что сама она была старомодным, изящным и странным созданием, но не в меньшей степени благодаря самим стихам (и тому искусству, с которым их преподнесла) Ада покинула сцену под грохот аплодисментов и топанье ног. Ни один из судей не дал ей менее девяти целых и восьми десятых очка, а двое дали ей все десять.
Во втором раунде состязания Ада, набравшая больше всех очков, выступала первой. На этот раз не было фактора неожиданности, а с ним и драматического эффекта, который поразил ее слушателей. Тем не менее пожилая дама не без лукавства продекламировала стихотворение, полное озорных намеков: любовники в нем проскальзывали в постель, как рука в перчатку. Все оттенки осязания были описаны подробнейшим образом и с большим чувством юмора: кончики пальцев крались по поверхности, попадали куда следует, жесткие ногти царапали и далее. Аудитория, снова очарованная, одобрительно зашумела. Все судьи дали миссис Кэффри по девять и девять десятых очка.
В конце встречи Ада была признана победительницей. Джульет не могла не заметить полный ненависти взгляд, который бросила на Аду ее ближайшая соперница Мира Брэнсон, та самая, у которой любимый мясо резал прозрачными кусками. Она вышла на сцену сразу за Адой. Даг Ренни вручил Аде «Сорванные бутоны роз», антологию эротической поэзии, — главный приз. Она взяла книгу, сказала в микрофон дрожащим голосом «спасибо». После чего немало удивила ведущего, повернувшись и смачно поцеловав его в губы. Этот жест вызвал новую волну энтузиазма собравшихся (и еще более сердитый взгляд мисс Брэнсон). Затем, сверкнув серебром, Ада соскочила со сцены и села рядом с Джульет.
— Теперь смотаемся, — прошептала она, задыхаясь, на ухо Джульет.
Та послушно поднялась, и обе направились сквозь толпу, взяли пальто и поднялись по лестнице к выходу из клуба так быстро, как только позволяла живость ног Ады.
В холодном безмолвии улицы, все еще тяжело дыша, миссис Кэффри пояснила:
— Надо знать, когда пора уходить.
Она вручила антологию Джульет, чтобы та несла тяжелый том, и стремительно повела ее в глубь квартала.
— Такие-то вот дела. Когда появлюсь на встрече в пятницу, я стану леди-загадкой.
Тем вечером Джульет добралась до дома в одиннадцать часов — поздно, но не настолько, чтобы не ответить на сообщение, оставленное на автоответчике Деннисом, вечным полуночником.
Он взял трубку. Казалось, букинист слегка не в себе.
— Ты спал? — спросила Джульет, внезапно почувствовав раскаяние.
— Нет, просто пребывал в ином мире, мире исследований, — ответил он. — Мне очень понравилась эта рукопись, Джульет. Ты извини, что не смог позвонить раньше, поблагодарить тебя. Я с головой ушел в ее проверку.
— Она тебе кажется ценной?
— Не знаю. Я обещал миссис Кэффри дать ответ во второй половине дня в пятницу. Но очень много зависит от решения вопроса с Байроном, — можно ли удостоверить подлинность его «замечания». Не думаю, что эти строки из какого-нибудь известного стихотворения. Я попросил одного специалиста перепроверить это. Самому мне, конечно же, читать эти строки не приходилось. Но манера, в которой Вильсон приводит цитату, оставляет много неясного. Это может быть чем-то таким, что лорд Байрон сказал ей лично; или чем-то, что кто-то сказал ей, будто так выразился Байрон, или сообщил ей кто-то, кому Байрон писал, или чем-то таким, что она полностью выдумала сама… Она часто упоминает имя Байрона в своих мемуарах, и точно известно, что среди его бумаг есть письма от Гарриет Вильсон. Но тогда его имя опускалось. Ведь он был так знаменит. Кроме того, Байрон умер за год до опубликования Вильсон своих мемуаров, чем она могла легко воспользоваться. Она действительно описывает встречу с ним, но я отнюдь не уверен, что такая встреча вообще имела место. С другой стороны, есть основания предполагать, что он посылал ей деньги. Так что она, возможно, не упомянула…
— А как насчет стоимости? — прервала его Джульет. Ради Ады ей хотелось, чтобы цена была высокой.
— О да. Ну, думаю, цена во многом зависит от возможности выяснить происхождение двустишия. А еще от того, кто эти бумаги купит. Кстати, ты сама-то не интересуешься?
— Такая мысль у меня возникала, но нет, думаю, обойдусь. Моя небольшая коллекция вообще-то рукописи не включает. Ты думаешь, покупателя будет трудно найти?
— О нет. Фактически я уже переговорил с парой человек. Но дело не только в этом. Сколько денег принесет рукопись, не так уж и важно, во всяком случае, для меня. Дело в приятном ощущении. Это именно то, что нужно, вещь, которая, как ты надеешься, пойдет тебе впрок. Так что спасибо тебе. Эта Гарриет Вильсон потрясная баба.
— С нетерпением жду рассказа о том, что ты уже узнал.
— Ну, пока, думаю, мне не следует ничего говорить. Профессиональная осторожность. Привычка, выработанная жизненным опытом, — добавил Деннис извиняющимся тоном. — Ты не являешься вероятным покупателем, а рукопись все еще принадлежит миссис Кэффри. Но я собираюсь позвонить ей завтра утром и узнать, сможем ли мы договориться. Если я сам куплю рукопись, обещаю рассказать тебе все, что знаю.
— Звучит заманчиво.
— Это будет заманчивым. — Последовала пауза. Потом Деннис продолжал: — Я похож на сумасшедшего?
— Нисколько.
— Тебе не кажется, что жажда удовольствия — это младенческое качество для взрослого мужчины?
— Совсем наоборот, — ответила Джульет, хотя, произнося эти слова, уже понимала, что он произвел на нее именно сейчас впечатление человека, склонного к ребячеству. Как это ужасно! Неужели она считает, что мужчины должны подавлять в себе избыток чувств, действовать хладнокровно и притворяться, что они выше эмоций?
— Значит, ты за то, чтобы мужчины испытывали большую жажду удовольствия?
Да, она, конечно же, считала, что так и должно быть.
— Почему нет? — не очень решительно ответила Джульет.
— В самом деле, почему?