«Это воображение голодного человека, — писал Э.М. Форстер, — а не хорошо откормленного, который трясется от страха».

То ли Джульет утолила голод, черпая из кипящего через край котла творчества на поэтических чтениях вчера вечером, то ли просто потому, что ее персонажи наконец-то начали действовать, в четверг утром она оказалась за своим рабочим столом, не испытывая мрачных предчувствий, и легко проработала весь день. Сэр Джеймс Клендиннинг отправился в город, чтобы обновить свой непритязательный гардероб, задача, которую он решал каждый год в духе благочестивого почитания храма своей души. В курительной комнате своего клуба (бог сэра Джеймса против курения не возражал) он случайно услышал разговор, из которого узнал, что некий самодовольный фат без гроша в кармане по имени Чарлз Визор, армейский капитан, по уши втрескался в Селену Уокингшо. Сэр Джеймс отнюдь не собирался подслушивать и, конечно же, покинул случайный пост, как только смог сделать это без риска, но новость заставила его задуматься, когда он входил в… Входил в…

В романе шел июль, и Джульет резко остановилась. Куда бы мог направиться джентльмен, оказавшийся в Лондоне в июле 1813 года? Она положила перо, повернулась на своем вращающемся кресле и рассеянно посмотрела в окно. Джульет саму всегда удивляло, что она с большим трудом могла представить себе какую-либо погоду, когда на улице стояла совершенно другая. За стенами ее рабочего кабинета небо, которое над парком Риверсайд только вчера было голубым, теперь стало свинцовым. Штормовой фронт, образовавшийся над Великими озерами, двигался в сторону города. Нью-йоркская метеослужба прогнозировала снегопад: легкий — сегодня вечером, переходящий завтра в сильный.

Джульет вздохнула и повернулась к столу. Какая бы температура ни была в городе, сэр Джеймс непременно окажется в отвратительной атмосфере зловонных испарений из открытых канализационных колодцев, которые отравляют атмосферу над английской столицей. Джульет взяла ручку и задумалась над тем, как бы выразить эту мысль поделикатнее.

Несколько часов спустя, пересекая улицу, чтобы зайти за Адой и проводить ее на «Призрак оперы», Джульет с сомнением поглядывала на небо. Одеваясь, она включила последние известия и услышала слово «буран», которое несколько раз возбужденно произнес ведущий. Снегопад тем не менее прекратился, сквозь тонкое покрывало облаков просвечивала бледная луна.

И все же, подумала Джульет, надо обязательно сообщить о прогнозе миссис Кэффри — та, как ей было известно, планировала завтра посетить очередные поэтические чтения.

— Буран! Подумаешь! — легкомысленно отреагировала леди на предупреждение Джульет. Она небрежно набросила на плечи золотистую парчу — ламе и взяла муфту в тон ему, сунув ее под мышку. — Я могла бы рассказать им кое-что о буранах!

И дамы отправились в очередной в какой-то степени изнурительный поход. Но к тому времени, когда они вернулись домой (вкусив снега, ужин «У Сарди» и немного тошнотворного спиртного на ночь во вращающемся баре на крыше отеля «Марриотт»), небо сильно затянуло облаками, и пошел сильный снег. Джульет все еще волновала проблема «Христианина-джентльмена» — чрезвычайно волновала, — и тем не менее она снова легла спать в весьма хорошем настроении. «Призрак» ей не слишком понравился, чего не скажешь об Аде Кэффри. Эта женщина была неутомима. Казалось, она совершенно не замечает, что ей уже восемьдесят четыре. Что порой огорчало (в тот вечер во время антракта Ада пыталась подцепить пятидесятилетнего театрала), но во многом просто восхищало. Из ее стихотворений и рассказов Джульет поняла, что Ада Кэффри, подобно Одиссею, решила наслаждаться жизнью до конца своих дней. Тот факт, что она упивалась радостями жизни в основном в Эспивилле, штат Нью-Йорк, и в ближайших окрестностях, а не на Манхэттене, в Париже или Голливуде, что более соответствовало бы ее интересам и аппетитам, едва ли имел большое значение. Ада трижды была замужем за тремя совершенно разными мужчинами и была «знакома» (так она это называла) с десятками других.

Сначала Джульет истолковала отношения, о которых она говорила «знакома», как легкий флирт, однако стихи миссис Кэффри вкупе с репликами по поводу обнаженного мужского торса, которые старая леди отпускала в греческом зале музея «Метрополитен», заставили ее полностью изменить первоначальное мнение. Из некоторых замечаний Ады по поводу похорон Джульет поняла, что круг знакомств старой дамы в последнее время весьма сузился. Но это обстоятельство, казалось, не причинило вреда ее joie de vivre. Казалось, и мысли о бренности сущего у нее никогда не возникало.

Если старость может быть такой, размышляла Джульет, то и она сможет насладиться ею. Раздеваясь, она продолжала слушать радио. Согласно прогнозу, интенсивность снегопада с каждым часом будет нарастать. Это был настоящий буран. Уже объявляли о прекращении занятий в школах. Джульет легла в постель, размышляя не только о приятной перспективе бесшабашной старости, но и о более близких радостях — об одном-двух днях, в течение которых город будет заснеженным и спокойным. Завтра в Риверсайд-парке будут бегать лыжники, на пустых, засыпанных снегом боковых улицах светофоры начнут переключаться без всякой надобности, а приятное пребывание в постели с хорошей книгой в руках станет не только социально приемлемым, но просто обязательным. Джульет знала, у Ады Кэффри назначена встреча с Деннисом в «Рара авис» для обсуждения вопроса о стоимости рукописи. Но встречу можно было бы отложить. Да и сама Ада могла бы перестать на некоторое время (само собой разумеется) носиться по городу, вздремнула и дала бы передышку своим новым друзьям.

Когда в пятницу утром Джульет, спотыкаясь, спустилась вниз, чтобы приготовить себе чай, за окнами в быстром вихре кружилось и падало множество маленьких холодных снежинок. На кухне как радио, так и телевизор прямо-таки звонили во все колокола, радостно сообщая мрачные известия о том, что нынешний снегопад самый сильный после бурана 1996 года, и после «бурана века» 1993-го, и вообще с тех пор, как снег появился на свете. Слушателей призывали настроиться на волны соответствующих каналов (не забудьте заполнить платежные бланки избранных вами радио- и телеканалов), которые сделают все возможное, чтобы остаться в эфире и продолжать информировать публику. Джульет испытала странное чувство облегчения. После катастрофы с башнями-близнецами Мирового торгового центра было прямо-таки приятно пережить смертельную опасность сугубо естественного происхождения.

Она надеялась, что у Эймс хватит здравого смысла остаться дома, но, когда позвонила помощнице, чтобы посоветовать не выходить из дома, никто не взял трубку. Джульет выключила радио, поднялась в кабинет и села за свой рабочий стол, поскольку это было (напомнила она себе) ее святой обязанностью. Введя в роман самодовольного фата Визора, она решила дать Селене Уокингшо богатого дядюшку, лорда Спаффорда, который должен был бы пригласить Селену с ее младшей сестрой Кэтрин в свое загородное имение. Где-то в глубине сознания появилась пока не совсем четко сформировавшаяся идея: в дальнейшем должно оказаться, что лорд Спаффорд совсем не богат и скрывал от родных чрезвычайные финансовые затруднения. При этом Джульет была совершенно уверена в том, что сэр Джеймс Клендиннинг однажды появится с кучей наличных, чтобы выручить героиню. Но сегодня утром она решила ограничиться описанием Спаффорда, рассказать о его неожиданном приглашении и детализировать поездку девушек к нему в Гемпшир. Она сочиняла письмо Спаффорда, когда появилась Эймс. Джульет тут же отправила свою старательную сотрудницу обратно в Куинс, чтобы та не застряла на Манхэттене. Во время ленча, как раз когда племянницы лорда прибыли в Спаффорд-Хаус и усаживались, чтобы поужинать, Анжелика Кестрел-Хейвен подкрепилась тунцом.

За рабочий стол она вернулась около двух часов пополудни, к этому времени выпало более фута снега. Слегка потеплело, снежинки стали крупнее. Лысые рождественские елки, сваленные в кучу на другой стороне улицы напротив дома Джульет, покрылись пушистым белым снегом, как живые деревья, росшие вокруг. Усевшись снова за свою рукопись, Джульет была приятно удивлена, обнаружив, что сестры Селена и Кэтрин перед сном разговорились о том, что составляет смысл счастливой жизни. Время от времени звонил телефон, но Джульет его игнорировала. Было приятно осознавать, что перед тобой лежит нечто такое, что может подвигнуть тебя не обращать внимания на телефонные звонки. Что же касается требовательной Ады Кэффри, — если Джульет и вспоминала о той, только с благодарностью за ее временное молчание. Правда, несколько раз собиралась позвонить Сузи и предложить свою помощь этой прилежной слушательнице (существуют ли такие вообще?), которая наверняка была обречена внимать пикантным историям из прошлого миссис Кэффри. Но Джульет трусливо, даже бессердечно решила позволить своей подруге сегодня нести этот крест одной. Если уж Сузи захотелось стать владелицей гостиницы типа «кровать и завтрак», она должна была принимать своих постояльцев такими, какие они есть, — такова цена бизнеса.

Что же касается Джульет, она была настроена упиваться тишиной. День выдался именно такой, какие она обожала. Люди во всем городе были вынуждены отказаться от своих планов. Встречи были отменены, свидания отложены (в том числе ее собственный обед с отцом и его сногсшибательной девицей — они договорились, что встретятся через пару недель, когда Тед вернется из деловой поездки в Даллас). Родители, обреченные на вынужденное безделье, занялись катанием на санках со своими детьми. Обыватели через силу потащились в бакалейные магазинчики и, нагруженные съестными припасами, вернулись в свои дома, словно это сельские хижины, которые могли оказаться отрезанными от внешнего мира на несколько недель. Маленькие собачки выглядывали из прихожих и отказывались выходить. Большие собаки, спущенные с поводков, радостно прыгали по сугробам, бегали за снежками, с восторгом окунаясь в огромный, белый и холодный ковер. Люди, предпочитающие альтернативные стоянки, эта закаленная группа автовладельцев, которые зло смеются над ценами в нью-йоркских гаражах и паркуют свои машины прямо на проезжей части, возликовали. Было ясно, что работы по очистке улиц от снега будут приостановлены, а их машины соответственно останутся там, где стоят, возможно, на многие дни, несмотря на знаки, разрешающие парковку на улицах только в определенные часы. Работники ресторанов, доставляющие блюда на дом, плакали на своих велосипедах, и слезинки превращались на их ресницах в ледышки. Начальники считали своих подчиненных и включали отопление.

Джульет хорошо работалось до самого вечера. Она прерывалась лишь на то, чтобы поесть немного супа на кухне, и время от времени — чтобы выглянуть в окно и порадоваться зрелищу затихшего города под очистительным белым покрывалом. Когда Джульет вернулась за письменный стол — девицы Уокингшо в это время спорили по поводу того, в чем состоит счастье, — у нее начал вырисовываться портрет Тома Гидди, дворецкого лорда Спаффорда. Этот грубовато-сердечный, дородный, практичный человек был известен всей деревне подвигами, требующими большой физической силы, равно как и необычайной добротой. (По пути домой прошлой ночью, заговорив о снегоуборочных машинах, Ада радостно сообщила, что ее сосед, реальный Том Гидди, всегда безвозмездно расчищает подъездную дорожку к ее дому. Этот самый Том, сказала она, был в свое время капитаном школьной команды борцов.) Ныне Том, порожденный фантазией Джульет, настойчиво обращался к своему работодателю, уважительно, но недвусмысленно напоминая о плачевном состоянии финансов его светлости. Финансы лорда Спаффорда волновали верного дворецкого, поскольку его собственная помощница, дородная, жизнерадостная и создающая уют в доме миссис Гидди, была поварихой его светлости. Джульет, уставшая сочинительница пятнадцати страниц первоклассной словесной пены, отправилась спать с приятным чувством исполненного долга.

На следующее утро позвонила Сузи и сообщила, что Ада ушла вчера и домой не возвращалась.