В письме, опубликованном в «Таймс» на следующий день, говорилось:

Редактору:

Виконт Кидденхэм.

В вашей статье от 16 января утверждается, что у моего предка, четвертого виконта Кидденхэма, в молодости имели место некоторые вполне безобидные, хотя и несколько эксцентричные, отклонения в сексуальном поведении. Позвольте заметить, что в качестве так называемого источника информации назван фрагмент мемуаров, принадлежащих одной из наиболее печально прославившихся женщин своего времени. Замечу, что Деннис Дено, единственный человек, о котором в вашей статье сообщается, что он клятвенно утверждал, будто видел указанную рукопись (теперь таинственно исчезнувшую), является посредником по купле и продаже приобретаемых сомнительными путями редких исторических материалов. В настоящее время этот человек, как мне стало известно, «помогает полиции» расследовать это дело.

Лондон

Джульет, которая не читала редакционной статьи, пока Деннис не показал ей газету, подняла глаза и увидела, что он рухнул в кресло и развалился, безвольно опустив руки и уныло глядя в никуда — просто картина «Потерянная надежда».

— Как видно, Майкл Хартбрук после разговора с тобой позвонил своему отцу, — сказала Джульет, тактично умолчав о том, что сын, должно быть, почувствовал: в воздухе запахло вымогательством. И, пытаясь отбросить сомнения, добавила: — Тебе, конечно же, следует дать опровержение.

— Я это уже сделал, — ответил Деннис, не давая себе труда перевести взгляд на собеседницу. — Но они, конечно же, его не опубликуют.

— Могут и опубликовать, — сказала Джульет, хотя была уверена в обратном.

Второе письмо будет воспринято как сугубо частный спор двух читателей, малоинтересный для всех прочих.

— Как ты думаешь, почему он назвал меня сомнительным дилером? — спросил Деннис, не поворачивая головы.

— Я это восприняла как намек на то, что ты в своем деле являешься человеком, который ведет себя не так, как другие. — Джульет поколебалась, но все же осмелилась уточнить: — Это так?

— Я, во всяком случае, ничего подобного за собой не замечал. — Деннис наконец поднял на нее свои голубые глаза, не пошевелив при этом никакой другой частью тела. — Я понимаю это так, что работаю в одиночку в отличие от процветающих английских фирм, имеющих вековую историю или что-то вроде того. Кидденхэм пытается поставить под сомнение мою профессиональную порядочность, мою репутацию в достаточно туманных выражениях, чтобы его нельзя было привлечь к суду, но в то же самое время достаточно ясных, чтобы заставить людей усомниться в правдивости моих слов.

Наступила тишина. Потом Джульет сказала:

— Здорово это у него получилось, не так ли?

— Да, не так ли?

Было девять тридцать вечера. От Денниса слегка пахло консервированной похлебкой из моллюсков, которую он съел за обедом. Его одежда (темные брюки из вельвета, фланелевая рубашка и красный вязаный жилет) выглядела неопрятной, грязноватой. За шоком от статьи в утренней «Таймс» последовала очередная просьба полицейских уделить им еще один час своего времени. Сегодня Скелтон и Краудер беседовали с ним в его собственной гостиной — удовольствие, которое обошлось букинисту в двести долларов, поскольку Дено нанял адвоката и не мог быть на законном основании подвергнут допросу в его отсутствие.

Сегодня они решили подробно обсудить вопрос о сумме, в которую он оценил рукопись Ады. Скелтон явно где-то откопал дилера, о котором Деннис и слыхом не слыхивал; тот показал, что если бы было доказано, что строки Байрона подлинные, стоимость рукописи достигла бы ста тысяч долларов — того самого максимума, который в свое время назвал Дено. Каким образом можно было бы доказать подлинность строк Байрона, этот ранее неизвестный гений антикварного мира так и не объяснил, горько заметил Деннис. Единственное, что, казалось, интересовало Скелтона, так это слова Дено, сказанные им на допросе в полиции, — что отрывок рукописи стоит значительно меньше, чем могло кому-то показаться. Несмотря на подчеркнутую вежливость детектива («Я все еще отчаянно пытаюсь разобраться с этим оценочным делом, — извинялся тот со смирением, достойным Коломбо, — вы уж простите меня»), он явно считал, что Деннис пытается умалить значение документа и вместе с тем уменьшить вероятность того, что кто-то способен ради него пойти на убийство.

Деннис, по словам адвоката, почти ничего не говорил. Он сидел и молча слушал, как его репутация, побудительные мотивы и порядочность изучаются и молчаливо игнорируются. Теперь, вечером, несмотря на то что он пригласил Джульет побеседовать с ним обо всем, практически неизбежным результатом совершившихся событий (а возможно, и того, что она так и не вернула ему его расписку) было то, что его влечение к ней стало ослабевать. Когда она извинилась (в очередной раз) за то, что втравила его в дело с миссис Кэффри, Деннис не ответил (как прежде): «Ох, не говори глупостей, ты ничего не могла предвидеть». Просто промолчал.

Сама Джульет тоже провела день не без происшествий. Некая предприимчивая журналистка, представляющая телеканал местных новостей, разузнала, что именно Джульет произвела первоначальное опознание тела Ады Кэффри. Простой поиск в Интернете, конечно же, позволил выяснить ее литературный псевдоним. После этого было уже просто невозможно не прийти к идее репортажа, где говорилось бы о смерти пожилой леди, о пропавшей рукописи безнравственного толка и о преуспевающей нью-йоркской сочинительнице исторических романов. Эта журналистка по имени Лесли Флент рыскала в сети очень упорно, пока не вышла на Джульет. Когда Джульет предупредила Флент через Эймс, что на ее телефонные звонки отвечать не будут, та заявилась к дому писательницы. Вместе со съемочной группой она простояла у подъезда всю вторую половину дня, создавая жильцам проблемы. После безуспешных попыток отвязаться от телевизионщиков, используя систему внутренней связи с привратником, Джульет направила вниз Эймс, чтобы та поговорила с ними.

Но вместо того чтобы удалиться, они взяли интервью у ее помощницы. Эймс вернулась, необычно раскрасневшись, и принесла Джульет записку от председателя правления жилищного кооператива с просьбой иметь в виду, что ее соседям очень неприятно иметь у своего порога лагерь, разбитый представителями СМИ.

В результате Джульет оказалась в осаде в собственной квартире. Теоретически это могло бы означать прибавление большого куска к седьмой главе «Христианина-джентльмена». Но ей удалось написать всего пару страниц без особого вдохновения. Отправляясь к Деннису, она закутала лицо шарфом до самых глаз и натянула до переносицы детскую вязаную шапочку. Предварительно позвонила привратнику (на этот раз дежурил Франциско), чтобы тот не вздумал здороваться, когда она будет проходить мимо съемочной камеры. Все кончилось тем, что на нижнем этаже она столкнулась с соседкой, которая тут же во весь голос воскликнула:

— Джульет? Ну и ну, я едва узнала тебя во всем этом!

Потом было преследование, в ходе которого Джульет проявила достаточно самообладания, чтобы не привести журналистов прямо к «Рара авис», они дошли за ней до пиццерии на углу Восемьдесят второй улицы и Амстердам-авеню. Как она вовремя вспомнила, в заведении было две двери. Джульет вошла через парадный вход, вышла через боковую дверь и тут же села в удачно подвернувшееся такси. Единственное, что она нашла в этом происшествии положительного, так это то, что оно подсказало ей концовку похода сестер Уокингшо к руинам аббатства: Кэтрин должна была нечаянно потревожить быка, который бросился бы за ней в погоню, а сэр Джеймс пришел бы ей на помощь. Безропотную Кэт можно было бы потом уложить в постель с болезненными и обезображивающими ранениями, полученными во время гонки по пересеченной местности, а безукоризненная Селена стала бы ухаживать за сестрой как добрая христианка.

Деннис зашевелился в своем кресле и, застонав, продекламировал:

Джульет улыбнулась настолько сочувственно, насколько была способна. Она узнала строки Джерарда Мэнли Хопкинса, но, как ей показалось, они не подходили к данному случаю. Деннис явно утратил способность держать себя в руках. Исчез романтик, эрудит, пропал даже элегантный позер. Два дня назад, возможно, под укрепляющим воздействием изысканных блюд собственного приготовления, он, казалось, держится вполне достойно перед лицом неприятностей. Теперь Дено как бы рассыпался в прах прямо у нее на глазах.

А может быть, по совести говоря, думала Джульет, это был вовсе не настоящий Деннис, а всего лишь псевдоромантический образ, который я сама придумала и который сейчас разваливается. «В первом порыве любви женщина любит своего любовника, — писал Байрон. — Во всех остальных случаях все, что она любит, — это сама любовь».

Если это так, то перемены не были результатом охлаждения Денниса к ней. Зрелище мужчины, который беспомощно скулит перед лицом возникших трудностей, отнюдь не привлекает, скажем так. Если бы Джульет была лучше, чем на самом деле, то есть человеком, который мог бы заслужить одобрение сэра Джеймса Клендиннинга, например, то ее — и она в этом ничуть не сомневалась — потянуло бы к Деннису, попавшему в беду, еще сильнее. Однако, не будучи идеальной героиней, Джульет заметила, что думает, долго ли он собирается задерживать ее у себя сегодня вечером.

— Я уверена, что через один-два дня полиция выйдет на след настоящего убийцы, — проговорила Джульет, чтобы утешить его, хотя сама отнюдь не была уверена в этом. — Может быть, Фитцджон признается. Тебе не кажется, что виновный он?

Деннис пожал плечами.

— Хотелось бы верить… Но я вообще-то не вижу мотива.

Джульет не стала спорить. Некоторое время спустя она вместо этого беспечно процитировала:

— Ты цитируешь мне «Если»?

— Ну, в техническом смысле — да.

Деннис снова опустил голову.

— Бог мой, уж раз друзья начинают цитировать тебе Редьярда Киплинга, начинаешь понимать, что попал в настоящую беду. А что дальше? «Ради самого себя, будь искренен»?

— Я пошутила. Пыталась разрядить обстановку.

Возможно, он вызывал у нее раздражение, а может, нечто такое, что сразу не поддается определению: как бы то ни было, у Джульет впервые мелькнула мысль о том, что Деннис может быть виновен в убийстве. Она попыталась встряхнуться:

— Так, через пару минут я уже буду подозревать себя.

— Ха-ха! — восклицал тем временем Деннис. Он зашевелился в кресле, поджал к себе колени, почти свернувшись. Скинул ботинки, так что стала хорошо заметна уродливость правой ноги.

И вдруг Джульет захотелось обнять его. Ведь в скованности движений его вины не было. Неприятности действуют на разных людей по-разному. Она сама была испугана. С ней было именно так — тревога, как правило, скорее возбуждала, чем сковывала движения. Джульет встала, обошла вокруг кресла и начала массировать ему плечи. Если бы она оказалась у полицейских главным подозреваемым, а не четвертым или пятым по счету, как ей самой казалось, то перешла бы к активной обороне и приняла меры к обнаружению настоящего преступника, быть может, наняла бы частного детектива, который повел бы расследование в ее интересах. Но, напомнила она сама себе с такой смиренностью, которая восхитила бы самого сэра Джеймса Клендиннинга, никому не дано знать, как он поступил бы на месте кого-то другого, пока не оказался в его шкуре.

Именно в такой шкуре ей и предстояло оказаться в самом ближайшем будущем.