— Смысл честолюбия в том, — говорила Рут, — что это вещь сугубо личная. — Ее ложечка беспокойно брякала о фарфоровую креманку, где таял последний кусочек мороженого. — Это внутренняя потребность достичь такого же или даже большего совершенства, как у людей, которые тебя вдохновляли. Вот что я называю честолюбием.

Было последнее воскресенье августа; подруги обедали на кухне Джульет. Со времени выкидыша Электры миновал месяц, и Рут неожиданно для себя на два дня раньше намеченного завершила постановку третьего действия «Больших надежд». Она объясняла это тем, что третий акт короче двух предыдущих и опирается на уже разработанный язык движений. Но Джульет догадывалась: подруга, как многие художники, плодотворнее работает в экстремальных, а не в так называемых нормальных условиях. Помогло постоянное напряжение, которое сопровождало постановку балета. Взять хотя бы Электру Андреадес: трагическая потеря ребенка и недельное отсутствие на репетициях явно побудили балерину сконцентрировать все силы; она неистово отдалась балету и танцевала Эстеллу с гордой, холодной яростью, которая, как понимала Джульет, была ответом на боль ее разбитого сердца.

Работа над хореографией «Больших надежд» была завершена. Оставалось научить исполнителей танцевать балет от начала до конца, продолжая работать над характерами персонажей. Потом репетиции с декорациями, репетиции в костюмах. А дальше — пережить премьеру. Обед на кухне Джульет (подруги решили обосноваться под крышей из-за объявленной озоновой угрозы) был в каком-то смысле пиршеством победительниц. Джульет тоже закончила (почти) «Лондонскую кадриль». И они закатили себе настоящий пир: crûdites, пюре из нута, копченая форель. Португальские булочки, имбирное мороженое, — и все это под их любимые споры — теоретические, неразрешимые, без малейшего шанса и даже без намерения изменить точку зрения оппонента.

— Мне так не кажется, — отозвалась Джульет. — На мой взгляд, это лишь часть того, что составляет тщеславие, всего лишь узкий спектр проблемы. Большинством честолюбивых людей, во всяком случае, многими из них, движет жажда признания — чтобы общество по достоинству оценило их заслуги и другие приняли их популярность.

— Другие — это те, кого они уважают? — Наслаждаясь спором, Рут даже перестала брякать ложечкой.

— Все. И те, кого они боятся, кого обожают, мать и отец, и даже те, кого они презирают. — Джульет встала и направилась к холодильнику, чтобы убрать остатки форели. — Тщеславие — неприглядная штука. Представь себе, ну, скажем, человека, который занимается рекламой. Ему надо втереть публике очки и убедить ее приобретать то, что никому не нужно. По-твоему, он обожает клиентов-покупателей? Да ни в жизнь. Зато всеми силами старается обвести вокруг пальца и загнать гуртом в магазины.

— Этот человек ощущает потребность приобрести второй дом в Хэмптоне, — возразила Рут. — Это не тщеславие. Нет таких людей, которые по вдохновению кропают рекламные слоганы!

— Не согласна. Люди вживаются в свое ремесло, принимают вызов и придают большое значение в своей работе тому, за что их могут оценить. Один продает канцелярских скрепок больше, чем остальные, другой выписывает немереное число штрафов за неправильную парковку, третий моет больше ног прокаженным. Это может быть все, что угодно! Дом в Хэмптоне только часть вопроса. Хочешь еще кофе?

— Спасибо. Достаточно. У тебя такие же ощущения, когда ты перевоплощаешься в Анжелику Кестрел-Хейвен? Пишешь книги под псевдонимом, потому что хочешь, чтобы ценили тебя?

— Вряд ли. Скорее всем назло. Знаешь, как меня воспринимают благодаря моей писанине? Каким презрением награждают на всяких тусовках? Называют мои книжки «готикой», а меня — «потрошительницей корсетов». Я пишу не потому, что ощутила вдохновение, а потому, что мне нравится писать.

— Неужели? — Рут была немало озадачена.

— А чему ты удивляешься? — Джульет опять устроилась напротив нее.

— Мне казалось, ты пользуешься любым предлогом, чтобы улизнуть из-за стола.

Джульет, которая только что вернулась из Бостона, где читала лекцию на собрании Ассоциации университетских отделений фольклора и мифологии, рассмеялась. Ее согласие прочесть эту лекцию было превосходным примером того, с какой готовностью она отвечала «да», когда появлялся предлог поотлынивать от работы.

— Я же не сказала, что писать просто. Но, — продолжала она упавшим голосом, — иногда на меня нападает…

— Скука?

— Нет, ступор.

Хотя с «Лондонской кадрилью» все получилось не так уж плохо, призналась себе Джульет. Какое-то время потолкалась в студии Янча и несколько дней… что греха таить… строила из себя Нэнси Дрю. А теперь осталось дописать всего две главы. Во времена «Парижского джентльмена» приходилось куда труднее.

— Хотя вообще-то я люблю писать, — снова заговорила она. — Как правило, процесс доставляет мне удовольствие. Так что тщеславие тут ни при чем. Какое же удовольствие, если не можешь не писать?

— Что ты хочешь сказать? — спросила Рут.

— Смысл в удовольствии.

— Смысл? — с сомнением покачала головой хореограф.

— Ведь живешь один раз. И если есть выбор — хотя у большинства людей его нет, — надо делать то, что больше нравится.

— Раз живешь один раз, надо все рассчитать, — убежденно возразила Рут. — Упорно работать и выложиться на все сто. Стать лучшей в своем деле. Возвратить миру все, что любишь. И успеть до того, как умрешь, внести вклад во все, что кажется важным. Вот что требуется делать.

— Любой ценой? Я этого не понимаю.

— Любой ценой!

Джульет покачала головой:

— Ты слишком много времени проводишь в студии, — и тут же пожалела о своих словах. Ей было намного легче обсуждать с подругой любой вопрос, только не балет.

— Если бы люди не испытывали потребности творить, не существовало бы танца, — заявила Рут.

— Ты не права. Конечно, существовал бы, — возразила Джульет. — Только он был бы другим. Как, например, народный.

— Балета точно не было бы.

— И балет бы существовал. Только не был бы таким безумно совершенным.

Настала очередь качать головой Рут.

— Балет и есть само совершенство. Такова его природа. Балет — это экстрим и требует экстремальных усилий. В твоем мире никакого балета не было бы — ни балета, ни операций на мозге (во всяком случае, успешных), ни космической техники, ни голодных забастовок…

— Ни супермоделей, ни зеленых беретов, ни религиозных фанатиков, ни самосожжений, — подхватила Джульет.

— Никаких достижений.

— Злосчастных достижений.

— Никакого напряжения сил.

— Ненужного напряжения сил.

— Чушь! — взорвалась Рут.

Джульет встала и убрала со стола остатки мороженого.

— Почему чушь? Потому что…

— Потому что люди тщеславны. Такова их натура. Они хотят оставить свой след в мире, хотят блистать, хотят, чтобы их запомнили, сделать нечто такое, что стоит усилий. И чтобы все спрашивали: «Это ты сделал? Здорово. Я бы так не сумел». Вот к чему стремятся люди. Сильнее, чем к счастью, уюту, любви и всему остальному. Вот что я думаю.

— Другими словами, все стремятся к признанию?

— Это только часть. Хотя иногда она составляет целое.

— У некоторых.

— Разумеется, у некоторых, — согласилась Рут. — Многие довольствуются любой ерундой, которой их кормят. Не каждый способен на самоотречение. Но тот, кто услышал зов отличиться, лишается выбора. Остается одно — садиться и работать. Работать до седьмого пота, цепляться когтями и зубами, не отступать, пока не рухнешь. Таков наш удел.

Джульет налила себе новую чашку кофе.

— Удел, потому что мы сами так решили. Если бы наших детей воспитывали по-другому, если бы общество сменило приоритеты и ценилось счастье, а не достижения…

— Мы жили бы в Полинезии.

— А что плохого в Полинезии?

— Если бы мир был одной сплошной Полинезией, то никто бы не знал, что такое Полинезия. Ее бы не нашли. Не было бы путешественников, астролябий, карт…

Джульет пожала плечами. Перспектива отсутствия астролябий ее не волновала.

— Ты пожимаешь плечами, — заметила Рут. — А подошли бы месячные, я бы посмотрела, как бы ты разнылась, если бы никто не изобрел тайленол.

— Ты мне напомнила, — рассмеялась Джульет. — Что рекомендуют медики от грибка? Или это продается только по рецептам?

— Монистат?

— Точно. Спасибо. А то я вся исчесалась. — Она поежилась. За последние четыре недели Джульет выпила не меньше трех галлонов йогурта. А зуд не только не пропал — даже усилился.

— Так мы о чем? — передразнивая подругу, поежилась Рут. — О твоем гедонизме?

— Гедонизме? Любви к жизни? — эхом отозвалась Джульет, словно не представляла, что это такое.

— Ты снова виделась с Мюрреем Лэндисом.

— Я на него злюсь, — с неожиданной силой заявила Джульет. Она звонила Мюррею после второго посещения Электры в больнице и оставила на автоответчике сообщение, которое подытоживало все, что ей удалось узнать. Но он даже не ответил. Джульет понимала: дело не в том, что она ему не нравится. Значит, он боялся с ней встречаться. От этого он нисколько не вырос в ее глазах.

— Все еще?

— Нет, опять. Месяц назад он обещал позвонить и повести меня смотреть свою скульптуру. И ничего подобного. Я начинаю думать, что с этим парнем что-то не так.

— С ними со всеми что-то не так, — рассмеялась Рут. — Помнишь старинное определение романа: произведение литературы определенного объема, в котором что-то не так. Как ты считаешь, можно сказать про мужчин, что они мальчишки определенного возраста, в которых чего-то недостает? Или это ужасно по-женски?

Джульет собиралась возразить, что все взрослые — это выросшие дети, в которых что-то неправильно, и в этот момент зазвонил телефон.

— Есть автоответчик, — проворчала она. Аппарат был установлен на кухне и работал так громко, что не услышать было невозможно. Женщины замолчали. Раздалось три звонка, затем последовал щелчок, Джульет официальным тоном объявила, что ее, к сожалению нет дома, и предложила оставить сообщение.

Новый щелчок.

Прокашлялся мужчина.

— Джули…

Джульет подскочила.

За исключением опасного для здоровья уровня озона, в остальном вечер удался. Тихо сгущались сумерки, дневная жара начала спадать. Джульет вошла в Центральный парк вместе с потоком театралов, который устремлялся на восток, под аркаду высоких деревьев с пышной листвой.

Мюррей позвонил днем, сказал, что его приятель, который работает в парке, предложил ему пару билетов на «Макбета» в театр «Делакорт». И спрашивал, не согласится ли Джульет с ним пойти.

— С удовольствием, — ответила она, гадая, к чему бы такое приглашение.

— Отлично, — обрадовался Лэндис. — Только не смогу тебя встретить заранее. Вчера ловил убийцу — полно работы.

— Нет проблем, — ответила она.

— Давай у входа в «Делакорт» без чего-нибудь восемь.

— Договорились, — согласилась Джульет и повесила трубку.

Она уже знала, что «ловить убийцу» — это профессиональный жаргон: на территории участка произошло тяжкое преступление, и наступила очередь детектива заниматься расследованием. Пообедав куском пиццы на скамейке у планетария, она вошла в парк.

На игровой площадке визжали дети, пробегая в сумерках сквозь дождевальный фонтан. Букетик цветов обозначал место, где несколько лет назад было совершено жестокое нападение на молодую пианистку. На скамейках вдоль ведущей к театру аллеи сидели усталые хозяева собак, няни, пожилые бегуны и ссорящиеся парочки. Дальше пространство бороздили тысячи велосипедистов и роллеров, они терроризировали редких пешеходов, заставляя тех дожидаться красного сигнала светофора у Бельведерского замка, а затем спешить изо всех сил, пока какой-нибудь помешанный на скорости псих на роликах не успел их переехать. Джульет понеслась вместе со всеми и поймала себя на мысли, что прикидывает, как бы поприличнее почесаться под колготками. Нет, завтра придется сдаться и купить противогрибковый препарат.

В следующую минуту она оказалась напротив того места, где над озером высился фантастический серый камень и несли шекспировскую вахту Ромео и Джульетта — пара долговязых бронзовых подростков. Гул возбужденных голосов театралов сливался с пением цикад. Здесь никто не платил за билеты, их получили даром все, кто отстоял днем в очереди, но не больше двух в одни руки. Демократическое и чисто культурное событие, и в то же время заслуга города — недаром здесь, среди этих людей, охватывало пьянящее чувство свободы.

Лэндис влетел в кассы, опоздав на пару минут. Он был в легком спортивном свитере, на губах усталая, но удовлетворенная улыбка. Джульет поднялась на цыпочки, готовясь чмокнуть его в щеку, в тот же миг он протянул ей руку. Последовала сцена в духе житейского кубизма — путаница губ и рук; в конце концов Джульет боднула его в щеку макушкой, а он захватил в пятерню ее локоть.

Оба отступили на шаг, улыбнулись и слегка покраснели.

— Как твое расследование? — спросила Джульет.

— Поймали маленького гаденыша.

— Поздравляю.

Мюррей робко взял ее за руку и повел к одному из входов.

— Не расследование, а одно удовольствие. Подонок полез с ножом на свою сестру, потому что та спуталась с парнем из противоборствующей банды.

— И что, убил?

— Не ее. Того, с кем она спала. Но сестру тоже изукрасил, она еще долго ни с кем не сможет спать.

Джульет немного помолчала, а потом спросила:

— Как тебе удалось его так быстро найти? Откуда ты знаешь, что это именно он?

— Поговорил с матерью жертвы. Ей самой не больше тридцати. А убийце — четырнадцать. Женщина, конечно, боялась, ей пригрозили. Но я же не поперся к ней домой. Так что есть надежда… — Мюррей подал билеты контролеру, и фраза повисла в воздухе. Им показали их места.

— Как удачно, что ты его так быстро поймал, — сказала Джульет, устраиваясь в кресле. Места оказались подозрительно хорошими — в десятом ряду прямо посередине. И Джульет заподозрила, уж не использовал ли товарищ Мюррея, полицейский офицер, свое служебное положение.

Лэндис пожал плечами:

— Если убийство удается раскрыть, то в большинстве случаев арест производится в течение сорока восьми часов после совершения преступления. Потом, если не удается обнаружить новую ниточку, дело откладывают. На тебя вешают новое убийство и так далее. Может быть, это и неправильно, но… — Детектив снова пожал плечами, и Джульет поняла, что он вспомнил об Антоне Море. Пару раз ей уже приходило в голову, что она так и не поблагодарила старого приятеля за то, как упорно тот вел расследование. Плохо, если Лэндис подумает, что она сомневается в его талантах или усердии. Да и она сама за последний месяц перестала думать, что произошло убийство.

Свет начал меркнуть (и на небе сразу проявилась луна), а они даже не успели заглянуть в программки. Джульет бросила взгляд на список исполнителей: Дункан, Макбет, леди Макбет… и внезапно живо представила яростный танец Харта, который несколько недель назад тот в одиночестве исполнял в пустой репетиционной. В нем было нечто знакомое, тогда она не сумела определить, что именно. Это был номер из первого акта балета Любовича «Отелло» — соло Яго, танец крушения надежд, растоптанного самолюбия и смертельной зависти.

Джульет снова сосредоточилась на программке, а мозг испытал облегчение — одним вопросом стало меньше. Но тут же возник другой: студия Янча в этом сезоне не ставила «Отелло»!

«Макбет» — отнюдь не романтическая пьеса, и Джульет с Мюрреем не составило труда, возвращаясь домой, не дать волю страстям. Игра была отменной, так что тему для разговора искать не пришлось.

Лэндис настоял на том, чтобы проводить ее через парк до самого подъезда. Но, не дойдя до двери пяти футов, встал как вкопанный и, сложив на груди сильные руки, спрятал ладони под локтями. Он почти пританцовывал от неловкости. Кивал, улыбался и мямлил:

— Рад был повидаться. Спасибо, что согласилась пойти. Я ведь пригласил тебя в последнюю минуту. — Он покосился на консьержа, словно опасался, что Джульет, расставаясь, кинется ему на шею. А она подумала, что могла бы его повалить, толкнув в лодыжки, но дотянуться до лица не было ни малейшего шанса.

Джульет весь вечер ждала объяснений, почему он пригласил ее на спектакль, почему позвонил именно сегодня, а не раньше, но так и не услышала. Спросить, конечно, не захотела. Мюррей держался дружески, теплее, чем прежде, но ничем не выдавал своего особого отношения. Соблюдая дистанцию, она поинтересовалась:

— Так когда же ты поведешь меня смотреть свои работы?

— Господи, прости, пожалуйста, хотел тебе позвонить… все никак не получалось… а потом забыл.

Лэндис умолк, и Джульет решила, что он не такой уж хороший актер. Что бы он там ни думал по поводу показа ей своих скульптур, позвонить, конечно, не мог забыть. Подтверждалось ее подозрение: Мюррей боялся оставаться с ней наедине.

И не без причин. Джульет пришло в голову предложить ему выпить. Но, вспомнив, какую пьянящую дрожь способен пробуждать его взгляд, она одумалась и решила во всем подражать ему. Ее давно так сильно не тянуло к мужчине, и теперь один запах, витающая в воздухе возможность любовной близости уже доставляли наслаждение. Она еще раз поблагодарила Мюррея за приглашение, махнула рукой и скрылась в подъезде.

В лифте ее осенило: осторожный, целомудренный мужчина — отличный герой романа эпохи Регентства. Весьма интересный типаж. Оказавшись в своей тихой квартире, Джульет подошла к столу и занесла мысль в картотеку под рубрикой «Идеи на будущее». А поднимаясь со стула, машинально потянула с себя колготки. Не оставалось никаких сомнений, что она подхватила грибок.

Мучаясь от чесотки, живо переживая «Макбета» и ломая голову по поводу поведения Лэндиса, Джульет легла в постель, не переставая думать о педантичном английском персонаже девятнадцатого века. Славный получится роман. Она еще час лежала без сна, сплетая сюжет вокруг придуманного персонажа.

Утром, не дожидаясь Эймс, она позвонила в аптеку и попросила доставить ей монистат. Потом заварила чай и отправилась к себе в кабинет, где хранился популярный справочник по фармакологии; Джульет смутно помнила, что этот препарат следует принимать по ночам. Как ни странно, теперь, когда помощь была близка, зуд невыносимо усилился. Вряд ли она сумеет выдержать еще шестнадцать часов. А если принять лекарство и работать лежа?

Джульет отыскала книгу, уселась в кожаное кресло и стала листать страницы: либриум, лопрессор, лувокс, макродонтин, мекстил, мистенфло, микронор, модикон…

Мистенфло? Какое-то странное мгновение слово порхало в сознании, словно обещающая волшебное прозрение сказочная пташка.

Дыхание Джульет участилось, она начала читать.

«Подобно стайтотеку, принадлежит к группе содержащих мизопростол препаратов. Препятствует выделению желудком кислоты, защищает слизистую оболочку… Больные, принимающие нестероидные, противовоспалительные средства, например против острого или хронического артрита, могут употреблять мистенфло, чтобы воспрепятствовать образованию язвы. Противопоказания: нельзя принимать во время беременности, поскольку мистенфло может привести к выкидышу».

«Мистенфло, дура ты дура!» Совершенно забыв про зуд, Джульет швырнула справочник себе на колени. Никакие не mistenflûte. Теперь она вспомнила, что это слово относилось не к вещи, а к человеку — такой-то и такой-то. И стало давно архаичным. А «штуковина» по-французски будет «truc» или «machin».

Она долго сидела, размышляя. Но постепенно, словно перед ней разворачивалась свернутая последние два месяца географическая карта, начала понимать последовательность событий. Сопоставила замеченное прежде, но в тот момент неосознанное со словом, которое только вчера слышала от Рут и произносила сама, и у нее сложилась ясная картина событий. Словно сомнамбула, Джульет поднялась в кабинет, включила компьютер и вошла в операционную систему.

Набрала «мизопростол».

Наряду с прочими заголовками на экране выскочило: «Бразильские эксперименты с сайтотеком». Далее следовал текст:

«В Бразилии, где запрещены аборты, с начала восьмидесятых годов используется синтетический препарат мизопростол, который принимают как под наблюдением врача, так и самостоятельно, добиваясь тайного и недорогого прекращения беременности…»

Бразилия. Мысль Джульет вернулась к тому дню, когда она впервые оказалась в студии Янча. Какая же она тупая — не разглядеть очевидного! Однако чтобы все понять до конца, придется задать Электре Андреадес один… нет, целых два вопроса.