Яблони были в полном цвету, когда мужчина с женой и двумя детьми-подростками шли по фруктовому саду. Они остановились у старого улья. Мужчина держал в руке бумажный свиток, перевязанный черной лентой, которую он развязал.

– Что ж, таково условие завещания деда. В прежние времена люди думали, что пчелам нужно сообщать важные семейные новости. Рассказывать о рождениях, смертях и женитьбах. – Мужчина развернул лист бумаги. – Он все тут записал.

Затем он шагнул ближе к улью и обвязал его черной лентой, после чего трижды мягко стукнул по нему.

– Мой печальный долг сообщить вам, – начал читать он, – что ваш пасечник, мой отец, скончался. Он больше не будет о вас заботиться, а потому просит вас быть терпеливыми по отношению к вашему новому опекуну.

Голос его дрогнул, и жена бережно обняла его. Он приобнял ее в ответ, убирая бумагу обратно в карман, а затем снова обратился к улью:

– И я хочу сказать кое-что еще, от себя. Мне очень жаль, что я продал этот сад, и я прошу у вас прощения за то, что случится.

Он промокнул глаза.

– Пап, – сказала его дочь, нагнувшись к улью и прислушавшись, – послушай…

– Тихо!

Он тоже присел и приложил ухо к стенке улья. Отец с дочерью переглянулись. Затем он обошел вокруг и заглянул в щель на взлетной доске. Его жена отступила.

– Прошу вас, осторожнее…

– Я ничего не слышу, – сказал он. – И не вижу ни единой пчелы.

– Пап! – сказал его сын, улыбаясь. – Они ушли с ним!

И все члены семьи запрокинули головы, глядя в ясное бескрайнее небо.