К концу января 1858 года, после трех месяцев напряженной работы, без шума и торжеств большой ребенок Брюнеля наконец-то был спущен в реку. В тот момент, когда железная гора коснулась воды, я, как почти все остальные жители Лондона, не присутствовал на этом событии. Большую часть времени я проводил в больнице. Весь февраль это серое место с палатами, заставленными кроватями, с обитыми деревянными панелями коридорами и ярко освещенной столовой было для меня почти что родным домом. Мисс Найтингейл регулярно посещала меня, теперь ее присутствие в больнице выходило за рамки обязанностей, возложенных на нее комиссией. Тогда я еще не знал, какие далеко идущие виды она имела на больницу Святого Фомы. Теперь меня почти ничто не отвлекало от работы, я не испытывал соблазна уклоняться от своих обязанностей и с того дня на верфи больше не встречал Брюнеля. Я предполагал, что он был очень занят. Его корабль спустили на воду, но работа еще не завершилась и, судя по тому, что я читал в газетах, у него было очень много дел.

Однако Клуб Лазаря вернул меня в мир научных изобретений. Меня снова пригласили в качестве наблюдателя.

К счастью, мне ничего не сказали по поводу моего доклада для клуба, а я не собирался поднимать эту тему самостоятельно. На этот раз встреча проходила в другом месте — в большом доме мистера Бэббиджа на Дорсет-стрит, в квартале Марилебон.

При первом знакомстве Бэббидж показался мне довольно замкнутым типом. Однако, очутившись в его доме, я понял, почему он позвал нас сюда. Я узнал, что мастерская изобретателя находилась по тому же адресу. Как и предполагал Витуорт, нас пригласили для того, чтобы мы могли присутствовать на презентации аналитической машины, о которой благодаря нашей встрече я уже слышал, хотя до конца так и не понял, как она работала.

В стенах своей обители Бэббидж выглядел намного спокойнее, но так же чутко реагировал на любой шум с улицы. Его мастерская располагалась во внутреннем дворе дома и была забита различными устройствами, напоминая скорее кунсткамеру. Хозяин с радостью объяснял назначение каждого экспоната, на который мы обращали внимание. Среди них была пара досок с кожаными ремнями. Внизу к ним крепились по две створки, напоминавшие обложки для книг. По словам Бэббиджа, это было одно из самых первых его изобретений — туфли для хождения по воде. «Ну, Изамбарду они вряд ли понадобятся, — заметил Рассел. — Он считает, что изобрел для этой цели кое-что посерьезнее!» В других обстоятельствах подобный комментарий можно было бы счесть за оскорбление, особенно если он исходил из уст большого шотландца. Но в этот раз все лишь рассмеялись, причем громче всех смеялся сам Брюнель. Мы были даже рады, что у нас появился повод для смеха, потому что изобретение Бэббиджа не могло вызвать другой реакции, однако смеяться над ним открыто было бы верхом бестактности, особенно в доме самого Бэббиджа.

Впоследствии выяснилось, что идея не такая уж и нелепая, тем более что она посетила Бэббиджа, когда он был совсем еще ребенком. Он объяснил, что створки должны были раздвигаться, как только нога в «ботинке» ступала на поверхность воды. Они должны были удерживать ногу на поверхности воды до тех пор, пока человек не сделает следующий шаг, и тогда все повторялось бы. Переставляя ноги достаточно быстро, человек смог бы идти по воде. Теперь уже рассмеялся сам Бэббидж, когда начал рассказывать о том, как едва не утонул, пытаясь опробовать этот образец. Не успел он сделать и двух шагов, как с головой ушел под воду. Больше он подобных попыток не повторял.

Я надеялся, что изобретатель так же легко и доступно сможет объяснить принцип работы аналитической машины. И радовался тому, что не нужно будет делать конспекты этого импровизированного доклада, хотя и решил, что если Брюнель еще раз предложит мне занять пост секретаря, то я соглашусь. И не важно, что устройство так и не было до конца сконструировано. Даже его разностная машина, идею которой он вынашивал более тридцати лет, до сих пор существовала лишь в виде маленького макета, который Бэббидж использовал для наглядной демонстрации работы механизма. Три столбца отполированных шестеренок в окружении спиц и коленчатых валов. На каждой шестеренке были закреплены таблички с цифрами, с помощью которых производились расчеты, задаваемые машине оператором. И хотя некоторые из собравшихся уже видели машину, Бэббидж хотел показать ее в действии тем, кто еще не знал о принципах работы механизма.

Настроив машину, Бэббидж повернул ручку, приводившую в движение шестеренки, которые он иногда называл зубчатым мозгом. Каждое движение прибавляло к числам, написанным на шестеренках, число, равное шести. Так шесть превращалось в двенадцать, двенадцать — в восемнадцать, и так далее и тому подобное. На меня это произвело впечатление, расчеты были самые примитивные, но когда после пятнадцати нажатий на рычаг появилось девяносто, то при следующем повороте произошел сбой в подсчетах и вместо девяноста шести машина выдала сто восемьдесят, а затем — триста шестьдесят. Те, кто видел эту машину прежде, ничуть не удивились, а некоторые, включая Брюнеля, которому, вероятно, жалко было тратить время на подобные эксперименты, откровенно скучали в процессе демонстрации. Только Кэтчпол спросил, что случилось с последовательностью чисел. Бэббидж обрадовался вниманию, проявленному к его изобретению, и тут же объяснил, что предварительно настроил машину таким образом, чтобы она сначала к каждому числу прибавляла шесть, а впоследствии умножала полученное число на два. И хотя машина могла производить лишь базовые расчеты, но она не допускала ошибок, которые иногда совершает человек при работе с большими числами. Как, например, при составлении графиков с логарифмическим масштабом по осям координат, когда даже малейшие ошибки могут стоить жизни, поскольку эти графики, помимо всего прочего, используются в морской навигации. Ошибки могут возникнуть впоследствии при типографском наборе чисел. Однако в машине Бэббиджа вероятность этих ошибок будет устранена, поскольку она сама распечатывает все произведенные ею расчеты.

Аналитическая машина должна была стать еще разумнее, если подобное определение можно было применить к механизму. Она могла бы не только производить сложения и умножения, но и делать все возможные виды расчетов, используя любой порядок. Данные будут вводиться в машину для дальнейших расчетов с помощью серии карточек с прорезями, которые образуют определенные узоры и будут считываться машиной по тому же принципу, как это происходит в музыкальной шкатулке.

Затем последовал ряд незначительных вопросов, после чего мы вернулись в гостиную, чтобы немного отдохнуть. Я слышал, что хозяин был вдовцом, однако в комнате еще чувствовалось женское присутствие, которого было полностью лишено мое жилище. В вазах стояли свежие цветы, повсюду были расставлены милые декоративные безделушки, на спинках стульев лежали красивые вязаные покрывала. И, словно продолжая следить за порядком, с портретов над камином смотрели женские глаза. Бэббидж сказал мне, что на одной из картин изображена его жена, а на другой — мать.

Впрочем, над камином висел еще один портрет. Без сомнения, Бэббидж был дамским угодником. Картина была меньше тех, что висели выше, но ее малый размер не мог скрыть красоты изображенной на ней особы. Однако прежде, чем я успел спросить у Бэббиджа, кто эта женщина, он показал нам еще одну картину. На сей раз это был мужчина. Судя по стоявшему позади него верстаку и стеллажу с различными инструментами, он сидел в мастерской, которую мы только что покинули.

— А это месье Жаккар, — с энтузиазмом объяснил Бэббидж, пересекая комнату. — Он изобрел ткацкий станок для шелка. Хочу обратить ваше внимание, что вы смотрите не на масляное полотно, а на картину, сотканную из шелковых нитей.

— Боже мой! Это действительно так! — воскликнул Стефенсон, наклонившись к портрету, чтобы лучше рассмотреть. Последовав примеру Бэббиджа, я присоединился к собравшейся у картины группе.

Мне пришлось почти уткнуться носом в стекло, чтобы рассмотреть шелковые нити, из которых был соткан портрет. Удивительно тонкая работа, неотличимая от других картин в комнате, написанных красками. Словно в продолжение своего доклада, Бэббидж выказал восхищение французом, который впервые выставил картину на Всемирной выставке. Она была соткана на станке, способном воспроизводить самые сложные рисунки, и этот портрет являлся прекрасным тому подтверждением. Станок Жаккара — Бэббидж объяснил, что на картине рядом с изобретателем изображена его уменьшенная модель, — работал в соответствии с инструкциями, передаваемыми ему серией карточек с отверстиями, определявшими узор плетения. Если игла попадала в отверстие карточки и проникала сквозь него, то не происходило никакого действия, однако если на пути иглы не встречалось отверстия, она блокировалась, и это приводило в движение крючок с определенной нитью, а челнок протягивал уточную нить. Подобную систему передачи информации Бэббидж позаимствовал для своей аналитической машины. Теперь, когда он описал, как изначально работала эта система, я гораздо лучше понял принцип ее работы.

Лорд Кэтчпол положил руку на стекло.

— Эффект просто фантастический. Потрясающая детализация. Я слышал о французском станке, но и представить себе не мог, что он обладает такими возможностями. Я даже думаю, не купить ли его мне для одной из моих фабрик по производству шелка в Макклсфилде; с его помощью я расширю ассортимент и уменьшу расходы на рабочую силу.

— Сколько человек работает на ваших фабриках, Кэтчпол? — спросил Стефенсон. — Только не сочтите мой вопрос невежливым.

— Ну что вы. Когда я в последний раз общался с управляющими, на моих двадцати трех фабриках, разбросанных по северу Англии, в общей сложности трудилось около десяти тысяч рабочих.

Стефенсон присвистнул, ответ явно произвел на него впечатление.

— Неудивительно, что вас прозвали хлопковым королем! У вас настоящая армия рабочих. Кстати, как у вас обстоят дела на фабриках в последнее время? Рабочие больше не бунтуют, или как там это называется?

— Последний раз такое было лет десять назад, — с нервным смешком ответил Кэтчпол. — Тогда они устроили что-то вроде забастовки.

— И, разумеется, вывели из строя оборудование на ваших фабриках?

— Это все работа чартистских активистов. Они занимались подстрекательством и предприняли несколько жалких попыток остановить производство: выкачивали воду из котлов, ломали станки и тому подобное. Но вы не представляете, как быстро рассеялось все их возмущение, едва они столкнулись лицом к лицу с вооруженной кавалерией. Вскоре рабочие умоляли, чтобы им вновь разрешили вернуться к работе. Кавалерия сработала чисто, но не поймите меня превратно: может, меня и называют хлопковым королем, однако я не деспот. Я плачу рабочим столько же, сколько самые щедрые из моих конкурентов, а взамен ожидаю от них хотя бы преданности. Поверьте моему слову, мы не можем допустить, чтобы инакомыслие в той или иной форме воспрепятствовало экономическому развитию нашей великой страны.

Все эти рассуждения об инакомыслии фабричных рабочих мало что значили для меня. Однако я вспомнил, как однажды взбунтовались рабочие на фермах, недалеко от дома, где прошло мое детство. Они разбили несколько новых молотилок, так как боялись, что останутся без работы. Очевидно, далеко не всем были по душе достижения прогресса.

— Но довольно о прошлом, джентльмены, — заявил Кэтчпол. — Будущее гораздо важнее для нас. Где Бэббидж? Я хочу спросить у него, где можно приобрести эти восхитительные французские станки.

Бэббидж в другом конце комнаты разговаривал с Оккамом, который, к моему удивлению, добродушно улыбался. Я впервые видел другое выражение его лица, кроме привычной холодной отстраненности, и не мог не признать, что улыбка очень шла ему. Но когда Оккам и его собеседник заметили, что все смотрят на них, веселость исчезла мгновенно, как задутое пламя свечи.

Кэтчпол, увлеченный новыми перспективами для своего бизнеса, поспешил к ним, однако Оккам что-то быстро сказал Бэббиджу, вежливо кивнул приближавшемуся к ним лорду и покинул комнату.

Уход Оккама стал сигналом к завершению встречи, гости постепенно начали расходиться. Среди приглашенных был и сэр Бенджамин, но за весь вечер я не перекинулся с ним и парой слов. Перед уходом я немного поговорил со Стефенсоном, который, похоже, был в восторге от встречи.

— Бэббидж был сегодня гораздо спокойнее, чем обычно.

— Дома он чувствует себя намного лучше. Знаете, это место мне кое о чем напоминает.

— О чем? — спросил я.

Стефенсон жестом указал на комнату, в которой мы находились.

— О встречах, которые здесь проходили. Раньше в этом доме регулярно проводились собрания, и великие люди рассказывали о своих последних открытиях и изобретениях.

— Вы имеете в виду Клуб Лазаря?

— Да, можно сказать, что он являлся одним из основателей клуба. Как и Брюнель, у которого было мало времени для Королевского общества. На самом деле он всегда критиковал общество. Брюнель считает, что им руководят самовлюбленные дилетанты, и никогда не устает это повторять. Но тогда все было не так официально — Бэббидж не был председателем клуба, для него это были просто дружеские встречи. — Стефенсон взглянул на портреты над камином. — Он постоянно старается чем-нибудь себя занять. Думаю, это способ пережить личные трагедии после того, как его жена и дети умерли от болезней. Надо сказать, здесь собирались очень интересные люди и не только нынешние члены клуба; в этом доме бывали художники, актеры, несколько раз приходил писатель Чарлз Диккенс. — Стефенсон понизил голос и осмотрелся, убеждаясь, что Бэббиджа не было поблизости. — Но потом он посвятил себя работе над своими машинами, а затем умерла его мать… она была последним близким ему человеком, и он был сильно к ней привязан. Тогда у него и сдали нервы. После этого встречи прекратились, до тех пор пока он не объединился с Брюнелем и, разумеется, Оккамом. Он чем-то похож на Бэббиджа, его так же трудно раскусить до конца.

Я кивнул в знак согласия.

— Похоже, они хорошие друзья — Бэббидж и Оккам.

Стефенсон кивнул, я ждал, что он продолжит свой рассказ, но в этот момент к нам подошел Бэббидж, и моим надеждам не суждено было сбыться.