Семен бестолково топтался перед обшарпанной пятиэтажкой на прегрязнющей улице с гордым названием Хрустальная. Квартира 31 в табличке с перечнем номеров не значилась.

Белобрысый мальчуган лет десяти меланхолично отколупывал штукатурку с и без того облупившейся стены. На вопрос Мармеладова белобрысый ответил, что «без понятия», где тут какая квартира, поскольку сам он живет на соседней улице.

— А экстерьер зачем портишь? — укоризненно проговорил Семен.

— У нас я уже всё ободрал, — важно промолвил юный балбес и продолжил свое занятие.

Обход дома Мармеладов начал с «парадной» лестницы. Несмотря на кодовый замок, полутемные лестничные площадки были завалены мусором и весьма специфически благоухали. Не обнаружив квартиры с интересующим его номером, Семен перешел к ознакомлению с «черной» лестницей. Не в пример «парадной», она была ярко освещена и чисто убрана. Последней на пятом этаже значилась квартира под номером 30, выше располагался только чердак.

На всякий случай Семен наведался и туда. Чердачное помещение было открыто, но не хранило следов проживания бомжей — ни человеческих, ни кошачьих. Мармеладов приблизился к маленькому полукруглому окошку под самой крышей: вечернее небо быстро меняло окраску с хмуро-голубоватой на отчаянно-синюю. Засмотревшись, Семен вдруг отчетливо понял, что не хочет возвращаться домой. Не хочет слушать в оставшееся до сна время иронические замечания жены по поводу очередного свитера, связанного его, Сёмкиной, мамой.

Он, наконец, признался себе в том, что мечтает засыпать и просыпаться в блаженном одиночестве. После работы слушать не голос вечно недовольной Стеллы, а какую-нибудь тихую музыку. А по выходным — ходить на блины к Нике Лосовской и обсуждать с ней что-нибудь действительно важное или болтать о всякой ерунде, но так, чтобы им обоим было интересно…