Совсем маленький рассказ.

Он ей сказал: Вот, существование…

А она ему: Зачем ты так, правда, давай лучше выпьем.

Выпили. Уже светало. Он вышел на крыльцо. Машину засыпало снегом, почти сугроб. Так просто не выехать. До Устюжны — сорок пять километров, до Бежецка — почти сотня. Как его занесло вчера сюда, одному Богу ведомо. Глупость. Поехал зачем-то в Питер северным путем. Говорили по радио, что на М-10 трубу прорвало. Пробка на десять километров. Ну и рискнул. Она голосовала на окраине Кашина. По этой дороге вообще никто никогда никуда не перемещается. Он сначала подумал, какая-то старуха до ближней деревеньки. В тулупчике, сапоги типа луноходы. Издалека не разберешь. Остановился, как не подвезти, холодно. Оказалось — Оля…

Теперь он знал, что никуда отсюда долго не уедет. Россия, бля…